Luna y panorama de los insectos (El poeta pide ayuda a la Virgen)

Pido a la divina Madre de Dios, / Reina celeste de todo lo criado, / me dé la pura luz de los animalitos / que tienen una sola letra en su vocabulario, / animales sin alma, simples formas, / lejos de la despreciable sabiduría del gato, / lejos de la profundidad ficticia de los búhos, / lejos de la escultórica sapiencia del caballo, / criaturas que aman sin ojos, / con un solo sentido de infinito ondulado, / y que se agrupan en grandes montones / para ser comidas por los pájaros. // Pido la sola dimensión / que tienen los pequeños animales planos, / para narrar cosas cubiertas de tierra / bajo la dura inocencia del zapato; / no hay quien llore porque comprenda / el millón de muertecitas que tiene el mercado, / esa muchedumbre china de las cebollas decapitadas / y ese gran sol amarillo de viejos peces aplastados. / Tú, Madre siempre terrible. Ballena de todos los cielos. / Tú, Madre siempre bromista. Vecina del perejil prestado. / Sabes que yo comprendo la carne mínima del mundo.