Romance de la Guardia Civil Española

A Juan Guerrero, Cónsul general de la Poesía

Los caballos negros son. / Las herraduras son negras. / Sobre las capas relucen / manchas de tinta y de cera. / Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras. / Con el alma de charol / vienen por la carretera. / Jorobados y nocturnos, / por donde animan ordenan / silencios de goma oscura / y miedos de fina arena. / Pasan, si quieren pasar, / y ocultan en la cabeza / una vaga astronomía / de pistolas inconcretas. // ¡Oh ciudad de los gitanos! / En las esquinas banderas. / La luna y la calabaza / con las guindas en conserva. / ¡Oh ciudad de los gitanos! / ¿Quién te vio y no te recuerda? / Ciudad de dolor y almizcle, / con las torres de canela. // Cuando llegaba la noche, / noche que noche nochera, / los gitanos en sus fraguas / forjaban soles y flechas. / Un caballo malherido, / llamaba a todas las puertas. / Gallos de vidrio cantaban / por Jerez de la Frontera. / El viento, vuelve desnudo / la esquina de la sorpresa, / en la noche platinoche / noche, que noche nochera. // La Virgen y San José / perdieron sus castañuelas, / y buscan a los gitanos / para ver si las encuentran. / La Virgen viene vestida, / con un traje de alcaldesa / de papel de chocolate / con los collares de almendras. / San José mueve los brazos / bajo una capa de seda. / Detrás va Pedro Domecq / con tres sultanes de Persia. / La media luna, soñaba / un éxtasis de cigüeña. / Estandartes y faroles / invaden las azoteas. / Por los espejos sollozan / bailarinas sin caderas. / Agua y sombra, sombra y agua / por Jerez de la Frontera. // ¡Oh ciudad de los gitanos! / En las esquinas banderas. / Apaga tus verdes luces / que viene la benemérita. / ¡Oh ciudad de los gitanos! / ¿Quién te vio y no te recuerda? / Dejadla lejos del mar, / sin peines para sus crenchas. // Avanzan de dos en fondo / a la ciudad de la fiesta. / Un rumor de siemprevivas / invade las cartucheras. / Avanzan de dos en fondo. / Doble nocturno de tela. / El cielo, se les antoja, / una vitrina de espuelas. // La ciudad libre de miedo, / multiplicaba sus puertas. / Cuarenta guardias civiles / entran a saco por ellas. / Los relojes se pararon, / y el coñac de las botellas / se disfrazó de noviembre / para no infundir sospechas. / Un vuelo de gritos largos / se levantó en las veletas. / Los sables cortan las brisas / que los cascos atropellan. / Por las calles de penumbra, / huyen las gitanas viejas / con los caballos dormidos / y las orzas de monedas. / Por las calles empinadas / suben las capas siniestras, / dejando atrás fugaces / remolinos de tijeras. // En el Portal de Belén / los gitanos se congregan. / San José, lleno de heridas, / amortaja a una doncella. / Tercos fusiles agudos / por toda la noche suenan. / La Virgen cura a los niños / con salivilla de estrella. / Pero la Guardia Civil / avanza sembrando hogueras, / donde joven y desnuda / la imaginación se quema. / Rosa la de los Camborios, / gime sentada en su puerta / con sus dos pechos cortados / puestos en una bandeja. / Y otras muchachas corrían / perseguidas por sus trenzas, / en un aire donde estallan / rosas de pólvora negra. / Cuando todos los tejados / eran surcos en la tierra, / el alba meció sus hombros / en largo perfil de piedra. // ¡Oh ciudad de los gitanos! / La Guardia Civil se aleja / por un túnel de silencio / mientras las llamas te cercan. // ¡Oh ciudad de los gitanos! / ¿Quién te vio y no te recuerda? / Que te busquen en mi frente. / Juego de luna y arena.