Remordimiento por cualquier muerte

Libre de la memoria y de la esperanza, / ilimitado, abstracto, casi futuro, / el muerto no es un muerto: es la muerte. / Como el Dios de los místicos, / de Quien deben negarse todos los predicados, / el muerto ubicuamente ajeno / no es sino la perdición y ausencia del mundo. / Todo se lo robamos, / no le dejamos ni un color ni una sílaba: / aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, / allí la acera donde acechó su esperanza. / Hasta lo que pensamos podría estarlo pensando él también; / nos hemos repartido como ladrones / el caudal de las noches y de los días.