Las causas

Los ponientes y las generaciones. / Los días y ninguno fue el primero. / La frescura del agua en la garganta / de Adán. El ordenado Paraíso. / El ojo descifrando la tiniebla. / El amor de los lobos en el alba. / La palabra. El hexámetro. El espejo. / La Torre de Babel y la soberbia. / La luna que miraban los caldeos. / Las arenas innúmeras del Ganges. / Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.* / Las manzanas de oro de las islas. / Los pasos del errante laberinto. / El infinito lienzo de Penélope. / El tiempo circular de los estoicos. / La moneda en la boca del que ha muerto. / El peso de la espada en la balanza. / Cada gota de agua en la clepsidra. / Las águilas, los fastos, las legiones. / César en la mañana de Farsalia. / La sombra de las cruces en la tierra. / El ajedrez y el álgebra del persa. / Los rastros de las largas migraciones. / La conquista de reinos por la espada. / La brújula incesante. El mar abierto. / El eco del reloj en la memoria. / El rey ajusticiado por el hacha. / El polvo incalculable que fue ejércitos. / La voz del ruiseñor en Dinamarca. / La escrupulosa línea del calígrafo. / El rostro del suicida en el espejo. / El naipe del tahúr. El oro ávido. / Las formas de la nube en el desierto. / Cada arabesco del calidoscopio. / Cada remordimiento y cada lágrima. / Se precisaron todas esas cosas / para que nuestras manos se encontraran.