Historia de la noche

A lo largo de sus generaciones / los hombres erigieron la noche. / En el principio era ceguera y sueño / y espinas que laceran el pie desnudo / y temor de los lobos. / Nunca sabremos quién forjó la palabra / para el intervalo de sombra / que divide los dos crepúsculos; / nunca sabremos en qué siglo fue cifra / del espacio de estrellas. / Otros engendraron el mito. / La hicieron madre de las Parcas tranquilas / que tejen el destino / y le sacrificaban ovejas negras / y el gallo que presagia su fin. / Doce casas le dieron los caldeos; / infinitos mundos, el Pórtico. / Hexámetros latinos la modelaron / y el terror de Pascal. / Luis de León vio en ella la patria / de su alma estremecida. / Ahora la sentimos inagotable / como un antiguo vino / y nadie puede contemplarla sin vértigo / y el tiempo la ha cargado de eternidad. // Y pensar que no existiría / sin esos tenues instrumentos, los ojos.