KARRIKA NAGUSIKO FAROZAINA

—zer ari zara, aita?

        nori esan diozu eskerrik asko?

—horko gizon horri, Oihana

—zergatik?

—argiak piztuak neuzkalako

                        keinua

                        egin didalako

labe hoztua bezain iluna da

                herriaren erdigunerako tunela

auto guztiek

                argiak piztuta

pasatzen dute, eta Oihanaren aitari ere

                        ahaztu egin zaio

bere Opel Corsa zuriaren argiak itzaltzea

—lotan zaude, aita!

                berdea daukagu!

badoazela, Oihanak

                keinu egin duen

                        agureari

erreparatu dio:

espaloian gelditu da

        bidea berriz gurutzatzeko bezala

zerbait ahaztuko zitzaion

        etxera itzuli beharko du ostera

                pentsatu du Oihanak

                *  *  *

agureak karrika nagusiko zebrabidean

                paseatzen du goizero

gero etxera joan eta egin duen lana

                apuntatuko du

                koaderno txipi batean

herenegun Mercedes zahar bat

        azaldu zen begi-bakar

eta agureak keinu egin zien

                barruko magrebiarrei

                        itzaltzeko

ertzainek isuna ezar ez ziezaieten

agureak karrika nagusiko zebrabidean

        paseatzen du goizero

                        pauso-motx

        hemendik hara

                        handik hona

        espaloi batetik bestera

                *  *  *

atzo zeharbidea egiten ari diren obratik

harkaitzez betea zetorren Isuzu erraldoiari

                egin zion keinu

eta gidariak

        itsasontzi batek bezalako

                        tutua jo zion

baina aurrera jarraitu zuen faroak itzali gabe

agureak karrika nagusiko zebrabidean

        paseatzen du goizero

                        pauso-motx

aurrena ezkerreko autoei begira

                eskuinekoei ondoren

                *  *  *

gaur Opel Corsa zuri bat

        gelditu da argiak piztuta

                zebrabideko lehen ilaran...

eta hauxe apuntatu du agureak

                bere koaderno txipian:

neskatoa begira gelditu zait

        atzeko kristaleko pegatinen artean

itxi du koaderno txipia

                medikuak debekatutako

zigarroa piztu du

        eta kearekin batera:

        jubilatua, ni?

        ni... karrika nagusiko farozaina naiz!

eztula etorri zaio

        eta harrika jaurti du zigarroa

eguraldiak zerbait freskatutakoan

        arratsaldeetan ere

        karrika nagusiko zebrabidean

        paseatuko du

                *  *  *

—hara, aita! keinua egin dizu gaur ere!

—ai, bai...! eskerrik asko, gizona!

—baina egunero zatoz berdin, aita!

—bai, ahaztu egiten zait

                            beti

                    argiak itzaltzea...

Oihanak hasperen egin du

        amari ikasitakoa errepikatuz

—ai, aita... ze buru txarra daukazun!

eta aitak baietz esan dio gaur ere

                        ahaztu egiten zaiola

                                beti

                                argiak itzaltzea

esker oneko keinu bat

                        bihurtzen dion bitartean

                                gaur ere

                karrika nagusiko farozainari