LEHEN URTEBETETZEA ZU GABE

1. MINAREN POEMA

                                              Heriok ordurako eman zizun itxura,

                                              bere mozorroaren maskara.

                                                                                 Ted Hughes

Heriotza gailendu da azkenean ere, laguna.

Konfiantzaz ginen, indartsu,

sinistu ere egin genuen une batez

ez zigula sekula aurrea hartuko.

Baina ederki harrapatu zaitu,

gutxien espero genuenean eta egundo

pentsatuko ez genuen eran.

Uste genuen gure adiskidantza betirako zela.

Ez zen beldurrik, nahiz eta luzaroan

elkarrekin ez egon, bidaia luzeak

egiten zenituenean legez.

Desiratzen egoten nintzen zure deia jasotzeko.

Ez zenuen parekorik kontuak kontatzen,

zure ahotik gauzarik arruntenak

bihurtzen ziren miragarri,

ezinbesteko.

Zoritxarreko goiz hartan nire gorputza

bitan zatitzen zela nozitu nuen.

Antartikatik banatzen zela

izotz zati erraldoia,

oinaze-icebergak sortuz, urraduran bihotza errez.

Eta orain, elkarrekin egondako

azken gau hartako hitz denak

gogoratzen saiatzen naiz,

zentzu guztiekin eta urduri, kalean

galdu den ume batek etxeko telefono zenbakia

oroitu nahi duen larritasunarekin.

Hatz artetik badoan urari eutsi nahi diona naiz.

Zer egingo dut orain, laguna.

Neguaren erdian eta otsoen erasoen

mende, neure pentsamendu ilunen

oldarren mende.

Hain erraz uxatzen zenituen.

Zure hitzek beti zuten zentzua,

sendagaia ziren,

egia ez izanik ere.

Lagun handia zen zuretzat,

esaten didate.

Hori baino gehiago zinen.

Anaia bat bezalakoa, gehiago.

Duela gutxi, amets batean

esan zenidan, beti bezain baikor:

“Ez da hain latza. Ezingo gara egon,

baina hitz egingo dugu”.

Bada, zain geratzen naiz, zeure berben esperoan,

bidaia luzeak egiten zenituenean legez,

sekula galduko ez dudan lagunaz ziur,

eta harro.

2. LEHEN URTEBETETZEA

Lehen urtebetetzea zu gabe.

Aurrena izaten zinen deitzen.

Mugikorra itzalita dut gaur.

Ezin izan dut zure zenbakia ezabatu.

Zimurrak ageriago daude orain

eta, halaber, desengainua.

Begira nago oparitu zenidan liburuari.

Haur baten kaligrafia duzu eskaintzan.

Ez zenuen sekula ikasi idazten.

Zertarako, nahikoa zenuen eta begiradarekin.

Lehen urtebetetzea zu gabe.

Ez zinen inoiz ahazten.