Le tombeau des rois

J’ai mon cœur au poing. / Comme un faucon aveugle // Le taciturne oiseau pris à mes doigts / Lampe gonflée de vin et de sang, / Je descends / Vers les tombeaux des rois / Étonnée / À peine née. // Quel fil d’Ariane me mène / Au long des dédales sourds? / L’écho des pas s’y mange à mesure. // (En quel songe / Cette enfant fut-elle liée par la cheville / Pareille à une esclave fascinée?) // L’auteur du songe / Presse le fil, / Et viennent les pas nus / Un à un / Comme les premières gouttes de pluie / Au fond du puits. // Déjà l’odeur bouge en des orages gonflés / Suinte sous les pas des portes / Aux chambres secrètes et rondes, / Là où sont dressés les lits clos. // L’immobile désir des gisants me tire. / Je regarde avec étonnement / À même les noirs ossements / Luire les pierres bleues incrustées. // Quelques tragédies patiemment travaillées, / Sur la poitrine des rois, couchées, / En guise de bijoux / Me sont offertes / Sans larmes ni regrets. // Sur une seule ligne rangés: / La fumée d’encens, le gâteau de riz séché / Et ma chair qui tremble: / Offrande rituelle et soumise. // Le masque d’or sur ma face absente / Des fleurs violettes en guise de prunelles, / L’ombre de l’amour me maquille à petits traits précis; / Et cet oiseau que j’ai / Respire / Et se plaint étrangement. // Un frisson long / Semblable au vent qui prend, d’arbre en arbre, / Agite sept grands pharaons d’ébène / En leurs étuis solennels et parés. // Ce n’est que la profondeur de la mort qui persiste, / Simulant le dernier tourment / Cherchant son apaisement / Et son éternité / En un cliquetis léger de bracelets / Cercles vains jeux d’ailleurs / Autour de la chair sacrifiée. // Avides de la source fraternelle du mal en moi / Ils me couchent et me boivent: / Sept fois, je connais l’étau des os / Et la main sèche qui cherche le coeur pour le rompre. // Livide et repue de songe horrible / Les membres dénoués / Et les morts hors de moi, assassinés, / Quel reflet d’aube s’égare ici? / D’où vient donc que cet oiseau frémit / Et tourne vers le matin / Ses prunelles crevées?