Les pêcheurs d’eau

Les pêcheurs d’eau / Ont pris l’oiseau / Dans leurs filets mouillés. // Toute l’image renversée; / Il fait si calme / Sur cette eau. // L’arbre / En ses feuilles / Et dessin figé du vent / Sur les feuilles / Et couleurs d’été / Sur les branches. // Tout l’arbre droit, / Et l’oiseau, / Cette espèce de roi / Minuscule et naïf. // Et puis, aussi, / Cette femme qui coud / Au pied de l’arbre / Sous le coup de midi. // Cette femme assise / Refait, point à point, / L’humilité du monde, / Rien qu’avec la douce patience / De ses deux mains brulées.