Vas y venís

De carrasco a aeroparque y viceversa / vas y venís con libros y bufandas / y encargos y propósitos y besos // tenés gusto a paisito en las mejillas / y una fe contagiosa en el augurio / vas y venís como un péndulo cuerdo / como un comisionista de esperanzas / o como una azafata voluntaria / tan habituada estás a los arribos / y a las partidas un poquito menos // quién iba a imaginar cuando empezábamos / la buena historia hace veintiocho años / que en un apartamento camarote // donde no llega el sol pero vos sí / íbamos a canjear noticia por noticia / sin impaciencia ya como quien suma // y cuando te dormís y yo sigo leyendo / entre cuatro paredes algo ocurre // estás aquí dormida y sin embargo / me siento acompañado como nunca.