Un padrenuestro latinoamericano

Padre nuestro que estás en los cielos / con las golondrinas y los misiles / quiero que vuelvas antes de que olvides / como se llega al sur de Río Grande // Padre nuestro que estás en el exilio / casi nunca te acuerdas de los míos / de todos modos dondequiera que estés / santificado sea tu nombre / no quienes santifican en tu nombre / cerrando un ojo para no ver las uñas / sucias de la miseria // en agosto de mil novecientos sesenta / ya no sirve pedirte / venga a nos el tu reino / porque tu reino también está aquí abajo / metido en los rencores y en el miedo / en las vacilaciones y en la mugre / en la desilusión y en la modorra / en esta ansia de verte pese a todo // cuando hablaste del rico / la aguja y el camello / y te votamos todos / por unanimidad para la Gloria / también alzó su mano el indio silencioso / que te respetaba pero se resistía / a pensar hágase tu voluntad // sin embargo una vez cada / tanto tu voluntad se mezcla con la mía / la domina / la enciende / la duplica / más arduo es conocer cuál es mi voluntad / cuándo creo de veras lo que digo creer // así en tu omnipresencia como en mi soledad / así en la tierra como en el cielo / siempre / estaré más seguro de la tierra que piso / que del cielo intratable que me ignora // pero quién sabe / no voy a decidir / que tu poder se haga o deshaga / tu voluntad igual se está haciendo en el viento / en el Ande de nieve / en el pájaro que fecunda a su pájara / en los cancilleres que murmuran yes sir / en cada mano que se convierte en puño // claro no estoy seguro si me gusta el estilo / que tu voluntad elige para hacerse / lo digo con irreverencia y gratitud / dos emblemas que pronto serán la misma cosa / lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro / de cada día y de cada pedacito de día // ayer nos lo quitaste / dánosle hoy / o al menos el derecho de darnos nuestro pan / no sólo el que era símbolo de Algo / sino el de miga y cáscara / el pan nuestro / ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas / perdónanos si puedes nuestras deudas / pero no nos perdones la esperanza / no nos perdones nunca nuestros créditos // a más tardar mañana / saldremos a cobrar a los fallutos / tangibles y sonrientes forajidos / a los que tienen garras para el arpa / y un panamericano temblor con que se enjugan / la última escupida que cuelga de su rostro // poco importa que nuestros acreedores perdonen / así como nosotros / una vez / por error / perdonamos a nuestros deudores // todavía / nos deben como un siglo / de insomnios y garrote / como tres mil kilómetros de injurias / como veinte medallas a Somoza / como una sola Guatemala muerta // no nos dejes caer en la tentación / de olvidar o vender este pasado / o arrendar una sola hectárea de su olvido / ahora que es la hora de saber quiénes somos / y han de cruzar el río / el dólar y el amor contrarrembolso / arráncanos del alma el último mendigo / y líbranos de todo mal de conciencia / amén.