Contra los puentes levadizos

1

Nos han contado a todos / cómo eran los crepúsculos / de hace noventa o novecientos años // cómo al primer disparo los arrepentimientos / echaban a volar como palomas / cómo hubo siempre trenzas que colgaban / un poco sucias pero siempre hermosas / cómo los odios eran antiguos y elegantes / y en su barbaridad venturosa latían / cómo nadie moría de cáncer o de asco / sino de tisis breves o de espinas de rosa // otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra / donde los pobres héroes iban siempre a caballo / y no se apeaban ni en la estatua propia // otro ocaso otro nunca otro siempre otro modo / de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas // otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño / que tenía el derecho y además del derecho / la propensión a usar sus látigos sagrados / abajo estaba el mundo / abajo los de abajo / los borrachos de hambre / los locos de miseria / los ciegos de rencores / los lisiados de espanto // comprenderán ustedes que en esas condiciones / eran imprescindibles los puentes levadizos.

2

No sé si es el momento / de decirlo / en este punto muerto / en este año desgracia // por ejemplo / decírselo a esos mansos / que no pueden / resignarse a la muerte / y se inscriben a ciegas / caracoles de miedo / en la resurrección / qué garantía // por ejemplo / a esos ásperos / no exactamente ebrios / que alguna vez gritaron / y ahora no aceptan / la otra / la imprevista / reconvención del eco // o a los espectadores / casi profesionales / esos viciosos / de la lucidez / esos inconmovibles / que se instalan / en la primera fila / así no pierden / ni un solo efecto / ni el menor indicio / ni un solo espasmo / ni el menor cadáver // o a los sonrientes lúgubres / los exiliados de lo real / los duros / metidos para siempre en su campana / de pura sílice / egoísmo insecto / ésos los sin hermanos / sin latido / los con mirada acero de desprecio / los con fulgor y labios de cuchillo // en este punto muerto / en este año desgracia / no sé si es el momento / de decirlo / con los puentes a medio descender / o a medio levantar / que no es lo mismo.

3

Puedo permanecer en mi baluarte / en ésta o en aquella soledad sin derecho / disfrutando mis últimos / racimos de silencio / puedo asomarme al tiempo / a las nubes al río / perderme en el follaje que está lejos // pero me consta y sé / nunca lo olvido / que mi destino fértil voluntario / es convertirme en ojos boca manos / para otras manos bocas y miradas // que baje el puente y que se quede bajo // que entren amor y odio y voz y gritos / que venga la tristeza con sus brazos abiertos / y la ilusión con sus zapatos nuevos / que venga el frío germinal y honesto / y el verano de angustias calcinadas / que vengan los rencores con su niebla / y los adioses con su pan de lágrimas / que venga el muerto y sobre todo el vivo / y el viejo olor de la melancolía // que baje el puente y que se quede bajo // que entren la rabia y su ademán oscuro / que entren el mal y el bien / y lo que media / entre uno y otro / o sea / la verdad ese péndulo / que entre el incendio con o sin la lluvia / y las mujeres con o sin historia / que entre el trabajo y sobre todo el ocio / ese derecho al sueño / ese arco iris // que baje el puente y que se quede bajo // que entren los perros / los hijos de perra / las comadronas los sepultureros / los ángeles si hubiera / y si no hay / que entre la luna con su niño frío // que baje el puente y que se quede bajo // que entre el que sabe lo que no sabemos / y amasa pan / o hace revoluciones / y el que no puede hacerlas / y el que cierra los ojos // en fin / para que nadie se llame a confusiones / que entre mi prójimo ese insoportable / tan fuerte y frágil / ese necesario / ése con dudas sombra rostro sangre / y vida a término / ese bienvenido // que sólo quede afuera / el encargado / de levantar el puente // a esta altura / no ha de ser un secreto / para nadie // yo estoy contra los puentes levadizos.