Noción de patria

Cuando resido en este país que no sueña / cuando vivo en esta ciudad sin párpados / donde sin embargo mi mujer me entiende / y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres / y llamo a mis amigos de vereda a vereda / y puedo ver los árboles desde mi ventana / olvidados y torpes a las tres de la tarde / siento que algo me cerca y me oprime / como si una sombra espesa y decisiva / descendiera sobre mí y sobre nosotros / para encubrir a ese alguien que siempre afloja / el viejo detonador de la esperanza. // Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas / que se ha vuelto egoísta de puro generosa / que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado / pienso que al fin ha llegado el momento / de decir adiós a algunas presunciones / de alejarse tal vez y hablar otros idiomas / donde la indiferencia sea una palabra obscena. // Confieso que otras veces me he escapado. / Diré ante todo que me asomé al Arno / que hallé en las librerías de Charing Cross / cierto Byron firmado por el vicario Bull / en una navidad de hace setenta años. // Desfilé entre los borrachos de Bowery / y entre los Brueghel de la Pinacoteca / comprobé cómo puede trastornarse / el equipo sonoro del Chateau de Langeais / explicando medallas e incensarios / cuando en verdad había sólo armaduras. // Sudé en Dakar por solidaridad / vi turbas galopando hasta la Monna Lisa / y huyendo sin mirar a Botticelli / vi curas madrileños abordando a rameras / y en casa de Rembrandt turistas de Dallas / que preguntaban por el comedor / suecos amontonados en dos metros de sol / y en Copenhague la embajada rusa / y la embajada norteamericana / separadas por un lindo cementerio. // Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve / y el carnaval de Río cubierto por la samba / y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros / probé en Santiago el caldillo de congrio / y recibí el Año Nuevo en Times Square / sacándome cornetas del oído. // Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche / y salvando las obvias diferencias / vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses / vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station / y salvando otra vez las diferencias / vi un toro de pacífico abolengo / que no quería matar a su torero. / Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos / con una insolación mediterránea / y me saqué una foto en casa de Jan Neruda / dormí escuchando a Wagner en Florencia / y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón / vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire / y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall / marcando el jazz con negros zapatones / vi a las mujeres más lindas del planeta / caminando sin mí por la Vía Nazionale. // Miré / admiré / traté de comprender / creo que en buena parte he comprendido / y es estupendo / todo es estupendo / sólo allá lejos puede uno saberlo / y es una linda vacación / es un rapto de imágenes / es un alegre diccionario / es una fácil recorrida / es un alivio. // Pero ahora no me quedan más excusas / porque se vuelve aquí / siempre se vuelve. / La nostalgia se escurre de los libros / se introduce debajo de la piel / y esta ciudad sin párpados / este país que nunca sueña / de pronto se convierte en el único sitio / donde el aire es mi aire / y la culpa es mi culpa / y en mi cama hay un pozo que es mi pozo / y cuando extiendo el brazo estoy seguro / de la pared que toco o del vacío / y cuando miro el cielo / veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur / mi alrededor son los ojos de todos / y no me siento al margen / ahora ya sé que no me siento al margen. // Quizá mi única noción de patria / sea esta urgencia de decir Nosotros / quizá mi única noción de patria / sea este regreso al propio desconcierto.