Poesia kaiera
Aurkibidea
Aurkibidea
Beste nozio bat aberriaz
Tira, motel;
esan zer gertatzen den,
ezen ni, oihukatzen dudan arren,
hire esanetara nagok beti.
César Vallejo
Gaur ukabilak estuturik iratzarri naiz
baina ez hartu hori hitzez hitz
biziraute-zeinu bat baino ez da ia
gerra-deklarazioa edo nostalgiakoa
gehienez ere pasahitza edo madarikazioa
zeru gor-mutu arras goibelari
izan ere, hirugarren urtea dut
joaten jende batengandik herri batera
aireportu batetik muga batera
elkartasunetik elkartasunera
hurbiletik urrunera
posta-kutxatik leihatilara
hoteltxo batetik ostatu batera
apartamentu txiki kasik kamarote batetik
telefonoa eta jantoki-komuna dituen beste batera.
gainera
herrialderantz hainbeste begiratuta
erretina askatzen joan zait
berriro ere finkatu dute
hortaz atzera ere ari naiz herrialderantz begira
hutsunez beterik gainezka
behin-behineko patuaren martiri
aberria bere saminean kolpatua
hiltzera behin-behinik paratua
miatzaile are behin-behinekoagoek gordeta
baina borondate txarreko gizonak
ez dira izanen behin-behinik kondenatuak
ez da izanen haiendako bakerik lurraldetxoan
eta ez da izanen haiena zeruko erreinua
agerikoa eta begien bistakoa den eran
ez baitira bihotzez behartsuak
borondate txarreko gizonek
ez dituzte amets neskatilak eta justizia
baizik eta tren-makinak eta elefanteak
azkenean askatzen direnak garabi inpartzial batetik
zeina halabeharrez zintzilik baita haien buruen gainean
ez dituzte guk bezala amets udaberriak eta alfabetatzeak
baizik eta estatua sendoak jendarme ezezagunari eskainiak
batzuetan mazapanaren antzera puskatzen direnak
borondate txarreko gizonek
ez guztiek baizik benetan ausartegiek
analistarenera joan eta konfesatzen dutenean
gorrotoa somatizatu eta azkenean oka egiten dute
bide batez
beraiek gobernatzen dute
gobernatu garrote espediente errautsekin
belaunikaldi itaunduekin
eta belaunikaldi berezkoekin
berez mezzo diren minidebaluazioekin
berez makro diren mezzodebaluazioekin
gobernatzen dute madarikazioekin eta malabarismorik gabe
porrot eta urrats makurrekin
malthusianismoarekin eta gaizkinekin
umore gaitzarekin eta diru-erabiltze bidegabeekin
tratu makurrekin eta malbekin
loreak maite baitituzte hurkoak izanen balira bezala
baina ez alderantziz
borondate txar-txarreko gizonek
dena uzten dute gerorako eta atzorako
apika horregatik ez dute egiten kasik ezer
eta pixka horrek ez du balio
haiengatik balitz, galga gogor-gogorra
jarriko liokete historiari
izua dute hura zoratu
eta gainean lauhazka ibiliko zaiela gaixo horiek
bestelako gaizkinahiak dituzte adibidez
ez dituzte gazteak gogoko ezta himnoa ere
gazteak bo! ez da ustekabea
himnoa tirano horiek egin dar-dar dioelako
eta horrek eragina du haien duodenoan
baina oroz gain ez dute atsegin
entzuten dutenean
obeditu eta dar-dar egiten dutelako
haien etsaiak ugariak dira eta egoskorrak
marxistak ekonomistak haurrak apaizak
herriak eta herriak
bai gogaikarria ezinezkoa da herriak ezereztea
eta nazioarteko ia ehun talde
exijentzia lotsagabeak dituztenak
gure ogia edo amnistia kasu
ez dakigu zergatik
ez dituzten maite langileek eta ikasleek
haien adiskide minak
batzuetan bihotz txarrekoak dira
demagun Pinochet eta apartheida
esan norekin habilen eta nik esanen go home
badira ere kontraesan arinak
laidozko dialektika moduko bat
adibidez espetxe baten izena askatasuna da
eta harro esaten badute
bertan herritarra askatasunean bizi dela
hori da hamar urteko zigorra duela
argi da itxuraz hedatu egin gara
lau puntu kardinalak inbaditu baititugu
venezuelan hogeita hamar bat mila dira
berrogei futbolari barne
sidneyn ozeanian
liburutegi bat dago idazle ekialdetarrena
zeinak australiarren harridurarako
ez baitira ez konfuzio ez lin yutang
baizik eta onetti vilariño arregui espínola
bartzelonan kafe bat petit montevideo da
eta beste lokal txiki batek el quilombo du izena
izen horrek zerbait esaten baitie platatarrei
baina ezer gutxi katalanei
buenos airesen zazpiehun mila ez da gehiago sartzen alegia
eta horrela mexikon new yorken porto alegren habanan
panaman quiton aljerren stockholmen parisen
lisboan maracaibon liman amsterdamen madrilen
erroman xalapan pauen caracasen san frantziskon montrealen
bogotan londresen méridan göteborgen moskun
alde guztietatik iristen dira nostalgiaren gutunazalak
kontatuz nola hasi behar baita hutsetik
nabigatu doi-doi ibaiadar diren hizkuntzetan
leku bat eraiki edozein lekutan
batzuetan aldi ederretan esku solidarioekin
eta bestetan aldi mingotsetan garondoan jasota
begirada xenofoboa
alde guztietatik iristen dira soseguak
alde guztietatik iristen dira etsipenak
ahots urratuko isilune ilunak
milatik batek hartzen du beste izateko etsia
eta hala ere pribilegiatuak gara
amorru malenkoniatsu honekin
errotze nomada honekin
tristezian egositako adore honekin
desordena honekin ez-jakin honekin
absentzia zatikatu honekin
ohatzea galdatzen duten hezur hauekin
behera etortze misteriotsu honekin guztiarekin
min-fitxategi honekin guztiarekin
pribilegiatuak gara
guztiarekin ere maite dugu eztabaidatzen dugu irakurtzen
suediera ikasten dugu katalana portugesa
dokumentalak ikusten ditugu
vietnamgo garaipenaz angolako askatasunaz
fideli buruz nor historiak beti absolbitzen baitu
eta hezur-haragizko kantoi batean
behatzen dugu mundua nola igarotzen den
aditzen ditugu koru salbazionistak eta afonikoak
begiztatzen ditugu bidaiariak eta ohoreak
zeruan idazten duten hegazkinak
letra txarra dutenak
nozitzen dugu tropikoko zikloia
edo abendu elurtua
barrarik gabe ikusten ahal dugu gaua
talisman bat eduki edo halakorik ezean txakur bat
aharrausi egin tu egin malkotu
amets egin hasperen egin nahastu
gose gelditu edo ase
lan egin onartu madarikatu
jolastu aurkitu fereka egin
zaindari zorrotzaren begiak gu zelatatu gabe
baina
eta besteek
zer pentsatuko dute besteek
baldin eta gogoa eta lekua badute
ezer pentsatzeko
zer pentsatuko dute bidea hartzen dutenek
putre makinarantz hiena torturarantz
zer geldituko zaie ezintasunez hatsanditzen direnei
zer erdi hilik irten
eta zepora noiz itzuliko diren ez dakitenei
zer harrotasun-zirrikitu
zer bizi-gramo
txanoetan itsu
bakardadez mutu
babesik gabe itxaroten
eguna irainduz argitzeko baliabidea ere ez zaie gelditzen
paretek ez ezik
lastairek ere entzuten dute halakorik bada
lauzek halakorik bada
komunzuloek halakorik bada
eta barrek halakoak beti baitira
nola haiek berreskuratu tormentutik eta unaduratik
nola haiek salbatu ordezko heriotzatik
nola haiek erreskatatu ahitzen duen herratik
erbesteak ere baditu barrak
badakigu non dagoen leiho bakoitza
plaza bakoitza ama bakoitza muino bakoitza
non dagoen zeru-ikuspegi onena
nola mugitzen diren dunak eta antxetak
non dagoen zanpatuta hil zen langilearen
semearen eskola
non gelditu ziren lurperaturik ametsak
hildakoenak eta bizi direnenak ere
non gelditu zen naufragioaren hondarra
eta non dauden bizirik irten zirenak
badakigu non lehertzen diren olatu bizienak
eta non eta noiz gogaitzen duen ilargiak
bai eta noiz balio duen ere esku-argi bakar gisa
badakigu hori guztia eta hala ere
erbesteak ere baditu barrak
han non herriak nekearen nekez
bizirauten baitu larri ezpata hotz nazkagarriaren
eta askatasuna ala heriot dioen paretaren artean
nerabeak jada ezin izan zuelako
han airea galbideratzen du erru izendaezin batek
arratsalde izugarria kantoietan mutikorik ez duena
behera bila bezala jotzen duen eguzkiaren pean
lehendakari abeltzain katolikoa
hura idien tankerako begi-ninietan ere abeltzain
eta kontzilio aurretikoa baina trentokoarena
lehendakaria gogortasunaren aldekoa da
eta zorroztasunaren aldekoa galdeketetan
argitu behar da pleonasmoa jorratzen duela
gogortasuna beti baita zorrotza
eta zorroztasuna beti gogorra
agian esan nahi izan zuen zerbait sinpleagoa
esaterako tortura sustatzen duela
aski seguru lehendakariak ez luke hori pentsatuko
gau batez abeltzain izatetik galtzaile izatera pasatuko balitz
eta gogortasunaren eta zorroztasunaren kyrie eleison
aldeko beste batek kyrie eleison
sartuko balizkioke idi-niniak kaka ontzi batean
pleonasmo horretaz bada jurisprudentzia
kaleek ez omen dute zulorik orain
eta angelusa eta gero ez zulorik ez oinezkorik
lorategi publikoak eder daude
estatuak uso-zirinik gabe
guztiarekin ere ez da hain berria
gobernu gihartsuak beti harrotzen baitira
beren udal-bertuteez
egia da meritu horiek ez dutela salbatzen herrialde bat
agian izanen da koronel bat hori dakiena
bere gosearekin bakarrik gelditu zen pobreari
ez zaio inporta soropila moztuta dagoenetz
seme batekin eskura ordaindu zuten gurasoek
ez ikusia egiten diete intendenteak estalitako zuloei
juanari senarra ebaki zioten
ez dio eragiten platanoen inausketak
familia-zatiek ez dute balioesten
estatuen batasun irmoa
hortaz ez du merezi distira horretan
halako altxor bat xahutzea
argi diot ez naizela beti
iratzartzen ukabilak estuturik
goiz batzuetan nagiak ateratzen ditut
eta bularra hedatzen zaidanean
eta ahoa irekitzen dudanean arrainak airean nola
sentitzen dut arnasten dudala tristura heze bat
erabat hartzen nauen tristura
sor uzten nauena etenda
eta hura pixkanaka nahasten den bitartean
nire odolarekin eta are nire zoriarekin
zeharkatzen ditu orbain zahar eta berriak
gaizki jositako jostura moduko batzuk
oroimenean ditudanak sabelean
garunean koronarioetan
gogoberotasunaren bihurgune batean
eriondo den kartsutasunean
betiko galdu nituen zantzuetan
ezagutzen ez ditudan aztarnetan
pendulu baten gisan kulunkan ari den norabidean
eta tristura goiztiar eta gris horrek
nire berdinkideen aurpegiak zeharkatzen ditu
batzuk urrunak lantzurdan galduak
beste batzuk ez dakit non deseginak edo berreginak
eutsi eta berriro eutsi zion gizon zaharra
aho hondatuko andre mehea
zikiratu zuten gizon lodia
eta besteak besteak eta besteak
beste gizon kontaezin eta anaikide horiek
nire tristurak ukitzen ditu begirune zakarraz
eta besteak besteak eta besteak
beste andre distiratsu eta ausart horiek
nire tristurak pot egiten die banan-banan
ez dakit zer diegun zor
baina badakit asko-asko dela
ez dakidan hori
hau porrot bat da
esan behar da
ez gaitezen inoiz gehiago gezurretan ari
ez dezagun asmatu kartoizko garaipenik
nahi badut nire burua erreskatatu
nahi badut argitu tristura hau
nahi ez badut makurtu herraz
eta usteldu erresuminez
sakon induskatu behar dut
nire hezurretaraino
sakon induskatu behar dut iraganean
eta topatu azkenik egia kolpatua
jada berberak ez diren nire eskuekin
baina ez hori bakarrik
sakon induskatu beharko dut etorkizunean
eta berriro bilatu egia
beste esku batzuk izanen dituzten nire eskuekin
horiek ere ez dira izanen berberak
beste esku batzuk izanen dituztelako
ahari-larrua erreskatatu beharko da
agian artilezkoa baino ez zena
egia xaloena erreskatatu
eta behin guk hura ikasitakoan
eta gure-gurea izanen denean
giltzadurak edo tinpanoak bezainbeste
orduan akabo akabo akabo
autozigortzeak eta erruak
guztiok dugu gure lera
noski
baina autokritika
ez da noria bat
ez naiz zurrunduko gaitzespenean
ez dut belztuko anai-arreben izena
iraina eta hira gordeko ditut
borondate txarreko gizonendako
hiltzen kanporatzen gaituztenendako
mehatxuz estaltzen umiliatzen
familia txiki-txiki zatikatzen
herrialde berde eta zauritua kentzen
maitasun ezaren kondena jartzen saiatzen
gure etorkizuna erretzen
hura nola ari den zirtaka entzunarazten digutenendako
iraina eta hira
argi geldi dadila
etsaiarendako gordetzen ditut
anai-arrebekin eztabaidagai izanen ditut
naturala da
planak eta ahotsak
zidorrak laburbideak eta bidexkak
atzerapausoak eta aurrerapausoak
isilune aproposak halako ez diren omisioak
abagune hobeak edo okerragoak
baina bistara izanen dut hori direla
anai-arrebak
oraingoan ez badugu ikasten
porrota mereziko genuke
eta badakit garaipena merezi dugula
gure herrialdea han dago
eta ziurtasun bat da
agian orain euria ari du
han lurraren gainean
eta hemen
libreen eguzki garden honen pean
euri hura nire bronkioetaraino sartzen da
argitasuna blaitzen dit
zeinuak freskatzen dizkit
nire bakardadea garbitzen du
garaipena da soilik
zurtointxo agertu berria
baina aberriko euri horrek
on eginen dio
uste dut garaipena ni bezala egonen dela
besterik gabe hor ernetzen
esan dezagun ernetzen ikasten
lur ona euriarekin berpizten da artigas
mahatsak izanen dira eta mertxikak eta ardoa
buztina oratzeko
neskak aurpegia hodeietara zuzenduta
zaparradak azkenik malkoak ezaba ditzan
iraunen ahal da
on egiten du ureztatze honek
zuri niri etorkizunari
aberriari besterik gabe
on egiten du baldin eta euri egiten badugu nire uholde herria
gauden lekuan gaudela
han
edo nonahi den
batez ere bagara euria eta orubea
euria eta begi-niniak eta hormak
ganga euria eta arrantxoa
ibaia eta teilatuak eta euria
furfuria pazienta
euria
isiltasun haserrea
han eta leku orotan
ai lur euri pobrea
uholde herri xumea
halako euri-jasa on batekin
burdinazko diktadura
herdoildu eginen da
eta garaipena haziko da astiro
garaipenak beti hazi diren eran.
Otra noción de patria
Vamos a ver, hombre; / cuéntame lo que pasa, / que yo, aunque grite, / estoy siempre a tus órdenes. / César Vallejo
Hoy amanecí con los puños cerrados / pero no lo tomen al pie de la letra / es apenas un signo de pervivencia / declaración de guerra o de nostalgia / a lo sumo contraseña o imprecación / al cielo sordomudo y nubladísimo // sucede que ya es el tercer año / que voy de gente en pueblo / de aeropuerto en frontera / de solidaridad en solidaridad / de cerca en lejos / de apartado en casilla / de hotelito en pensión / de apartamentito casi camarote / a otro con teléfono y water-comedor // además / de tanto mirar hacia el país / se me fue desprendiendo la retina / ahora ya la prendieron de nuevo, / así que miro otra vez hacia el país // llena pletórica de vacíos / mártir de su destino provisorio / patria arrollada en su congoja / puesta provisoriamente a morir / guardada por sabuesos no menos provisorios // pero los hombres de mala voluntad / no serán provisoriamente condenados / para ellos no habrá paz en la tierrita / ni de ellos será el reino de los cielos / ya que como es público y notorio / no son pobres de espíritu // los hombres de mala voluntad / no sueñan con muchachas y justicia / sino con locomotoras y elefantes / que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime / que casualmente pende sobre sus testas / no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones / sino con robustas estatuas al gendarme desconocido / que a veces se quiebran como mazapán // los hombres de mala voluntad / no todos sino los verdaderamente temerarios / cuando van al analista y se confiesan / somatizan el odio y acaban vomitando // a propósito / son ellos que gobiernan / gobiernan con garrotes expedientes cenizas / con genuflexiones concertadas / y genuflexiones espontáneas / minidevaluaciones que en realidad son mezzo / mezzodevaluaciones que en realidad son macro // gobiernan con maldiciones y sin malabarismos / con malogros y malos pasos / con maltusianismo y malevaje / con malhumor y malversaciones / con maltrato y malvones / ya que aman las flores como si fueran prójimos / pero no viceversa // los hombres de pésima voluntad / todo lo postergan y pretergan / tal vez por eso no hacen casi nada / y ese poco no sirve // si por ellos fuera le pondrían / un durísimo freno a la historia / tienen pánico de que ésta se desboque / y les galope por encima pobres / tienen otras inquinas verbigracia / no les gustan los jóvenes tú el himno / los jóvenes bah no es una sorpresa / el himno porque dice tiranos temblad / y eso les repercute en el duodeno / pero sobre todo les desagrada / porque cuando lo oyen / obedecen y tiemblan / sus enemigos son cuantiosos y tercos / marxistas economistas niños sacerdotes / pueblos y más pueblos / qué lata es imposible acabar con los pueblos / y casi cien catervas internacionales / que tienen insolentes exigencias / como pan nuestro y amnistía / no se sabe por qué / los obreros y estudiantes no los aman // sus amigos entrañables tienen / algunas veces mala entraña / digamos Pinochet y el apartheid / dime con quién andas y te diré go home // también existen leves contradicciones / algo así como una dialéctica de oprobio / por ejemplo un presidio se llama libertad / de modo que si dicen con orgullo / aquí el ciudadano vive en libertad / significa que tiene diez años de condena // es claro en apariencia nos hemos ampliado / ya que invadimos los cuatro cardinales / en venezuela hay como treinta mil / incluidos cuarenta futbolistas / en sidney oceanía / hay una librería de autores orientales / que para sorpresa de los australianos / no son confucio ni lin yu tang / sino onetti vilariño arregui espínola / en barcelona un café petit montevideo / y otro localcito llamado el quilombo / nombre que dice algo a los rioplatenses / pero muy poca cosa a los catalanes / en buenos aires setecientos mil o sea no caben más / y así en méxico nueva york porto alegre la habana / panamá quito argel estocolmo parís / lisboa maracaibo lima amsterdam madrid / roma xalapa pau caracas san francisco montreal / bogotá londres mérida goteburgo moscú / de todas partes llegan sobres de la nostalgia / narrando cómo hay que empezar desde cero / navegar por idiomas que apenas son afluentes / construirse algún sitio en cualquier sitio / a veces lindas veces con manos solidarias / y otras amargas veces recibiendo en la nuca / la mirada xenófoba // de todas partes llegan serenidades / de todas partes llegan desesperaciones / oscuros silencios de voz quebrada / uno de cada mil se resigna a ser otro // y sin embargo somos privilegiados // con esta rabia melancólica / este arraigo tan nómada / este coraje hervido en la tristeza / este desorden este no saber / esta ausencia a pedazos / estos huesos que reclaman su lecho / con todo este derrumbe misterioso / con todo este fichero de dolor / somos privilegiados // después de todo amamos discutimos leemos / aprendemos sueco catalán portugués / vemos documentales sobre el triunfo / en vietnam la libertad de angola / fidel a quien la historia siempre absuelve / y en una esquina de carne y hueso / miramos cómo transcurre el mundo / escuchamos coros salvacionistas y afónicos / contemplamos viajeros y laureles / aviones que escriben en el cielo / y tienen mala letra / soportamos un ciclón de trópico / o un diciembre de nieve // podemos ver la noche sin barrotes / poseer un talismán o en su defecto un perro / bostezar escupir lagrimear / soñar suspirar confundir / quedar hambrientos o saciados / trabajar permitir maldecir / jugar descubrir acariciar / sin que el ojo cancerbero vigile // pero / y los otros / qué pensarán los otros / si es que tienen ánimo y espacio / para pensar en algo // qué pensarán los que se encaminan / a la máquina buitre a la tortura hiena / qué quedará a los que jadean de impotencia / qué a los que salieron semimuertos / e ignoran cuándo volverán al cepo / qué rendija de orgullo / qué gramo de vida / ciegos en su capucha / mudos de soledad / inermes en la espera // ni el recurso les queda de amanecer puteando / no sólo oyen las paredes / también escuchan los colchones si hay / las baldosas si hay / el inodoro si hay / y los barrotes que ésos siempre hay // cómo recuperarlos del suplicio y el tedio / cómo salvarlos de la muerte sucedánea / cómo rescatarlos del rencor que carcome // el exilio también tiene barrotes // sabemos dónde está cada ventana / cada plaza cada madre cada loma / dónde está el mejor ángulo de cielo / cómo se mueven las dunas y gaviotas / dónde está la escuelita con el hijo / del laburante que murió sellado / dónde quedaron enterrados los sueños / de los muertos y también de los vivos / dónde quedó el resto del naufragio / y dónde están los sobrevivientes // sabemos dónde rompen las olas más agudas / y dónde y cuándo empalaga la luna / y también cuándo sirve como única linterna // sabemos todo eso y sin embargo / el exilio también tiene barrotes // allí donde el pueblo a durísimas penas / sobrevive entre la espada tan fría que da asco / y la pared que dice libertad o muer / porque el adolescente ya no pudo // allí pervierte el aire una culpa innombrable / tarde horrenda de esquinas sin muchachos / bajo un sol que se desploma como buscando // el presidente ganadero y católico / es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas / y preconciliar pero de trento / el presidente es partidario del rigor / y la exigencia en interrogatorios / hay que aclarar que cultiva el pleonasmo / ya que el rigor siempre es exigente / y la exigencia siempre es rigurosa / tal vez quiso decir algo más simple / por ejemplo que alienta la tortura // seguro el presidente no opinaría lo mismo / si una noche pasara de ganadero a perdidoso / y algún otro partidario kyrie eleison / del rigor y la exigencia kyrie eleison / le metiera las bueyunas en un balde de mierda / pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia // parece que las calles ahora no tienen baches / y después del ángelus ni baches ni transeúntes / los jardines públicos están preciosos / las estatuas sin caca de palomas // después de todo no es tan novedoso / los gobiernos musculosos siempre se jactan / de sus virtudes municipales // es cierto que esos méritos no salvan un país / tal vez haya algún coronel que lo sepa // al pobre que quedó a solas con su hambre / no le importa que esté cortado el césped / los padres que pagaron con un hijo al contado / ignoran esos hoyos que tapó el intendente // a juana le amputaron el marido / no le atañe la poda de los plátanos // los trozos de familia no valoran / la sólida unidad de las estatuas // de modo que no vale la gloria ni la pena / que gasten tanto erario en ese brillo // aclaro que no siempre / amanezco con los puños cerrados // hay mañanas en que me desperezo / y cuando el pecho se me ensancha / y abro la boca como pez en el aire / siento que aspiro una tristeza húmeda / una tristeza que me invade entero / y que me deja absorto suspendido / y mientras ella lentamente se mezcla / con mi sangre y hasta con mi suerte / pasa por viejas y nuevas cicatrices / algo así como costuras mal cosidas / que tengo en la memoria en el estómago / en el cerebro en las coronarias / en un recodo del entusiasmo / en el fervor convaleciente / en las pistas que perdí para siempre / en las huellas que no reconozco / en el rumbo que oscila como un péndulo // y esa tristeza madrugadora y gris / pasa por los rostros de mis iguales / Unos lejanos perdidos en la escarcha / otros no sé dónde deshechos o rehechos // el viejo que aguantó y volvió a aguantar / la flaca con la boca destruida / el gordo al que castraron / y los otros los otros y los otros / otros innumerables y fraternos / mi tristeza los toca con abrupto respeto / y las otras las otras y las otras / otras esplendorosas y valientes / mi tristeza las besa una por una // no sé qué les debemos / pero eso que no sé / sé que es muchísimo // esto es una derrota / hay que decirlo / vamos a no mentirnos nunca más / a no inventar triunfos de cartón // si quiero rescatarme / si quiero iluminar esta tristeza / si quiero no doblarme de rencor / ni pudrirme de resentimiento / tengo que excavar hondo / hasta mis huesos / tengo que excavar hondo en el pasado / y hallar por fin la verdad maltrecha / con mis manos que ya no son las mismas // pero no sólo eso / tendré que excavar hondo en el futuro / y buscar otra vez la verdad / con mis manos que tendrán otras manos // que tampoco serán ya las mismas / pues tendrán otras manos // habrá que rescatar el vellocino / que tal vez era sólo de lana / rescatar la verdad más sencilla / y una vez que la hayamos aprendido / y sea tan nuestra como / las articulaciones o los tímpanos / entonces basta basta basta / de autoflagelaciones y de culpas / todos tenemos nuestra rastra / claro / pero la autocrítica / no es una noria / no voy a anquilosarme en el reproche / y no voy a infamar a mis hermanos // el baldón y la ira los reservo / para los hombres de mala voluntad / para los que nos matan nos expulsan / nos cubren de amenazas nos humillan / nos cortan la familia en pedacitos / nos quitan el país verde y herido / nos quieren condenar al desamor / nos queman el futuro / nos hacen escuchar cómo crepita // el baldón y la ira / que esto quede bien claro / yo los reservo para el enemigo // con mis hermanos porfiaré / es natural / sobre planes y voces / trochas atajos y veredas / pasos atrás y pasos adelante / silencios oportunos omisiones que no / coyunturas mejores o peores / pero tendré a la vista que son eso / hermanos // si esta vez no aprendemos / será que merecemos la derrota / y sé que merecemos la victoria // el paisito está allá / y es una certidumbre / a lo mejor ahora está lloviendo / allá sobre la tierra // y aquí / bajo este transparente sol de libres / aquella lluvia cala hasta mis bronquios / me empapa la vislumbre / me refresca los signos / lava mi soledad // la victoria es tan sólo / un tallito que asoma / pero esta lluvia patria / le va a hacer mucho bien / creo que la victoria estará como yo / ahí nomás germinando / digamos aprendiendo a germinar / la buena tierra artigas revive con la lluvia / habrá uvas y duraznos y vino / barro para amasar / muchachas con el rostro hacia las nubes / para que el chaparrón borre por fin las lágrimas // ojalá que perdure / hace bien este riego / a vos a mí al futuro / a la patria sin más // hace bien si llovemos mi pueblo torrencial / donde estemos / allá / o en cualquier parte // sobre todo si somos la lluvia y el solar / la lluvia y las pupilas y los muros / la bóveda la lluvia y el ranchito / el río y los tejados y la lluvia // furia paciente / lluvia / iracundo silencio / allá y en todas partes // ah tierra lluvia pobre / modesto pueblo torrencial // con tan buen aguacero / la férrea dictadura / acabará oxidándose // y la victoria crecerá despacio / como siempre han crecido las victorias.