Poesia kaiera
Aurkibidea
Aurkibidea
Aitzurrean
Nire hatz erakuslearen eta erpuruaren artean
Luma motza probak egiten ari da; estu, pistola bat bailitzan.
Leiho azpian, marranta baten hots garbia
Aitzurra lur legartsuan lurrean hondoratzean:
Gure aita da, aitzurrean ari. Behera begiratzen dut
Bizkarra baratzean makurtzen ikusi arte,
Hogei urteko tartetik zutitzen da
Erritmikoki makurtuz patata sailean
Aitzurrean zebilen tokian.
Bota lakarra gider gainean, heldulekua
Hanka zainaren kontra palankan.
Mastrea erauzten zuen, eta ertz distiratsua sakon hondoratu
Geuk bildu behar genuen patata berria ateratzeko.
Eskuekin gozatuko genuen patataren gogortasun hotza.
Bai jauna, zaharrak bazekien aitzurra nola dantzatu.
Bere zaharrak dantzatzen zuen bezala.
Gure aitonak Toner zingirako beste edozein gizonek baino
Zohikatz gehiago erauzten zuen egun batean.
Behin, zipotzat paper batekin ondo itxitako
Botila batean esnea eraman nion. Edateko
Zutik jarri zen, eta denborarik galdu gabe bere zereginera itzuli zen,
Erritmikoki kolpe garbiak joz, sorbaldaren gainetik
Zokorra jaulkiz, gero eta sakonago,
Zohikatz onaren xerka. Aitzurrean.
Patata lizunaren kirats hotza, zohikatz bustiaren
Plisti-plastak eta zaplakoak, ertz batean geratzen diren puskak
Sustrai bizien bitartez nire buruan iratzartzen dira.
Nik baina ez daukat haien neurriko gizonei jarraitzeko aitzurrik.
Nire hatz erakuslearen eta erpuruaren artean
Luma motza frogak egiten ari.
Honekin egingo dut nik aitzurrean.
Digging
Between my finger and my thumb / The squat pen rests; snug as a gun. // Under my window, a clean rasping sound / When the spade sinks into gravelly ground: / My father, digging. I look down // Till his straining rump among the flowerbeds / Bends low, comes up twenty years away / Stooping in rhythm through potato drills / Where he was digging. // The coarse boot nestled on the lug, the shaft / Against the inside knee was levered firmly. / He rooted out tall tops, buried the bright edge deep / To scatter new potatoes that we picked, / Loving their cool hardness in our hands. // By God, the old man could handle a spade. / Just like his old man. // My grandfather cut more turf in a day / Than any other man on Toner's bog. / Once I carried him milk in a bottle / Corked sloppily with paper. He straightened up / To drink it, then fell to right away / Nicking and slicing neatly, heaving sods / Over his shoulder, going down and down / For the good turf. Digging. // The cold smell of potato mould, the squelch and slap / Of soggy peat, the curt cuts of an edge / Through living roots awaken in my head. / But I've no spade to follow men like them. // Between my finger and my thumb / The squat pen rests. / I'll dig with it.