Hijo de la luz y la sombra

I. Hijo de la sombra

Eres la noche, esposa: la noche en el instante / mayor de su potencia lunar y femenina. / Eres la medianoche: la sombra culminante / donde culmina el sueño, donde el amor culmina. // Forjado por el día, mi corazón que quema / lleva su gran pisada del sol adonde quieres, / con un sólido impulso, con una luz suprema, / cumbre de las montañas y los atardeceres. // Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje / su avaricioso anhelo de imán y poderío. / Un astral sentimiento febril me sobrecoge, / incendia mi osamenta con un escalofrío. // El aire de la noche desordena tus pechos, / y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. / Como una tempestad de enloquecidos lechos, / eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. // La noche se ha encendido como una sorda hoguera / de llamas minerales y oscuras embestidas. / Y alrededor la sombra late como si fuera / las almas de los pozos y el vino difundidas. // Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, / la visible ceguera puesta sobre quien ama; / ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, / ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. // La sombra pide, exige seres que se entrelacen, / besos que la constelen de relámpagos largos, / bocas embravecidas, batidas, que atenacen, / arrullos que hagan música de sus mudos letargos. // Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, / tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. / Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, / con todo el firmamento, la tierra estremecida. // El hijo está en la sombra que acumula luceros, / amor, tuétano, luna, claras oscuridades. / Brota de sus perezas y de sus agujeros, / y de sus solitarias y apagadas ciudades. // El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido, / y a su origen infunden los astros una siembra, / un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, / que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra. // Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, / tendiendo está la sombra su constelada umbría, / volcando las parejas y haciéndolas nupciales. / Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

II. Hijo de la luz

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra, / recibes entornadas las horas de tu frente. / Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra / tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente. // Centro de claridades, la gran hora te espera / en el umbral de un fuego que al fuego mismo abrasa: / te espero yo, inclinado como el trigo a la era, / colocando en el centro de la luz nuestra casa. // La noche desprendida de los pozos oscuros, / se sumerge en los pozos donde ha echado raíces. / Y tú te abres al parto luminoso, entre muros / que se rasgan contigo como pétreas matrices. // La gran hora del parto, la más rotunda hora: / estallan los relojes sintiendo tu alarido, / se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, / y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido. // El hijo fue primero sombra y ropa cosida / por tu corazón hondo desde tus hondas manos. / Con sombras y con ropas anticipó su vida, / con sombras y con ropas de gérmenes humanos. // Las sombras y las ropas sin población, desiertas, / se han poblado de un niño sonoro, un movimiento, / que en nuestra casa pone de par en par las puertas, / Y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento. // ¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo! / Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras. / Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo. / Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras. // Hijo del alba eres, hijo del mediodía. / Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas, / mientras tu madre y yo vamos a la agonía, / dormidos y despiertos con el amor a cuestas. // Hablo, y el corazón me sale en el aliento. / Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría. / Con espliego y resinas perfumo tu aposento. / Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

III. Hijo de la luz y la sombra

Tejidos en el alba, grabados, dos panales / no pueden detener la miel en los pezones. / Tus pechos en el alba: maternos manantiales, / luchan y se atropellan con blancas efusiones. // Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, / hasta inundar la casa que tu sabor rezuma. / Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas, / tú toda una colmena de leche con espuma. // Es como si tu sangre fuera dulzura toda, / laboriosas abejas filtradas por tus poros. / Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda / junto a ti, recorrida por caudales sonoros. // Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro. / Tu caudaloso vientre será mi sepultura. / Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, / verían que grabada llevo allí tu figura. // Para siempre fundidos en el hijo quedamos: / fundidos como anhelan nuestras ansias voraces: / en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos, / en un haz de caricias, de pelo, los dos haces. // Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, / laten junto a los vivos de una manera terca. / Viene a ocupar el hijo los campos y la casa / que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca. // Haremos de este hijo generador sustento, / y hará de nuestra carne materia decisiva / donde asienten su alma, las manos y el aliento, / las hélices circulen, la agricultura viva. // Él hará que esta vida no caiga derribada, / pedazo desprendido de nuestros dos pedazos, / que de nuestras dos bocas hará una sola espada / y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. // No te quiero en ti sola: te quiero en tu ascendencia / y en cuanto de tu vientre descenderá mañana. / Porque la especie humana me han dado por herencia, / la familia del hijo será la especie humana. // Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, / seguiremos besándonos en el hijo profundo. / Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, / se besan los primeros pobladores del mundo.