El tren de los heridos

Silencio que naufraga en el silencio / de las bocas cerradas de la noche. / No cesa de callar ni atravesado. / Habla el lenguaje ahogado de los muertos. // Silencio. // Abre caminos de algodón profundo, / amordaza las ruedas, los relojes, / detén la voz del mar, de la paloma: / emociona la noche de los sueños. // Silencio. // El tren lluvioso de la sangre suelta, / el frágil tren de los que se desangran, / el silencioso, el doloroso, el pálido, / el tren callado de los sufrimientos. // Silencio. // Tren de la palidez mortal que asciende: / la palidez reviste las cabezas, / el ¡ay! la voz, el corazón la tierra, / el corazón de los que malhirieron. // Silencio. // Van derramando piernas, brazos, ojos, / van arrojando por el tren pedazos. / Pasan dejando rastros de amargura, / otra vía láctea de estelares miembros. // Silencio. // Ronco tren desmayado, enrojecido: / agoniza el carbón, suspira el humo / y, maternal la máquina suspira, / avanza como un largo desaliento. // Silencio. // Detenerse quisiera bajo un túnel / la larga madre, sollozar tendida. / No hay estaciones donde detenerse, / si no es el hospital, si no es el pecho. // Para vivir, con un pedazo basta: / en un rincón de carne cabe un hombre. / Un dedo solo, un solo trozo de ala / alza el vuelo total de todo un cuerpo. // Silencio. // Detened ese tren agonizante / que nunca acaba de cruzar la noche. // Y se queda descalzo hasta el caballo, / y enarena los cascos y el aliento.