El herido

Para el muro de un hospital de sangre

I

Por los campos luchados se extienden los heridos. / Y de aquella extensión de cuerpos luchadores / Salta un trigal de chorros calientes, extendidos / En roncos surtidores. // La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo. / Y las heridas sueñan, igual que caracolas, / Cuando hay en las heridas celeridad de vuelo, / Esencia de las olas. // La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega. / La bodega del mar, del vino bravo, estalla / Allí donde el herido palpitante se anega, / Y florece y se halla. // Herido estoy, miradme: necesito más vidas. / La que contengo es poca para el gran cometido / De sangre que quisiera perder por las heridas. / Decid quién no fue herido. // Mi vida es una herida de juventud dichosa. / ¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente / Herido por la vida, ni en la vida reposa / Herido alegremente! // Si hasta a los hospitales se va con alegría, / Se convierten en huertos de heridas entreabiertas, / De adelfos florecidos ante la cirugía / De ensangrentadas puertas.

II

Para la libertad sangro, lucho, pervivo, / Para la libertad, mis ojos y mis manos, / Como un árbol carnal, generoso y cautivo, / Doy a los cirujanos. // Para la libertad siento más corazones / Que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas, / Y entro en los hospitales, y entro en los algodones / Como en las azucenas. // Para la libertad me desprendo a balazos / De los que han revolcado su estatua por el lodo. / Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, / De mi casa, de todo. // Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, / Ella pondrá dos piedras de futura mirada / Y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan / En la carne talada. // Retoñarán aladas de savia sin otoño / Reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. / Porque soy como el árbol talado, que retoño / Porque aún tengo la vida.