Canción del esposo soldado

He poblado tu vientre de amor y sementera, / he prolongado el eco de sangre a que respondo / y espero sobre el surco como el arado espera: / he llegado hasta el fondo. // Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, / esposa de mi piel, gran trago de mi vida, / tus pechos locos crecen hasta mí dando saltos / de cierva concebida. // Ya me parece que eres un cristal delicado, / temo que te me rompas al más leve tropiezo, / y a reforzar tus venas con mi piel de soldado / fuera como el cerezo. // Espejo de mi carne, sustento de mis alas, / te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. / Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, / ansiado por el plomo. // Sobre los ataúdes feroces en acecho, / sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa / te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho / hasta en el polvo, esposa. // Cuando junto a los campos de combate te piensa / mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, / te acercas hacia mí como una boca inmensa / de hambrienta dentadura. // Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: / aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, / y defiendo tu vientre de pobre que me espera, / y defiendo tu hijo. // Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, / envuelto en un clamor de victoria y guitarras, / y dejaré a tu puerta mi vida de soldado / sin colmillos ni garras. // Es preciso matar para seguir viviendo. / Un día iré a la sombra de tu pelo lejano. / Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo / cosida por tu mano. // Tus piernas implacables al parto van derechas, / y tu implacable boca de labios indomables, / y ante mi soledad de explosiones y brechas / recorres un camino de besos implacables. // Para el hijo será la paz que estoy forjando. / Y al fin en un océano de irremediables huesos, / tu corazón y el mío naufragarán, quedando / una mujer y un hombre gastados por los besos.