Après l’amour

Je me souviens de cette ville / Dont les paupières étaient bleues / Où jamais les automobiles / Ne s’arrêtent que quand il pleut // Une lessive jaune et rose / Y balançait au bord du ciel / Où passaient des canards moroses / Avec un ventre couleur miel // On y a des manières d’être / Qu’ailleurs on ne voit pas souvent / Juste s’entrouvre une fenêtre / Qu’un rideau blanc s’envole au vent // Toutes les filles le dimanche / S’en vont flâner au bord de l’eau / Elles se gardent les mains blanches / Pour attirer les matelots // Le plus souvent marins d’eau douce / Rencontrés sous les peupliers / On voit qu’ils ne sont plus des mousses / Comme ils dénouent les tabliers // Tout est vraiment sans importance / Un jour ou l’autre on se marie / Les charpentiers dans l’existence / Epousent la Vierge Marie // Les hommes facilement chantent / Et jurent plus facilement / Quand leurs femmes se font méchantes / Ils leur procurent des amants // Le conjoint rentre sur le tard / Avec une haleine d’anis / L’épouse élève ses bâtards / Et leurs héritiers réunis // C’était peu après l’autre guerre / Les morts aiment qu’on parle d’eux / Or les vivants n’y pensaient guère / Ils dormaient déjà deux par deux // La vie avait fait ses vendanges / Il faut laisser poser le vin / Nous n’avions pas tous un cœur d’ange / Dans les vignes des années vingt // J’étais plus fou que raisonnable / Elle ou moi qui donc s’en alla / Mais sait-on bien pourquoi le sable / Retombe ici plutôt que là // J’arrivai par un soir de fête / Les enfants portaient des flambeaux / Tous les vieux jouaient les prophètes / Tous les jeunes gens semblaient beaux // Sous les pieds partaient des amorces / On promenait un saint doré / Ce qui tournait au tour de force / Dans les ombres démesurées // On avait cueilli les lavandes / Cela se sentait à plein nez / Aux mains furtives qui se tendent / Comme aux paniers abandonnés // J’avais ma peine et ma valise / Et celle qui m’avait blessé / Riait-elle encore à Venise / Moi j’étais déjà son passé // Le pays me plut comme plaisent / Les gares que l’on voit du train / Mon adresse y fut Chez Thérèse / Treize Place des Tambourins // Sous les platanes de la place / Il se contait mille folies / Rêver seul à la fin vous lasse / Ne rien faire ensemble vous lie // J’adore le bruit des fontaines / La pierre humide où l’on s’assoit / Adieu ma princesse lointaine / Ici bavarder va de soi // Il existe près des écluses / Un bas quartier de bohémiens / Dont la belle jeunesse s'use / À démêler le tien du mien // En bande on s'y rend en voiture / Ordinairement au mois d'août / Ils disent la bonne aventure / Pour des piments et du vin doux // On passe la nuit claire à boire / On danse en frappant dans ses mains / On n'a pas le temps de le croire / Il fait grand jour et c'est demain // On revient d'une seule traite / Gais sans un sou vaguement gris / Avec des fleurs plein les charrettes / Son destin dans la paume écrit // J'ai dilapidé trois semaines / Parmi ces gens insouciants / Leur cachant ma plaie inhumaine / Et mes songes humiliants // Un jour sous les arbres du fleuve / Pourquoi s'était-elle arrêtée / Fallait-il fallait-il qu'il pleuve / Comme il peut pleuvoir en été // J'ai pris la main d'une éphémère / Qui m'a suivi dans ma maison / Elle avait des yeux d'outremer / Elle en montrait la déraison // Elle avait la marche légère / Et de longues jambes de faon / J'aimais déjà les étrangères / Quand j'étais un petit enfant // Les choses sont simples pour elles / Elles touchent ce qu'elles voient / Leur miracle m'est naturel / Comme descendre à contre-voie // Ces femmes d'ailleurs ont des gestes / Qui supposent d'autres plafonds / Et des terrasses où l'on reste / Sans fin devant des cieux profonds // Un air en court dans leur mémoire / Contredire au plaisir qu'on prend / Et dans la glace de l'armoire / Renaît un monde différent // Terrains brûlés lentes rivières / Où les vapeurs portent là-bas / Par une école buissonnière / La canne à sucre et le tabac // Ou bien ce sont d'autres escales / Dans le goudron des ports brumeux / Sous les aurores boréales / Un bateau à aube se meut // L'une dit les eaux transparentes / Les plongeurs pourpres les coraux / L'autre les barques de Sorrente / L'autre le sang roux des taureaux // Celle-ci parla vite vite / De l'odeur des magnolias / Sa robe tomba tout de suite / Quand ma hâte la délia // En ce temps-là j'étais crédule / Un mot m'était promission / Et je prenais les campanules / Pour des fleurs de la passion // Tant pis l'autre encore que j'aime / Qui tient son peignoir au Lido / Et quelle main comme un blasphème / Sur sa chambre tire un rideau // Ô vagues de l'Adriatique / Dont le flux dort dans le reflux / Vous vos îles et vos moustiques / Je ne vous verrai jamais plus // Pour une femme mille et une / La chanson finit qu'on chanta / Et s'égarent par les lagunes / Le Doge et la Malcontenta // Dans mes bras les belles soient reines / L'avenir les couronnera / Voici ma nouvelle sirène / Toute la mer est dans mes bras // À chaque fois tout recommence / Toute musique me saisit / Et la plus banale romance / M'est éternelle poésie // L'une s'en vient l'autre s'envole / Quatre murs un roman défunt / J'ai perdu son nom ma parole / Que m'en demeure le parfum // Nous avions joué de notre âme / Un long jour une courte nuit / Puis au matin Bonsoir madame / L'amour s'achève avec la pluie // J'ai vu s'enfuir l'automobile / À travers les paupières bleues / Car le bonheur dans cette ville / N'habite que le temps qu'il pleut