AHOTS EPELAREN BILA

Kale zahar horretako lokutorioak

itxura dotorerik ez badauka ere,

ortzadarra ematen du ordu batzuetan,

hara sartzen direnen larruazalen koloreengatik

hara doazenen jantzien koloreengatik.

Eta pentsatzen dut

are koloretsuagoak direla

telefonoaren bestaldean dauden parajeak,

eta gorriagoak ezpainak, eta urdinagoak zeruak;

eta minutu batzuez, behintzat,

telefonoz bestaldeko ahotsak

epeldu egingo die bihotz hotzitua.

Aurreko hirugarren pisuko gizonak

mespretxuz begiratzen dio leihotik

kale zahar horretako lokutoriotik

sartu eta irten ohi den giza ortzadarrari,

baina ez daki,

edo ez du gogoratu nahi,

bere aitak

antzeko beste lokutorio batera

jotzen zuela hilean behin edo birritan

sorterriko parajeen berri izateko,

baina, batez ere,

giza ortzadarrak egiten duen bezala,

bihotz hotzitua laztanduko zion ahots epelaren bila.