Gerrate ondorena

          Altsasu, gerrate ondorengo isilunea.

          Pagadietan atzeman diat gotorkeria.

          Bihotzean hildura. Bidegurutzetan

          ikusi dizkiat gizonak bakanduak,

          mutu geldiak,

          estrapuzko kapusaiaz buruak estaliak,

          mendiari buruz atarrapazka gora zoazila

          pausaldirik gabe, oi arraza galdua,

          madarikatua.

          No-man's-land bihurtua zakuskigu

          oi enea zinen lurraldea. Ze ausardia,

          ze argibide egarria, milaka urtetan

          etenik hengoen mintzaira hirekin lokarritzea.

Hemen herri batek bere buruarekiko oroitzapena galdu bide du, lurra kixkaldu da, gizona mututu, adimen izpia iraungi, ziurki. Hemen euria ateri gabe ari da joan deneko mendeetan. Bisutsak txorabiatzen ez duen lur barruko hilerriaren isiltasun pixua dario. Hemen formaren arrastorik ez dut ikusten. Dena zaigu xahutu, errausi, ezeztu. DESHISTORIAREN ERREINUA DA GURE HAU.

w1969