IGOGAILUA
Arreba eta biok
ospitalera itzuli gara hilabete geroago.
Eraikinean sartu ahala
urduri begiratu dugu hara eta hona,
haurrek plastikozko poltsetan eramaten dituzten
arrain gorriek bezala.
Ezkerrean, ebakuntzaren zain izan ginen gela.
Bertan igaro genuen azken gaua
umea espero zuen familiarekin batera.
Korridorearen bukaeran, igogailua.
Bi hilabetez eta egunean bitan
igotzen ginen bosgarren pisura,
zainketa berezien gelara,
egunero zer aurkituko,
berri onik noiz entzungo.
Azken txostenak sinatu ostean
irtetear gaudelarik,
igogailura begiratu eta esan diot arrebari:
«Igoko al gara gora?
Agian oraindik hantxe dago gure zain, ohean».
Begirakunea egin dit arrebak.
Urtsuak ditu begiak, txikiak
mendiko marrubien pareko.
© Kirmen Uribe
