EZKUTUKO GUTUNAK

Funtzionarioa gutun mordoarekin heltzean

                                        presoak inguratu

eta eskuetan gutunak banan-banan

                    kalatxorien antzera zabaltzen zaizkie.

Funtzionarioak aldez aurretik irakurri eta

                —euskara debekaturik dago—

zentsuratu ditu: 'oheratzeko orduan zure hutsunea

      sentitzen dut ene alboan' / 'ama gaixorik dago

medikuak esan digu igual datorren astean

                          emango diotela alta ospitalean' /

'koadrilan zure zain gaude eta bitartean ez dugu

            gehiago edaten, edo berdin edo gutiago' /

'maisua etorri zait esatera haurrak eskolan

                          negar egiten duela batzuetan...'

Horrelako gauzak leitzen ditu funtzionarioak

            eta gero presoak, erdaraz baldin badira.

Baina noizean behin legez kanpoko gutunak ere

                                                  ailegatzen dira,

ezkutuan sartuak, nork daki zelan, letra xumez

                      eta euskaraz izkiriatuak gehienak.

Gezurra dirudien arren, beste gutunotan ere ez dator

                                                      sekretu larririk.

Funtzionarioek banaturiko gutunetakoak bezalako

                                  mezu sinpleak dira gehienak,

baina 'maite zaitut' eta 'hurrengora arteak' ere

                          samurragoak dira euskaraz,

eta erdarazkoak ere garbiagoak dira, inork

                          ikertu edo begiratu ez dituelako.

Eta helduko dira gutun ezkutuok edo eroriko dira bidean,

          kontrolak eta katxeoak gogorrak direlako,

baina ez da galduko zentsuratu gabeko

                                gutunak hartzeko esperantza.