EL PALOMAR

'Cinco minutos', te dice quien abre y cierra

                                                          las puertas

mientras del patio miras al sol que de claridad

                                                  se vuelve negro.

Se demoran un minuto tus ojos concertándose

                                                          con la luz

hasta reconocer en ese pedazo de cielo una paloma

                                                          que vuela

como de piedra desprendida de los muros. Te demoras

                            un segundo, un tercer minuto

pensando a dónde va esa parte de las cosas que

                                  se desprende de las cosas.

Cuando se abre la puerta: 'Ya pasó el tiempo', dice

                                          quien vigila y castiga.

Y andando por el pasillo oscuro hacia la celda

                                                      te demoras

perpetuando todavía ese montón de aire que

                        a punto ha estado de ser tuyo

por donde pasan volando palomas de piedra

                                        que parecen de piedra.

El Palomar deitzen zieten presoek Puerto de Santa Maríako kartzelako zigor-zeldei. Hantxe idatzi zen testu hau 1983an, gazteleraz.