Límites

De estas calles que ahondan el poniente, / una habrá (no sé cuál) que he recorrido / ya por última vez, indiferente / y sin adivinarlo, sometido // Quién prefija omnipotentes normas / y una secreta y rígida medida / a las sombras, los sueños y las formas / que destejen y tejen esta vida. // Si para todo hay término y hay tasa / y última vez y nunca más y olvido / ¿quién nos dirá de quién, en esta casa, / sin saberlo nos hemos despedido? // Tras el cristal ya gris la noche cesa / y del alto de libros que una trunca / sombra dilata por la vaga mesa, / alguno habrá que no leeremos nunca. // Hay en el Sur más de un portón gastado / con sus jarrones de mampostería / y tunas, que a mi paso está vedado / como si fuera una litografía. // Para siempre cerraste alguna puerta / y hay un espejo que te aguarda en vano; / la encrucijada te parece abierta / y la vigila, cuadrifronte, Jano. // Hay, entre todas tus memorias, una / que se ha perdido irreparablemente; / no te verán bajar a aquella fuente / ni el blanco sol ni la amarilla luna. // No volverá tu voz a lo que el persa / dijo en su lengua de aves y de rosas, / cuando el ocaso, ante la luz dispersa, / quieras decir inolvidables cosas. // ¿Y el incesante Ródano y el lago, / todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? / Tan perdido estará como Cartago / que con fuego y con sal borró el latino. // Creo en el alba oír un atareado / rumor de multitudes que se alejan; / son los que me han querido y olvidado; / espacio y tiempo y Borges ya me dejan.