Toast funèbre

à Theophile Gautier // O de notre bonheur, toi, le fatal emblème ! // Salut de la démence et libation blême, / Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor / J'offre ma coupe vide où souffre un monstre d'or ! / Ton apparition ne va pas me suffire : / Car je t'ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre. / Le rite est pour les mains d'éteindre le flambeau / Contre le fer épais des portes du tombeau : / Et l'on ignore mal, élu pour notre fête / Très simple de chanter l'absence du poète, / Que ce beau monument l'enferme tout entier. / Si ce n'est que la gloire ardente du métier, / Jusqu'à l'heure commune et vile de la cendre, / Par le carreau qu'allume un soir fier d'y descendre, / Retourne vers les feux du pur soleil mortel ! // Magnifique, total et solitaire, tel / Tremble de s'exhaler le faux orgueil des hommes. / Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous sommes / La triste opacité de nos spectres futurs. / Mais le blason des deuils épars sur de vains murs / J'ai méprisé l'horreur lucide d'une larme, / Quand, sour même à mon vers sacré qui ne l'alarme / Quelqu'un de ces passants, fier, aveugle et muet, / Hôte de son linceul vague, se transmuait / En le vierge héros de l'attente posthume. / Vaste gouffre apporté dans l'amas de la brume / Par l'irascible vent des mots qu'il n'a pas dits, / Le néant à cet Homme aboli de jadis : / « Souvenirs d'horizons, qu'est-ce, ô toi, que la Terre ? » / Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s'altère, / L'espace a pour jouet le cri : « Je ne sais pas ! » // Le Maître, par un oeil profond, a, sur ses pas, / Apaisé de l'éden l'inquiète merveille / Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille / Pour la Rose et le Lys le mystère d'un nom. / Est-il de ce destin rien qui demeure, non ? / O vous tous, oubliez une croyance sombre. / Le splendide génie éternel n'a pas d'ombre. / Moi, de votre désir soucieux, je veux voir, / A qui s'évanouit, hier, dans le devoir / Idéal que nous font les jardins de cet astre, / Survivre pour l'honneur du tranquille désastre / Une agitation solennelle par l'air / De paroles, pourpre ivre et grand calice clair, / Que, pluie et diamant, le regard diaphane / Reste là sur ces fleurs dont nulle ne se fane, / Isole parmi l'heure et le rayon du jour ! / C'est de nos vrais bosquets déjà tout le séjour, / Où le poëte pur a pour geste humble et large / De l'interdire au rêve, ennemi de sa charge : / Afin que le matin de son repos altier, / Quand la mort ancienne et comme pour Gautier / De n'ouvrir pas les yeux sacrés et de se taire, / Surgisse, de l'allée ornement tributaire, / Le sépulcre solide où gît tout ce qui nuit, / Et l'avare silence et la massive nuit.