Hérodiade

I. Ouverture ancienne d'Hérodiade

La Nourrice // (Incantation) // Abolie, et son aile affreuse dans les larmes / Du bassin, aboli, qui mire les alarmes, / Des ors nus fustigeant l'espace cramoisi, / Une Aurore a, plumage héraldique, choisi / Notre tour cinéraire et sacrificatrice, / Lourde tombe qu'a fuie un bel oiseau, caprice / Solitaire d'aurore au vain plumage noir... / Ah ! des pays déchus et tristes le manoir ! / Pas de clapotement ! L'eau morne se résigne, / Que ne visite plus la plume ni le cygne / Inoubliable : l'eau reflète l'abandon / De l'automne éteignant en elle son brandon : / Du cygne quand parmi le pâle mausolée / Ou la plume plongea la tête, désolée / Par le diamant pur de quelque étoile, mais / Antérieure, qui ne scintilla jamais. / Crime ! bûcher ! aurore anciene ! supplice ! / Pourpre d'un ciel ! Étang de la pourpre complice ! / Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail. // La chambre singulière en un cadre, attirail / De siècle belliqueux, orfèvrerie éteinte, / A le neigeux jadis pour ancienne teinte, / Et sa tapisserie, au lustre nacré, plis / Inutiles avec les yeux ensevelis / De sibylles offrant leur ongle vieil aux Mages. / Une d'elles, avec un passé de ramages / Sur ma robe blanchie en l'ivoire fermé / Au ciel d'oiseaux parmi l'argent noir parsemé, / Semble, de vols partir costumée et fantôme, / Un arôme qui porte, ô roses ! un arome, / Loin du lit vide qu'un cierge soufflé cachait, / Un arôme d'ors froids rôdant sur le sachet, / Une touffe de fleurs parjures à la lune / (A la cire expirée encor s'effeuille l'une), / De qui le long regret et les tiges de qui / Trempent en un seul verre à l'éclat alangui. / Une Aurore traînait ses ailes dans les larmes ! // Ombre magicienne aux symboliques charmes ! / Une voix, du passé longue évocation, / Est-ce la mienne prête à l'incantation ? / Encore dans les plis jaunes de la pensée / Traînant, antique, ainsi qu'une étoile encensée / Sur un confus amas d'ostensoirs refroidis, / Par les trous anciens et par les plis roidis / Percés selon le rythme et les dentelles pures / Du suaire laissant par ses belles guipures / Désespéré monter le vieil éclat voilé / S'élève : (ô quel lointain en ces appels celé !) / Le vieil éclat voilé du vermeil insolite, / De la voix languissant, nulle, sans acolyte, / Jettera-t-il son or par dernières splendeurs, / Elle, encore, l'antienne aux versets demandeurs, / A l'heure d'agonie et de luttes funèbres ! / Et, force du silence et des noires ténèbres / Tout rentre également en l'ancien passé, / Fatidique, vaincu, monotone, lassé, / Comme l'eau des bassins anciens se résigne. // Elle a chanté, parfois incohérente, signe / Lamentable ! / le lit aux pages de vélin, / Tel, inutile et si claustral, n'est pas le lin ! / Qui des rêves par plis n'a plus le cher grimoire, / Ni le dais sépulcral à la déserte moire, / Le parfum des cheveux endormis. L'avait-il ? / Froide enfant, de garder en son plaisir subtil / Au matin grelottant de fleurs, ses promenades, / Et quant le soir méchant a coupé les grenades ! / Le croissant, oui le seul est au cadran de fer / De l'horloge, pour poids suspendant Lucifer, / Toujours blesse, toujours une nouvelle heurée, / Par la clepsydre à la goutte obscure pleurée, / Que, délaissée, elle erre, et sur son ombre pas / Un ange accompagnant son indicible pas ! / Il ne sait pas cela le roi qui salarie / Depuis longtemps la gorge ancienne est tarie. / Son père ne sait pas cela, ni le glacier / Farouche reflétant de ses armes l'acier, / Quand sur un tas gisant de cadavres sans coffre / Odorant de résine, énigmatique, il offre / Ses trompettes d'argent obscur aux vieux sapins ! / Reviendra-t-il un jour des pays cisalpins ! / Assez tôt ? Car tout est présage et mauvais rêve ! / A l'ongle qui parmi le vitrage s'élève / Selon le souvenir des trompettes, le vieux / Ciel brûle, et change un doigt en un cierge envieux. / Et bientôt sa rougeur de triste crépuscule / Pénétrera du corps la cire qui recule ! / De crépuscule, non, mais de rouge lever, / Lever du jour dernier qui vient tout achever, / Si triste se débat, que l'on ne sait plus l'heure / La rougeur de ce temps prophétique qui pleure / Sur l'enfant, exilée en son cœur précieux / Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux, / Comme les mit le vieux cygne en sa plume, allée / De la plume détresse, en l'éternelle allée / De ses espoirs, pour voir les diamants élus / D'une étoile mourante, et qui ne brille plus.

II. Scène

La Nourrice - Hérodiade / N. Tu vis ! ou vois-je ici l'ombre d'une princesse ? / A mes lèvres tes doigts et leurs bagues et cesse / De marcher dans un âge ignoré... / H. Reculez. / Le blond torrent de mes cheveux immaculés / Quand il baigne mon corps solitaire le glace / D'horreur, et mes cheveux que la lumière enlace / Sont immortels. O femme, un baiser me tûrait / Si la beauté n'était la mort... / Par quel attrait / Menée et quel matin oublié des prophètes / Verse, sur les lointains mourants, ses tristes fêtes, / Le sais-je ? tu m'as vue, ô nourrice d'hiver, / Sous la lourde prison de pierres et de fer / Où des mes vieux lions traînent les siècles fauves / Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves, / Dans le parfum désert de ces anciens rois : / Mais encore as-tu vu quels furent mes effrois ? / Je m'arrête rêvant aux exils, et j'effeuille, / Comme près d'un bassin dont le jet d'eau m'accueille, / Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu'épris / De suivre du regard les languides débris / Descendre, à travers ma rêverie, en silence, / Les lions, de ma robe écartent l'indolence / Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer. / Calme, toi, les frissons de ta sénile chair, / Viens et ma chevelure imitant les manières / Trop farouches qui font votre peur des crinières, / Aide-moi, puisqu'ainsi tu n'oses plus me voir, / A me peigner nonchalamment dans un miroir. / N. Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes, / De l'essence ravie aux vieillesses de roses, / Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu / Funèbre ? / H. Laisse là ces parfums ! ne sais-tu / Que je les hais, nourrice, et veux-tu que je sente / Leur ivresse noyer ma tête languissante ? / Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs / A répandre l'oubli des humaines douleurs, / Mais de l'or, à jamais vierge des aromates, / Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâleurs mates, / Observent la froideur stérile du métal, / Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal, / Armes, vases depuis ma solitaire enfance. / N. Pardon ! l'âge effaçait, reine, votre défense / De mon esprit pâli comme un vieux livre ou noir... / H. Assez ! Tiens devant moi ce miroir / O miroir ! / Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée / Que de fois et pendant des heures, désolée / Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont / Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, / Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, / Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, / J'ai de mon rëve épars connu la nudité ! / Nourrice, suis-je belle ? / N. Un astre, en verité / Mais cette tresse tombe... / H. Arrête dans ton crime / Qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime / Ce geste, impiété fameuse : ah ! conte-moi / Quel sûr démon te jette en le sinistre émoi, / Ce baiser, ces parfums offerts et, le dirai-je ? / O mon cœur, cette main encore sacrilège, / Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour / Qui ne finira pas sans malheur sur la tour... / O jour qu'Hérodiade avec effroi regarde ! / N. Temps bizarre, en effet, de quoi le ciel vous garde ! / Vous errez, ombre seule et nouvelle fureur, / Et regardant en vous précoce avec terreur ; / Mais toujours adorable autant qu'une immortelle, / O mon enfant, et belle affreusement et telle / Que... / H. Mais n'allais-tu pas me toucher ? / N. ... J'aimerais / Être à qui le destin réserve vos secrets. / H. Oh ! tais-toi ! / N. Viendra-t-il parfois ? / H. Étoiles pures, / N'entendez pas ! / N. Comment, sinon parmi d'obscures / Épouvantes, songer plus implacable encor / Et comme suppliant le dieu que le trésor / De votre grâce attend ! et pour qui, dévorée / D'angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée / Et le mystère vain de votre être ? / H. Pour moi. / N. Triste fleur qui croît seule et n'a pas d'autre émoi / Que son ombre dans l'eau vue avec atonie. / H. Va, garde ta pitié comme ton ironie. / N. Toutefois expliquez : oh ! non, naïve enfant, / Décroîta, quelque jour, ce dédain triomphant. / H. Mais qui me toucherait, des lions respectée ? / Du reste, je ne veux rien d'humain et, sculptée, / Si tu me vois les yeux perdus au paradis, / C'est quand je me souviens de ton lait bu jadis. / N. Victime lamentable à son destin offerte ! / H. Oui, c'est pour moi, pour moi, que te fleuris, déserte ! / Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis / Sans fins dans de savants abîmes éblouis, / Ors ignorés, gardant votre antique lumière / Sous le sombre sommeil d'une terre première, / Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux / Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous / Métaux qui donnez à ma jeune chevelure / Une splendeur fatale et sa massive allure ! / Quant à toi, femme née en des siècles malins / Pour la méchanceté des antres sibyllins, / Qui parles d'un mortel ! selon qui, des calices / De mes robes, arôme aux farouches délices, / Sortirait le frisson blanc de ma nudité, / Prophétise que si le tiède azur d'été, / Vers lui nativement la femme se dévoile, / Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile, / Je meurs ! / J'aime l'horreur d'être vierge et je veux / Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux / Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile / Inviolé sentir en la chair inutile / Le froid scintillement de ta pâle clarté / Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, / Nuit blance de glaçons et de neige cruelle ! / Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle / Mon rêve montera vers toi : telle dejà, / Rare limpidité d'un cœur que li songea, / Je me crois seule en ma monotone patrie / Et tout, autour de moi, vit dans l'idolâtrie / D'un miroir qui reflète en son calme dormant / Hérodiade au clair regard de diamant... / O charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule. / N. Madame, allez-vous donc mourir ? / H. Non, pauvre aïeule, / Sois calme et, t'éloignant, pardonne à ce cœur dur, / Mais avant, si tu veux, clos les volets, l'azur / Séraphique sourit dans les vitres profondes, / Et je déteste, moi, le bel azur ! / Des ondes / Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays / Où le sinistre ciel ait les regards haïs / De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage : / J'y partirais. / Allume encore, enfantillage / Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger / Pleure parmi l'or vain quelque pleur étranger / Et... / N. Maintenant ? / H. Adieu. / Vous mentez, ô fleur nue / De mes lèvres. / J'attends une chose inconnue / Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris, / Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris / D'une enfance sentant parmi les rêveries / Se séparer enfin ses froides pierreries.

III. Cantique de Saint Jean

Le soleil que sa halte / Surnaturelle exalte / Aussitôt redescend / Incandescent // Je sens comme aux vertèbres / S'éployer des ténèbres / Toutes dans un frisson / A l'unisson // Et ma tête surgie / Solitaire vigie / Dans les volts triomphaux / De cette faux // Comme rupture franche / Plutôt refoule ou tranche / Les anciens désaccords / Avec le corps // Qu'elle de jeûnes ivre / S'opiniâtre à suivre / En quelque bond hagard / Son pur regard // Là-haut où la froidure / Éternelle n'endure / Que vous le surpassiez / Tous ô glaciers // Mais selon un baptême / Illuminée au même / Principe qui m'élut / Penche un salut.