Cementerio que mira al mar

Decid, oh muertos, ¿quién os puso un día / Así acostados junto al mar sonoro? / ¿Comprendía quien fuera que los muertos / Se hastían ya del canto de las aves / Y os han puesto muy cerca de las olas / Porque sintáis del mar azul, el ronco / Bramido que apavora? // Os estáis junto al mar que no se calla / Muy quietecitos, con el muerto oído / Oyendo cómo crece la marea, / Y aquel mar que se mueve a vuestro lado, / Es la promesa no cumplida, de una / Resurrección. // En primavera, el viento, suavemente, / Desde la barca que allá lejos pasa, / Os trae risas de mujeres... Tibio / Un beso viene con la risa, filtra / La piedra fría, y se acurruca, sabio, / En vuestra boca y os consuela un poco... / Pero en noches tremendas, cuando aúlla / El viento sobre el mar y allá a lo lejos / Los hombres vivos que navegan tiemblan / Sobre los cascos débiles, y el cielo / Se vuelca sobre el mar en aluviones, / Vosotros, los eternos contenidos, / No podéis más, y con esfuerzo enorme / Levantáis las cabezas de la tierra. // Y en un lenguaje que ninguno entiende / Gritáis: —Venid, olas del mar, rodando, / Venid de golpe y envolvednos como / Nos envolvieron, de pasión movidos, / Brazos amantes. Estrujadnos, olas, / Movednos de este lecho donde estamos / Horizontales, viendo cómo pasan / Los mundos por el cielo, noche a noche... / Entrad por nuestros ojos consumidos, / Buscad la lengua, la que habló, y movedla, / ¡Echadnos fuera del sepulcro a golpes! // Y acaso el mar escuche, innumerable, / Vuestro llamado, monte por la playa, / ¡Y os cubra al fin terriblemente hinchado! // Entonces, como obreros que comprenden, / Se detendrán las olas y leyendo / Las lápidas inscriptas, poco a poco / Las moverán a suaves golpes, hasta / Que las desplacen, lentas, —y os liberten. / ¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme / Grito de muerto, cuando el mar os coja / Entre sus brazos, y os arroje al seno / Del grande abismo que se mueve siempre! // Brazos cansados de guardar la misma / Horizontal postura; tibias largas, / Calaveras sonrientes: elegantes / Fémures corvos, confundidos todos, / Danzarán bajo el rayo de la luna / La milagrosa danza de las aguas. / Y algunas desprendidas cabelleras. / Rubias acaso, como el sol que baje / Curioso a veros, islas delicadas / Formarán sobre el mar y acaso atraigan / A los pequeños pájaros viajeros.