Aurkibidea
AMAZ ERDITU NAIZ
Bihar ez dakit zer ez dudan jakingo
PAPEREZKO DEIAK
GALDERA BAT DA GORPUTZA
ZAKURRAK LABADORAN
ASFALTO GOSEA
ELURRAREN ISILTASUNA
Aurkibidea
AMAZ ERDITU NAIZ
Bihar ez dakit zer ez dudan jakingo
PAPEREZKO DEIAK
GALDERA BAT DA GORPUTZA
ZAKURRAK LABADORAN
ASFALTO GOSEA
ELURRAREN ISILTASUNA
1977ko URRIKO GAU BAT
Urriko gau batez aita eta ama euren logelan,
oraindik ez nire ez beste inoren
aita eta ama ez direnean.
Gizonak jertsea erantzi du:
aulki gainean utziz burua kendu dioten hilotza.
Andreak armairuan sartu ditu galtzak eta alkandora:
pertxatik zintzilik beste emakume urkatu bat.
Bietako batek ere ez dio komodako ispiluari begiratu.
Maindire artera sartu dira
bakoitza bere ohe ertzetik:
mugaren alde biak eta aduana.
Hezetasunak hartutako pareta zatia
irudimenez margotzen ahalegindu da andrea.
Hotzak ditu oinak. Kuzkurtu egin da
gizonaren sabelpera, beroa da haren aho-lurruna.
Argiak itzalita izarak ez dira zuriak;
gorputzak bai, garbiagoak dira.
Andreak eguna du nahiago.
Gizonak gaua.
Urriko gau hartan aita eta ama
oraindik ez nire ez beste inoren
aita eta ama ez direnean
desiratzera behartuta ezkon-ohean
nor bere bazterrean
loak hartzeko zain.