Gezurra dio gaur paisaiaren berdeak.

      Udaberria izaki, larrea dirudi garitza erne berriak, eta are dotoretzen ditu han-hemenka lehertzen diren koltza soro horiak. Hilabete pare batean, gorritu egingo da paisaia.

      Gidariaren ateko poltsikoan, denbora darama gaizki tolestutako mapa batek. Erabat zaharkitua dago. Zu orain zoazen errepidea ere ez da existitzen. Presaka eta ahal den moduan tolestua, ezinezko kartografia horretantxe bizi da jendea, hainbestean behin ageri zaizkizun panel urdinetako herri izen zurietan. Itsasoko urak itotzen ditu hor olibondo, herri, mendi, mahasti, errepide eta aspaldian abandonatutako lur eremu zabalak.

Makal ilara zabalaren atzean ezkutatzen da urrunera mapan idatzitako hiri haietako bat. Bertako azken etxe-multzoetako etxebizitzetako bateko bigarren pisutik jaitsi den emakumeak bebarru aurrean gainezka duen kontainerraren ondoan utzi behar izan du zabor poltsa urdina, sailkatu gabeko hondakinez ia hausteraino betea. Gau horretan, basurdeek barreiatuko dituzte andre langilearen bizitzaren test kriminologiko edo poetikoa egitera oso bere aldeko epaia emango luketen zabor kondarrak. Betiere, ez balira bertan azalduko mila zati egiten saiatu baina hogeita hamazazpi txataletan bereizita ageri diren behin ete orrezko tea alok uaren airu derrig betiko kontrat lexema edo morfema ebidentziak.

Berriro erreparatu nion esku gainean idatzia nuen dent. zirriborroari. Inpresioa egin zidan berriro ere neure azalaren zimurrak.

      Azken urtebetetzean, agindu bat eman nion neure buruari: urtebete bakarrik zahartuko nintzen urtean.

      dent. Dentistari ere deitu behar nion, inplantea probatzeko ordua lotzeko.