1977ko URRIKO GAU BAT

Urriko gau batez aita eta ama euren logelan,

oraindik ez nire ez beste inoren

aita eta ama ez direnean.

Gizonak jertsea erantzi du:

aulki gainean utziz burua kendu dioten hilotza.

Andreak armairuan sartu ditu galtzak eta alkandora:

pertxatik zintzilik beste emakume urkatu bat.

Bietako batek ere ez dio komodako ispiluari begiratu.

Maindire artera sartu dira

bakoitza bere ohe ertzetik:

mugaren alde biak eta aduana.

Hezetasunak hartutako pareta zatia

irudimenez margotzen ahalegindu da andrea.

Hotzak ditu oinak. Kuzkurtu egin da

gizonaren sabelpera, beroa da haren aho-lurruna.

Argiak itzalita izarak ez dira zuriak;

gorputzak bai, garbiagoak dira.

Andreak eguna du nahiago.

Gizonak gaua.

Urriko gau hartan aita eta ama

oraindik ez nire ez beste inoren

aita eta ama ez direnean

desiratzera behartuta ezkon-ohean

nor bere bazterrean

loak hartzeko zain.

© Leire Bilbao