Le miroir

A l’aube, pieds nus / Dans l’herbe froide, / J’ai cru que l’herbe / Et la rosée étaient à moi. // Le soleil qui se levait, / Les étoiles qui ne brillaient plus, / Et le jour d’avant, / Et le jour d’après, / J’ai cru que tout était à moi. // Je peignais mes cheveux / Encore chauds de soleil. / Comme le foin / Dans le champ, / A midi. / Alors je croyais que le foin, / La chaleur, la clarté. / Les parfums, tous les champs / Et tous les midis / Du monde / El des temps étaient a moi. // Aussi ces parfums, / Ces champs. / Et ces midis / Des livres / Et des poètes étaient à moi. // Ce café oui fruits vermeils. / Ce coton, neige des îles tropicales, / Ces poissons transparents, / Et toute la vraie neige / De mon pays, / Et ses saisons. / Toutes miennes à la fois / Et interchangeables pour moi. // Les fées, les lutins. / Les diables, pas trop malins, / Les amants, les sorcières, / Les sources, les bois, / Le vert des feuilles, / Le bleu de l’eau / Et le rouge de ma robe, / Je croyais tout saisir. // J’organisais mon jeu, / Je disposais du soleil / Pour mon jeu ; / Et le soleil se disposait / Pour mon jeu : / Tout ! tout pour mon jeu ! // Sans que j’appelle, / Telle la forêt enchantée / En marche / Avec toutes ses bêtes / Et ses ombres. / Viennent s’offrir à mon jeu / Le monde et le rêve, / Dans une danse flexible ; / Ils viennent, ils partent, / Ou ils se taisent, / Docilement, à mon désir. / Si parfois ils me pressent, / Ils le font discrètement, / De manière que je croie / Que c’est bien de moi / Que monte l’incantation. / J’ai cru que tout était à moi. // Soudain, sans que rien / Ne s’enfuie, / Dans le calme / Une figure a monté ; / Un être a pris toute la place. / En premier plan. / Puis toute la féerie / Est devenue figurante. // Pauvre jeu ! / Pauvre poème que j’écris, / Clairière où j’avais cru / Convier tant de trésors exotiques / Et d’alentour. / Simple miroir / Où je me retrouve / Entière et seule, / Sans aucun changement. // C’est mon cœur triste / Qui prend toute la place, / En premier plan. / Toute la féerie / Devenue figurante / A l’air triste aussi, / Derrière mon cœur. // Les biches aux longs yeux, / Les ombres et l’eau, / Avec les feuilles / Retenant leurs tremblements, / Paraissent se recueillir / En des attitudes de moines. / Peut-être est-ce qu’ils prient / Pour mon cœur triste, / Tous ceux-là que j’avais / Rassemblés dans la clairière. / Pour un jeu !...