Il desiderio di ricchezza del sottoproletariato romano

Li osservo, questi uomini, educati / ad altra vita che la mia: frutti / d’una storia tanto diversa, e ritrovati, / quasi fratelli, qui, nell’ultima forma / storica di Roma. Li osservo: in tutti / c’è come l’aria d’un buttero che dorma / armato di coltello: nei loro succhi / vitali, è disteso un tenebrore intenso, / la papale itterizia del Belli, / non porpora, ma spento peperino, / bilioso cotto. La biancheria, sotto, / fine e sporca; nell’occhio, l’ironia / che trapela il suo umido, rosso, / indecente bruciore. La sera li espone / quasi in romitori, in riserve / fatte di vicoli, muretti, androni / e finestrelle perse nel silenzio. / È certo la prima delle loro passioni / il desiderio di ricchezza: sordido / come le loro membra non lavate, / nascosto, e insieme scoperto, / privo di ogni pudore: come senza pudore / è il rapace che svolazza pregustando / chiotto il boccone, o il lupo, o il ragno; / essi bramano i soldi come zingari, / mercenari, puttane: si lagnano / se non ce n’hanno, usano lusinghe / abbiette per ottenerli, si gloriano / plautinamente se ne hanno le saccoccie piene. / Se lavorano — lavoro di mafiosi macellari, / ferini lucidatori, invertiti commessi, / tranvieri incarogniti, tisici ambulanti, / manovali buoni come cani — avviene / che abbiano ugualmente un’aria di ladri: / troppa avita furberia in quelle vene... // Sono usciti dal ventre delle loro madri / a ritrovarsi in marciapiedi o in prati / preistorici, e iscritti in un’anagrafe / che da ogni storia li vuole ignorati... / Il loro desiderio di ricchezza / è, così, banditesco, aristocratico. / Simile al mio. Ognuno pensa a sé, / a vincere l’angosciosa scommessa, / a dirsi: “È fatta”, con un ghigno di re... / La nostra speranza è ugualmente ossessa: / estetizzante, in me, in essi anarchica. / Al raffinato e al sottoproletario spetta / la stessa ordinazione gerarchica / dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia, / in un mondo che non ha altri varchi / che verso il sesso e il cuore, / altra profondità che nei sensi. / In cui la gioia è gioia, il dolore dolore.