Il pianto della scavatrice

I

Solo l’amare, solo il conoscere / conta, non l’aver amato, / non l’aver conosciuto. Dà angoscia // il vivere di un consumato / amore. L’anima non cresce più. / Ecco nel calore incantato // della notte che piena quaggiù / tra le curve del fiume e le sopite / visioni della città sparsa di luci, // echeggia ancora di mille vite, / disamore, mistero, e miseria / dei sensi, mi rendono nemiche // le forme del mondo, che fino a ieri / erano la mia ragione d’esistere. / Annoiato, stanco, rincaso, per neri // piazzali di mercati, tristi / strade intorno al porto fluviale, / tra le baracche e i magazzini misti // agli ultimi prati. Lì mortale / è il silenzio: ma giù, a viale Marconi, / alla stazione di Trastevere, appare // ancora dolce la sera. Ai loro rioni, / alle loro borgate, tornano su motori / leggeri — in tuta o coi calzoni // di lavoro, ma spinti da un festivo ardore — / i giovani, coi compagni sui sellini, / ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori // chiacchierano in piedi con voci / alte nella notte, qua e là, ai tavolini / dei locali ancora lucenti e semivuoti. // Stupenda e misera città, / che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci / gli uomini imparano bambini, // le piccole cose in cui la grandezza / della vita in pace si scopre, come / andare duri e pronti nella ressa // delle strade, rivolgersi a un altro uomo / senza tremare, non vergognarsi / di guardare il denaro contato // con pigre dita dal fattorino / che suda contro le facciate in corsa / in un colore eterno d’estate; // a difendermi, a offendere, ad avere / il mondo davanti agli occhi e non / soltanto in cuore, a capire // che pochi conoscono le passioni / in cui io sono vissuto: / che non mi sono fraterni, eppure sono // fratelli proprio nell’avere / passioni di uomini / che allegri, inconsci, interi // vivono di esperienze / ignote a me. Stupenda e misera / città che mi hai fatto fare // esperienza di quella vita / ignota: fino a farmi scoprire / ciò che, in ognuno, era il mondo. // Una luna morente nel silenzio, / che di lei vive, sbianca tra violenti / ardori, che miseramente sulla terra // muta di vita, coi bei viali, le vecchie / viuzze, senza dar luce abbagliano / e, in tutto il mondo, le riflette // lassù, un po’ di calda nuvolaglia. / È la notte più bella dell’estate. / Trastevere, in un odore di paglia // di vecchie stalle, di svuotate / osterie, non dorme ancora. / Gli angoli bui, le pareti placide // risuonano d’incantati rumori. / Uomini e ragazzi se ne tornano a casa / — sotto festoni di luci ormai sole — // verso i loro vicoli, che intasano / buio e immondizia, con quel passo blando / da cui più l’anima era invasa // quando veramente amavo, quando / veramente volevo capire. / E, come allora, scompaiono cantando.

II

Povero come un gatto del Colosseo, / vivevo in una borgata tutta calce / e polverone, lontano dalla città // e dalla campagna, stretto ogni giorno / in un autobus rantolante; / e ogni andata, ogni ritorno // era un calvario di sudore e di ansie. / Lunghe camminate in una calda caligine, / lunghi crepuscoli davanti alle carte // ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango, / muriccioli, casette bagnate di calce / e senza infissi, con tende per porte… // Passavano l’olivaio, lo straccivendolo, / venendo da qualche altra borgata, / con l’impolverata merce che pareva // frutto di furto, e una faccia crudele / di giovani invecchiati tra i vizi / di chi ha una madre dura e affamata. // Rinnovato dal mondo nuovo, / libero — una vampa, un fiato / che non so dire, alla realtà // che umile e sporca, confusa e immensa, / brulicava nella meridionale periferia, / dava un senso di serena pietà. // Un’anima in me, che non era solo mia, / una piccola anima in quel mondo sconfinato, / cresceva, nutrita dall’allegria // di chi amava, anche se non riamato. / E tutto si illuminava, a questo amore. / Forse ancora di ragazzo, eroicamente, // e però maturato dall’esperienza / che nasceva ai piedi della storia. / Ero al centro del mondo, in quel mondo // di borgate tristi, beduine, / di gialle praterie sfregate / da un vento sempre senza pace, // venisse dal caldo mare di Fiumicino, / o dall’agro, dove si perdeva / la città fra i tuguri; in quel mondo // che poteva soltanto dominare, / quadrato spettro giallognolo / nella giallognola foschia, // bucato da mille file uguali / di finestre sbarrate, il Penitenziario / tra vecchi campi e sopiti casali. // Le cartacce e la polvere che cieco / il venticello trascinava qua e là, / le povere voci senza eco // di donnette venute dai monti / Sabini, dall’Adriatico, e qua / accampate, ormai con torme // di deperiti e duri ragazzini / stridenti nelle canottiere a pezzi, / nei grigi, bruciati calzoncini, // i soli africani, le piogge agitate / che rendevano torrenti di fango / le strade, gli autobus ai capolinea // affondati nel loro angolo / tra un’ultima striscia d’erba bianca / e qualche acido, ardente immondezzaio… // era il centro del mondo, com’era / al centro della storia il mio amore / per esso: e in questa // maturità che per essere nascente / era ancora amore, tutto era / per divenire chiaro — era, // chiaro! Quel borgo nudo al vento, / non romano, non meridionale, / non operaio, era la vita // nella sua luce più attuale: / vita, e luce della vita, piena / nel caos non ancora proletario, // come la vuole il rozzo giornale / della cellula, l’ultimo / sventolio del rotocalco: osso // dell’esistenza quotidiana, / pura, per essere fin troppo / prossima, assoluta per essere // fin troppo miseramente umana.

III

E ora rincaso, ricco di quegli anni / così nuovi che non avrei mai pensato / di saperli vecchi in un’anima // a essi lontana, come a ogni passato. / Salgo i viali del Gianicolo, fermo / da un bivio liberty, a un largo alberato, // a un troncone di mura — ormai al termine / della città sull’ondulata pianura / che si apre sul mare. E mi rigermina // nell’anima — inerte e scura / come la notte abbandonata al profumo — / una semenza ormai troppo matura // per dare ancora frutto, nel cumulo / di una vita tornata stanca e acerba… / Ecco Villa Pamphili, e nel lume // che tranquillo riverbera / sui nuovi muri, la via dove abito. / Presso la mia casa, su un’erba // ridotta a un’oscura bava, / una traccia sulle voragini scavate / di fresco; nel tufo — caduta ogni rabbia // di distruzione — rampa contro radi palazzi / e pezzi di cielo, inanimata, / una scavatrice… // Che pena m’invade, davanti a questi attrezzi / supini, sparsi qua e là nel fango, / davanti a questo canovaccio rosso // che pende a un cavalletto, nell’angolo / dove la notte sembra più triste? / Perché, a questa spenta tinta di sangue, // la mia coscienza così ciecamente resiste, / si nasconde, quasi per un ossesso / rimorso che tutta, nel fondo, la contrista? // Perché dentro in me è lo stesso senso / di giornate per sempre inadempite / che è nel morto firmamento // in cui sbianca questa scavatrice? // Mi spoglio in una delle mille stanze / dove a via Fonteiana si dorme. / Su tutto puoi scavare, tempo: speranze // passioni. Ma non su queste forme / pure della vita… Si riduce / ad esse l’uomo, quando colme // siano esperienza e fiducia / nel mondo… Ah, giorni di Rebibbia, / che io credevo persi in una luce // di necessità, e che ora so così liberi!

[...]

VI

Nella vampa abbandonata / del sole mattutino — che riarde, / ormai, radendo i cantieri, sugli infissi // riscaldati — disperate / vibrazioni raschiano il silenzio / che perdutamente sa di vecchio latte, // di piazzette vuote, d’innocenza. / Già almeno dalle sette, quel vibrare / cresce col sole. Povera presenza // d’una dozzina d’anziani operai, / con gli stracci e le canottiere arsi / dai sudore, le cui voci rare, // le cui lotte contro gli sparsi / blocchi di fango, le colate di terra, / sembrano in quel tremito disfarsi. // Ma tra gli scoppi testardi della / benna, che cieca sembra, cieca / sgretola, cieca afferra, // quasi non avesse meta, / un urlo improvviso, umano, / nasce, e a tratti si ripete, // così pazzo di dolore, che, umano, / subito non sembra più, e ridiventa / morto stridore. Poi, piano, // rinasce, nella luce violenta, / trai palazzi accecati, nuovo, uguale, / urlo che solo chi è morente, // nell’ultimo istante, può gettare / in questo sole che crudele ancora splende / già addolcito da un po’ d’aria di mare… // A gridare è, straziata / da mesi e anni di mattutini / sudori — accompagnata // dal muto stuolo dei suoi scalpellini, / la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco / sterra sconvolto, o, nel breve confine // dell’orizzonte novecentesco, / tutto il quartiere… È la città, / sprofondata in un chiarore di festa, // — è il mondo. Piange ciò che ha / fine e ricomincia. Ciò che era / area erbosa, aperto spiazzo, e si fa // cortile, bianco come cera, / chiuso in un decoro ch’è rancore; / ciò che era quasi una vecchia fiera // di freschi intonachi sghembi al sole, / e si fa nuovo isolato, brulicante / in un ordine ch’è spento dolore. // Piange ciò che muta, anche / per farsi migliore. La luce / del futuro non cessa un solo istante // di ferirci: è qui, che brucia / in ogni nostro atto quotidiano, / angoscia anche nella fiducia // che ci dà vita, nell’impeto gobettiano / verso questi operai, che muti innalzano, / nel rione dell’altro fronte umano, // il loro rosso straccio di speranza.