Gazteluko bizitza
Arbasoen gaztelu bat da
Ez du mahairik ez surik
Ez hautsik ez tapizik.
Leku honen xarma zitala
Bertako ispilu distirarazietan gordetzen da
Gauza bakarra egin daiteke hemen
Nork bere islari so egin gau eta egun.
Jaurti iturri gogorretara zure irudia
Zure irudi gogorrena itzalik nahiz kolorerik gabea.
Ikusi, mirail horiek sakonak dira
Armairuak bezain
Beti bizi da hildakoren bat zilarbiziaren azpian
Berehala estaltzen du zure isla
Eta itsasten zaizu gorbel baten pare
Zure forma hartzen du, lirain eta biluz,
Eta amodioa itxuratzen hotzikara mingots geldo batean.
Vie de château
C’est un château d’ancêtres / Sans table ni feu / Ni poussière ni tapis. // L’enchantement pervers de ces lieux / Est tout dans ses miroirs polis. // La seule occupation possible ici / Consiste à se mirer jour et nuit. // Jette ton image aux fontaines dures / Ta plus dure image sans ombre ni couleur. // Vois, ces glaces sont profondes / Comme des armoires / Toujours quelque mort y habite sous le tain / Et couvre aussitôt ton reflet / Se colle à toi comme une algue // S’ajuste à toi, mince et nu, / Et simule l’amour en un lent frisson amer.