La chambre de bois

Miel du temps / Sur les murs reluisants / Plafond d’or / Fleurs des nœuds / œurs fantasques du bois // Chambre fermée / Coffre clair où s’enroule mon enfance / Comme un collier désenfilé. // Je dors sur des feuilles apprivoisées / L’odeur des pins est une vieille servante aveugle / Le chant de l’eau frappe à ma tempe / Petite veine bleue rompue / Toute la rivière passe la mémoire. // Je me promène / Dans une armoire secrète / La neige, une poignée à peine, / Fleurit sous un globe de verre / Comme une couronne de mariée. / Deux peines légères / S’étirent / Et rentrent leurs griffes. // Je vais coudre ma robe avec ce fil perdu. / J’ai des souliers bleus / Et des yeux d’enfant / Qui ne sont pas à moi. / Il faut bien vivre ici / En cet espace poli. / J’ai des vivres pour la nuit / Pourvu que je ne me lasse / De ce chant égal de rivière / Pourvu que cette servante tremblante / Ne laisse tomber sa charge d’odeurs / Tout d’un coup / Sans retour. // Il n’y a ni serrure ni clef ici / Je suis cernée de bois ancien. / J’aime un petit bougeoir vert. // Midi brûle aux carreaux d’argent / La place du monde flambe comme une forge / L’angoisse me fait de l’ombre / Je suis nue et toute noire sous un arbre amer.