La fille maigre

Je suis une fille maigre / Et j’ai de beaux os. // J’ai pour eux des soins attentifs / Et d’étranges pitiés // Je les polis sans cesse / Comme de vieux métaux. // Les bijoux et les fleurs / Sont hors de saison. // Un jour je saisirai mon amant / Pour m’en faire un reliquaire d’argent. // Je me pendrai / À la place de son coeur absent. // Espace comblé, / Quel est soudain en toi cet hôte sans fièvre? // Tu marches / Tu remues; / Chacun de tes gestes / Pare d’effroi la mort enclose. // Je reçois ton tremblement / Comme un don. // Et parfois / En ta poitrine, fixée / J’entrouvre / Mes prunelles liquides // Et bougent / Comme une eau verte / Des songes bizarres et enfantins.