Les petites villes

Je te donnerai de petites villes / De toutes petites villes tristes. // Les petites villes dans nos mains / Sont plus austères que des jouets / Mais aussi faciles à manier. // Je joue avec les petites villes. / Je les renverse. / Pas un homme n’en échappe / Ni une fleur ni un enfant. // Les petites villes sont désertes / Et livrées dans nos mains. // J’écoute, l’oreille contre les portes / J’approche une à une toutes les portes, / De mon oreille. // Les maisons ressemblent à des coquillages muets / Qui ne gardent dans leurs spirales glacées / Aucune rumeur de vent / Aucune rumeur d’eau. // Les parcs et les jardins sont morts / Les jeux alignés / Ainsi que dans un musée. // Je ne sais pas où l’on a mis / Les corps figés des oiseaux. // Les rues sont sonores de silence. / L’écho du silence est lourd / Plus lourd / Qu’aucune parole de menace ou d’amour // Mais voici qu’à mon tour / J’abandonne les petites villes de mon enfance. / Je te les offre / Dans la plénitude / De leur solitude. // Comprends-tu bien le présent redoutable? / Je te donne d’étranges petites villes tristes, / Pour le songe.