Poesia kaiera
Langilea itsasoan
Langile bat karrikan barrena. Zeinen tente doan! Ez dauka blusarik. Ipuinean, draman, berbaldi politikoan, langilearen oinazea bere oihal zakarreko blusa urdinean dago, esku zakarretan, itzelezko zangoetan, itzelezko lasai-ezinetan. Gizon arrunta da, gainerakoak baino doi bat ilunagoa, eta esangura arraro bat dakar gorputzean, mandatuak eta sekretuak garraio. Nora ote doa urratsa hain tinko emanez? Ez dakit. Lantegia atzean geratua da. Aitzinean landa besterik ez, zenbait zuhaitz, gasolina amerikarraren publizitate handia eta kableak, kableak, kableak. Langileak ez dauka astirik atzemateko kableok mezuak ekarri-eramanean ari direla Errusia, Araguaia, Estatu Batuak aipatuz. Ez du entzuten, Diputatuen Ganberan, oposizioko liderra alarauka. Landan barrena doa eta ozta atzematen du ura doala bertatik, aurrerago bero dagoela. Nora ote doa langilea? Ahalke naiz anaia esateko. Badaki ez dela, inoiz ez nuen anaia izan, ez dugu elkar inoiz konprenituko. Eta erdeinugarria natzaio… Edo menturaz ni naiz neure buruaren arbuiatzaile haren aitzinean. Ahalke eta hari buru egiteko gogotan naiz: kasik leihotik jauzi egitera, aurrean erortzera, ibilia etetera, besterik ez bada ibilia eten dezala behintzat erregutzera behartzen nauen liluramendu bat. Orain itsasoan barrena doa. Nik uste nuen horrelakoak zenbait santu eta ontziren pribilegioa zela. Baina ez dago batere santutasunik langilearen baitan, eta ez dut gurpilik ez helizerik ikusten itxuraz arrunta den bere gorputzean. Oharteman dut itsasoa ikaratu dela eta utzi egin diola pasatzen. Non daude gure armadak, miraria ez eragozteko? Baina orain nabaritzen dut langilea akitua dagoela eta busti egin dela, ez asko, baina busti, eta arrainak isurtzen zaizkiola eskuetatik. Ikusten dut itzuli eta barre bat egiten didala. Eragabetzen ari den arratsaldea bera dira haren aurpegiaren zurbila eta nahasia. Minutu baten buruan gautuko du eta erremediorik gabe bananduko gaituzte inguruabar atmosferikoek, ni lur barrenean, bera itsasoaren erdian. Gure arteko loturaren eragile bakar eta kolokako, bere gero eta hotzagoko barreak masa likido handiak trabeskatu ditu, jo egin ditu gatz metaketak, itsasertzeko gotorlekuak, marmokak, dena trabeskatu du eta aurpegian musu ematera datorkit, ulertu uste bat ekartzera. Bai, eta nork daki halako batean ulertu ahal izanen dudan?
O operário no mar
Na rúa passa um operario. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no drama, no discurso político, a dor do operario está na sua blusa azul, de pano grosso, nas máos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma significação estranha no corpo, que carrega designios e segredos. Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante é só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina americana e os fios, os fios, os fios. O operário não lhe sobra tempo de perceber que eles levam e trazem mensagens, que contam da Rússia, do Araguaía, dos Estados Unidos. Não ouve, na Cámara dos Deputados, o líder oposicionista vociferando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre água, que mais adiante faz calor. Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me despreza... Ou talvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos.Tenho vergonha e vontade de encará-lo: uma fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a marcha. Agora está caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de alguns santos e de navios. Mas não ha nenhuma santidade no operário, e não vejo rodas nem hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o mar se acovardou e deixou-o passar. Onde estão nossos exércitos que não impediram o milagre? Mas agora vejo que o operario está cansado e que se molhou, não milito, mas se molhou, e peixes escorrem de suas mãos. Vejo-o que se volta e me dirige um sorriso úmido. A palidez e confusão do seu rosto são a própria tarde que se decompõe. Daqui a um minuto será noite e estaremos irremediavelmente separados pelas circunstancias atmosféricas, eu em térra firme, ele no meio do mar. Único e precário agente de ligação entre nós, seu sorriso cada vez mais frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-se contra as formações salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem sabe se um dia o compreenderei?