Saltzaile ibiltzen zen herriz herri,

probintziaz probintzia.

Egun batean baserri zahar bat erosi

eta hantxe ezkutatu zen betirako,

erretiratzeko gazteegia zela esan zioten arren.

Tomateak hesolan sortzen ikusi zituen,

supermerkatuko plastikorik gabe,

ardiek esnea osagai guztiekin

eskaintzen zioten,

eta patatak lurretik erauzi behar zirela

jakin zuen, eskuak zikinduz.

Antzinako gizonen ezaugarriak berekin ditu:

hegaztien sena,

zomorroen egoskortasuna

eta azerien bista.

Orain ezertarako balio ez dioten

gauzak ahantziz

lekua berreskuratu du bere baitan

jakinduria berri batentzat.

Baserritik eta bere ingurunetik atera gabe

inoiz baino urrutirago iritsi da:

jadanik ez ditu ezagutzen

auto berrien markak ere.

© Pako Aristi