SEÑALES DE HUMO

 

¿De dónde vendrá multiplicado el humo?

Desde que se llevaron las camas de la ciudad

se hace el amor en los hornos de las cocinas

a la vez que entran los trenes de mercancía

por ventanas clausuradas.

 

Aparté tu voz para que no se enfriara el café.

El silencio salía por entre las piedras

mientras el día inauguraba sus alambiques.

Los primeros habitantes de la mañana

traían en bolsas de papel sus caras quemadas

enfiladas sobre las aceras se quejaban

tan vacías como los teatros las botellas

la gente se apresuraba como si alguien

hubiese robado a la noche todos sus semáforos.

El amanecer era el rastro de un cojo.

La acera cubierta de nieve, la vida misma.

 

¿De dónde vendrá multiplicado tanto humo?

Sólo se sabe que

desde que se llevaron las camas de la ciudad

se hace el amor

en los hornos de las cocinas.

 

  © Harkaitz Cano


www.susa-literatura.eus