O bosque
¿Qué che importan as horas?
O son das túas campás
caeuse lonxe no camiño.
Ti vas con un saco de sombras
ó lombo.
As veces o brillo do machado arrepíate.
Fitan pra ti os paxaros grandes
que traen a noite.
Bule, hule,
a noite está aínda enriba.
Non fales en voz alta,
non cantes ningunha canción.
Ninguén te acompaña.
Dentro de pouco estarás perdido
entre as sombras iguales.
Cada árbol coa súa sombra.
Didiante da túa casa hai un árbol
amigo e solitario.
Mais iste é un bosque
de repetidas sombras verticales.
Xa non ves as túas maos.
A túa casa está cerquiña e lonxe.
(Sombra do Aire na Herba. 1959)