












Eskaileretan behera hasi ziren poliki, Haritzen
oihuek gora egin ahala.

– Utz nazazu hemen, eta ekarri –Olatzek, aurrene-
ko eskailburuan.

– Ekarri? Hona? Eta erortzen bada? Bakarrik ego-
ten ikasi behar du.

– Ume txikia da, oraindik ez daki.
– Badaki zer den ama galtzea.
Baietz erantzuna etxetik prestatuta ekarri. Halere,

ziztada batean pozoia hustu eta otzandu egin zen
Txuma. Semearen erresistentzia ere urtzen joan ondo-
ren, Olatzek, azkenean, argia ikusi zuen. Amatxoren
ohea bihurtu zen jolasgune: kamioilariak ziren, rally-
pilotuak, astronautak, zaldunak... Beti asmatzen zuen
aitzakiaren bat ama eserita egotea justifikatzeko.

Ibilaldiak luzatu zituzten etxetik kanpo ahalik eta
denbora gehien gozatzeko, Espainiako paramilitarren
mehatxua ahaztea izango balute bezala.

Kafetegi txiki bat zegoen etxe aldamenean, goize-
ro croissant egin berrien aromaz. Azken atsedena han
hartzeko legea egin zuten eta, sarritan, Olatzek, mun-
duko kaferik onena dastatuz, oporretan zeudela fanta-
siatzen zuen, Hegoaldeko familia arrunt bat. Halere,
zela makulu egoskorra, zela errefuxiaturen batek fran-



tses kaskarrean zerbait eskatzen zuela, esnatzeak beti
mina.

Bat-batean amaitu zen hilabetea; Modelo zinema-
tik irtetean atxilotu zutenean mendi errusiar batera
igo zuten, batzuetan azkarregi eta besteetan mantso-
egi, inoiz ez bere gustura. Sodupera itzuli bezperan,
semeak lo hartu arte itxaron zuen Txumak. Olatzen lo-
gelako atea zabalik zegoen. Jo, eta baimena jaso arte
ez zen sartu. Lurrera begira, ez zekien eskuak non
jarri:

– Esan nahi nizun... saiatuko naizela hemen lan
bat lortzen...

Hunkigarria zen bere buruari ere gezurra esan
nahi izatea: komertziala zen, ez zekien frantsesez eta
euskara hala moduz. Zer salduko zuen horrela?

Goizean, Olatzek umea jantzi eta esplikatu zion
etxera itzuliko zela, tarte batez ez zutela elkar ikusiko.
Haritzek ondo hartu zuen. Azken muxua ematean,
ordea, amatxo zotinka besarkatu eta ez zuen aska-
tzen. Txumak tiraka eta umeak ezetz, arrastaka era-
man behar izan zuen “ama, ama” oihuka eta hirurak
negarrez.

Eskaileretan behera desagertu ziren. Oso argi ikusi
zuen Olatzek patuak erreserbatu ziona: leherketa ba-



tean hiltzen ikusiko zituen. Leihoa ireki zuen korrika;
ezkaratzetik ateratzen ari ziren, umea builaka, Txu-
mak bi maleta aldean eta semea besoetan. Olatz
mutu, ezin hitzik egin. Bihotza belarrietan taupaka
itxaron zuen: kotxera sartu ziren, ateak itxi, motorra
piztu, abiatu.

Bonbarik ez. Kale bukaerak irentsi zituen. Eztanda-
rik gabe ere, jasanezina zen min hura.
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Ohea ez zen errukitu. Hiru egun eman zituen ba-
rruan, apenas lo egin gabe eta begi lehorrez negar ba-
tean. Ateko txirrinak behartu zuen manten azpitik irte-
tera. Tak-tak, tak-tak armiarma zaharra sarearen er-
tzeraino.

Makuluez armatuta ireki zuen. Etxeko jabea zen,
Madame Marguerite, errentaren eskean. Hasierako hi-
labeteetan amak ordaindu omen zion, martxoan Txu-
mak. Eta aldez aurretik pagatu beharra zegoen, bes-
tela kalera. Ez zion inori fidatzen, are gutxiago espai-
nolei.

Eskatuz gero, berriro lagunduko zion amak, baina
gehiegi zen. Beste karga bat? Nahikoa zuen Ixabele-
kin.

Lorik gabeko gau batean bururatu zitzaion solda-
tarena. Entzunda zeukan behin edo behin barruan li-
beratu moduan zebiltzanei nolabaiteko soldata or-
daintzen ziela Erakundeak. Iruk edo Agurrek ez zuten,
ordea, inoiz aipatu. Egia izango ote zen? Zurrumurru
ustel bat? Halere, zenbat eta buelta gehiago eman, or-



duan eta haserreago. Alfontso nazkante hori gai zen
dirua gordetzeko! Epelak botako zizkion!

Hitzordua lortu zuenerako, zeharo damututa zego-
en, baina ezin atzera egin. Alfontso beste etxe batean
bizi zen. Haren emazteak zabaldu eta, behintzat, ez
zen faltsukerietan ibili: isilik seinalatu zion leiho gabe-
ko gela bat eta kalera irten zen. Olatzek aurrera egin
zuen pasilloan, gelako atea emeki bultzatu. Barruan,
Ho Chi Minh zirudien Alfontsok: mahaia paperez bete-
ta, lanpara zahar bat eta belztura. Lanean jarraitu
zuen, bakarrik balego bezala. Minutu batez. Bi minu-
tuz. Olatzek eztarria garbitu zuen:

– Esan didate nire... dirua daukazula.
Harrituta bezala jaso zuen burua besteak:
– Dirua? Erakundeak behar du dirua. Gerra betean

gaude; mundiala ospatu bitartean, musturrean eman
behar diogu Espainiari, denen aurrean. Hobe duzu ba-
rrura bueltatu eta lagundu.

– Ez nago horretarako.
Alfontsok paperen artean bilatu zuen, orri bat

erreskatatu arte.
– Beitu, lan polit bat daukat zuretzat: Xabier Men-

doza Gantxegi ezagutzen duzu? Zinegotzia da zure



Zarautz maitean; diputaziora eraman gura ei dute
bere anaia Josugaz.

– Josu? Jesus izango da.
– Orain baskoa da, Josu Mendoza. Horiek arin igo-

tzen dira.
– Ez dakit –eztarria taupaka.
– Ez zara Xabiertxo exekutatzera ausartzen?
– Zinegotzia dela esan duzu, ezta? –bihotza arin-

arin. Nola abisatu?–. Ez dugu inoiz politikaririk hil...
– Ezetz? Carrero Blanco ez zen politikaria?
– Baina EAJkoak...
Galdera bihurtu zen Alfontsoren begirada: norekin

zaude?
– B plana, orduan: bahiketa bat –irribarre ironiko-

az–. Hori ere ez? –mihia klaskatu zuen. Mespretxuz
kartera atera eta hainbat billete bota zizkion mahai
gainera, banan-banan, tinko begira–: Diru hau ez da-
gokizu; halere, eman egingo dizut... badakizu zerga-
tik.

Ahalik eta azkarren bildu zituen Olatzek, amorruz-
ko malkoei eutsiz.

Zapore mingotsez egin zuen alde, nahigabeak
jota. Kabroi halakoa! Gainera, hilabetez eusteko lain
eman zion, juxtu-juxtu. Ondoren, beste etxe batera al-



datu beharko zuen, hamaika errefuxiaturekin sardina-
latan estutu. Eta, amaren lepotik ez jarraitzeko, lana
aurkitu. Paperak lortzea utopia hutsa, aukera zirrara-
garriak zituen: deklaratu gabeko neskametzak, fran-
tsesen komunak garbitzea... Betiere hanka sendatzen
bazitzaion.

Hiru egun geroago, enkarguekin zetorrela, Alfontso
topatu zuen etxeko sukaldean.

– Helburu errazegia zara paramilitarrentzat.
Sartu izanak baino, Olatz gehiago larritu zuen gela

berean egoteak. Ez zuen ukitzea nahi eta aurpegian
igartzen zitzaion horretara ere agertua zela.

– Proposamen bat daukat –Olatzek–. Ekintza bate-
rako.

– A, bai? –desilusioa.
– Bahiketa bat. Eta gero bakean utziko nauzue.

Taldea osatu zutenerako, bazeukan hanka muga ze-
harkatzeko moduan. Inozoa: hango komeriak! Azke-
nean, mugalariak hartu behar izan zion petatea.



Tentuz prestatu zuten ekintza. Zulo baten beharrik
ez: kontaktu bat zela medio, borda abandonatu bat
aurkitu zuten Lazkao aldean.

Olatzek ondo gogoan zituen Ybarra familiaburua
bahitzeak zaildu zuela eskatutako erreskate-dirua bil-
tzea; Miguel Garmendia patriarkaren partez, haren bi-
loba hartu zuten, Ainara. Unibertsitatetik zetorrela,
Ordiziako tren geltoki ondoan itxaron eta, pistola era-
kutsiz, kotxean sartzera gonbidatu zuten.

Senideei, milioiak eskatzeaz gain, erabateko isilta-
suna exigitu zieten, neska bizirik ikusiko bazuten. Bor-
dan giltzapetu ziren harekin, denak gela berean: zazpi
egunez inkomunikazio zorrotzean, 168 orduz hiru tal-
dekideak baserritik ezertarako atera gabe, lata hotzak
jaten, tentsio mutuan, manta nahikorik ez zeukatela.
Txandaka zaintzen zuten leihoen zirrikituetatik; baso-
ak mehatxu egiten zien.

Komuna zulatu zuten bazter batean, kartoizko
kutxa batzuekin horma altxatu. Laster zabaldu zen ki-
ratsa, baina deserosoagoa zen aurpegia etengabe es-
talita eraman behar izatea, Ainarak ez zezan inor eza-
gutu geroago. Azkura, izerdia, ilea koipetsu izatearen
nazka.



Asperraldietan, amets bat fintzen joan zen Olatz:
Iparraldeko bere aurreneko aldian, Yoyes ezagutu
zuen. Nahiz eta Erakundean goi-goian egon, Mexikora
alde egin omen zuen. Olatz, berriz, kide xume-xumea
zen; ez zioten oztoporik jarriko. Txumak lehengusinak
zituen Venezuelan, Isla Margaritan. Giroa baretu arte,
han biziko ziren, hirurak... Itxaropen gozoa zen, base-
rri ilun hartan izpitxo bat. Azken ekintza zen; nahikoa,
kitto.

Laugarren goizean, negar isilean hasi zen Ainara.
Olatz haserre hurbildu zitzaion: ez zuten gaizki jokatu
harekin, mehatxurik ez, haien janari berdina jaten
zuen...

– Zer duzu?
– Gaur nire urteak dira. Hemeretzi.

Familiak metodikoki bete zituen aginduak. Ainara
askatu ondoren, ez polizia, ez medioak ez ziren jabe-
tu. Olatzek taldekideak etxebizitza seguru batean utzi,
eta kontaktuari dirua entregatzera joan zen, Erakun-
deari helaraz ziezaion. Ordiziako San Bartolome auzo-
an jarri zioten zita; Ainara eta Yoyesen herria. Seinale
ona.



Kaletik urrun zegoen elkargunea; etxeak sakaba-
natuta, baratzeak, zelaiak. Neska bat azaldu zen, Ai-
nararen adinkidea eta agian ezaguna. Perlazko belarri-
takoek ez zuten bat egiten janzkera narrasarekin. Ola-
tzek eramandako kirol-poltsa hartu eta karpeta bat
eman zion ordainetan, Alfontsoren partez.

Zapla. Agurtu eta segituan ireki zuen, dar-dar ba-
tean: informazioa, ekintza gehiagorako xehetasunak.

Autobusez bueltatu behar zuen. Itsu abiatu zen
geltokirantz, itolarriz, intxaur-kraskagailu batean ha-
rrapatuta. Bihotzak salto: bide bazterrean, bi txapelo-
ker ari ziren erretzen patruila-kotxearen ondoan. Atse-
denalditxoa. Gazteena uniformea baino berdeagoa
zen, itxura guztien arabera Vascongada errebeldeeta-
ra bidali berria; bestea hogeita hamar urteren bueltan
ibiliko zen, harroputz nazkagarri bat.

Dotore jantzita zihoan Olatz, susmorik ez sortzeko
moduan. Paperontzi batean utzi zuen karpeta. Taupa-
dak ziztu bizian, herriko bidetik irten zen. Lurra, loka-
tza: takoi baxuak lur samurrean sartuz eta kostata
ateraz jo zuen haiengana. Emakume erakargarri bat
besterik ez zuten ikusten. Ergel horiek gai ziren tiroka
hasteko.



Aurrean geratu eta besoak jaso zituen dardaran.
Segundo bat. Bi. Hiru. Lau. Bost.

Guardiak harrituta, erabaki ezinik arazo bat ote
zeukan edo barre egin nahi ote zien. Azkenean, nagu-
sienak zigarroa cowboy-zupada batez bukatu eta bi
behatzekin bota zuen airera:

– ¿Necesitas ayuda, guapa?
– Soy de ETA militar.
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Belarrondoko bat; antzeman ere ez. Odolez bete-
ta zeukan ahoa, begi bat zabaldu ezinik. Beste bela-
rrondoko bat. Galderarik gabe; kolpeak eta kolpeak.
Alferrik erreguak eta aitorpenak, alferrik logika: bitxie-
gia zen atxilotu zuten modua, susmagarriegia. Trata-
mendu luzearen ondoren, Rocio Juradok baino altuago
kantatuko zuen.

Urrezko erlojuari erreparatu zion nagusiak: hobe
alde egitea meza nagusia galduko ez bazuen. Guar-
dietako batek atsekabez galdetu zion ea nora eraman-
go zuten neska, hamargarren eguna baitzen. Nagu-
siak sorbaldak jaso zituen, dezepzio aurpegiz: despa-
txatu.

Olatz ez zen mugitu. Beste broma bat ote? Birritan
jarri zioten pistola lokian, birritan katua sakatu. Klik.
Ezin eldarnioa eta amesgaiztoa bereizi; denboran ka-
tigatuta zegoen. Txuma al zen ondoko ziegan garrasi-
ka aditu zuena? Egiatan emango al zuten Haritz adop-
zioan?



Furgoneta batera sartu, garraiatu, adreilu laranjaz-
ko eraikintzar batean utzi, emakume uniformedun ba-
tzuek aztertu eta ez ziren harritu edo bai edo auskalo,
lausotan bizi baitzuen dena, gaizki enfokatutako peli-
kuletan bezala eta poliki-poliki joan zen errealitatea
zehaztuz, pareta grisak, sabai zuria, gela, ziztadak,
koltxoi nazkagarriaren gainean bere burua ezagutu
zuen arte.

Okada-kiratsa, lizuna. Minak min, egote hutsa go-
zatu zuen. Negarrez hasi zen, zoriontsu. Bere onera
itzuliko zitzaion munstro-aurpegia, eta ubeldurak hori-
tu, azazkalak hazi, ilea berritu, ahoa garbitu. Ez zi-
tzaizkion gehiago bila etorriko. Bukatu zen dena.

Ordiziako guardia zibilengana hurbiltzean, takoiak
zeramatzan, bakeroak, jaka eta blusa zuri-zuria, baliz-
ko negozio-emakume baten modura. Ziegan, hanka-
hutsik giltzapetu zuten, arropa beltz. Lau bat egun
eman zituen koltxoian botata, sorgor eta mugimendu
bakoitza masaileko baten moduan sumatzen zuela.
Tarteka, plater bat bete zopa uzten zioten lurrean.
Hoztu arte itxarotera behartzen zuten ezpain leher-
tuek.



Bosgarren goizean, bi funtzionarioren artean al-
txatu, dutxa bateraino arrastaka eraman eta txorrota-
ren azpian eutsi zioten. Tortura berritu zion urak: zau-
riak kolpatu, azala egosi. Burua makurtu zuen babes
bila. Lurreko zulora zihoan ur lohia, kiribilean, eta ha-
rekin batera ile-matazak, odol-zati ilunak, blusa-botoi
bat.

Dutxa batzuk hartu ondoren lortu zuen bere kabuz
tentetzea. Biluzteko gai ere izan zenean, zarpailak
garbitzen hasi zen, eskuz. Izerdi-kiratsa zerion hango
toalla grisaxkari, hezetasuna. Gako batean zegoen
zintzilik, dutxako guztiek erabiltzeko. Noizbait burura-
tu zitzaion toalla ere garbitzea.

Dutxa egunetan, biluzik itxaroten zuen ziegan,
zarpailak noiz lehortuko. Arratsaldeetan, leihoko eguz-
kiak karratu bat argitzen zion eta mantan bil-bil egin-
da esertzen zen paretaren kontra, beroa aurpegian.
Sugandilen modura geldi-geldirik, piztia besterik ez
zen.

Memoria hutsik zeukan. Ezin zuen gogoratu, ez
zuen nahi. Asteetan isolatuta, patiora irtetea baimen-
du ziotenean, bertigoa sentitu zuen: hain zen sakona!
Sozialek begirunez utzi zuten bakean, baina tregoak
ez zuen hamar minutuz iraun. Eulien antzera inguratu



zuten, informazioa emateko irrikaz, eta barre-algaraka
ospatu zuten ez zekiela Basauriko kartzelan zeudela.

Gehienak prostitutak ziren, pikulinak, batzuk
hango polizien maitale. Olatzen eskale-itxura ikusita,
collage koloretsu bat osatu zioten bataren eta bestea-
ren maileguez, haien artean kamuflatu nahian edo.
Gorputza artean puztuta eta txandal koloretsu haiek
txikiegi, ederra piura!

Hamar abortisten berri eman zioten debozioz,
pare bat hilabete lehenago libre atera zirela sistema
makurrarazi ondoren. Izeba Esti. Bero urrun batek
hartu zion barrena. Memoria frenatzen ari zen tapoia
urtu eta oroitzapen-uholdeak kolpatu zuen. Negarrez
hasi zen, arnasestuka.

Mantso-mantso patioan gora eta behera ari zen
eguerdi batean, guardia zibil bikote bat agertu zen:
trasladoa. Baina, nola? Gurasoak ikusi gabe?

Gogoz estutu zizkioten eskuburdinak. Furgoira
sartu zutenerako, eskumutur minduetatik ez zen odo-
lik pasatzen.

Hiru gizon ziren: gidariaz gain, atzeko bi zaindari,
Olatzen albo banatan. Hernandez eta Fernandez: Her-



nandezek bidaia infernua izango zela agindu eta Fer-
nandezek bete: kolpeak, iletik tiratzea, oihuak, Cara al
Sol kantarazi, ikurrin bat ahoan sartu.

Lautada antzu bat zeharkatzen ari zirela, Hernan-
dezek furgoia geratzeko buila egin eta gidariak bide
bazterrean aparkatu zuen.

– Zerbait esan nahi digu –Hernandezek.
– Zuk uste? –Fernandezek, irribarretsu. Atea ireki,

jaitsi eta eskuburdinetatik tiratu zion kanporatzeko–.
Ireki ahoa –pistola atera eta barruraino iltzatu zion.

Handia. Gogorra. Hotza. Mina egiten zion ahosa-
baian.

– Errepikatu nirekin: Ramon Perez Ocaña –Olatzek
obeditu arte itxaron zuen–. Barkatu.

– Bahbahtu –zaila kanoiarekin ahoskatzea.
– Berriro. Eta argiago, ez dizut ezer ulertu.
Ez zuen tiro egiteko asmorik; ahobero hutsa zen,

beste bat.
– Barbahtu.
– Ez zait gustatu –Fernandezek.
– Hau atzeratua da –Hernandezek–. Begira, guapa:

orain korrika hasiko zara. Azkarra bazara, ihes egingo
duzu. Bestela...



Fernandezek kolpeka bueltarazi zuen. Pistolaren
asegurua kendu. Lurrezko aldaparantz bultzatu.

– Kontuz istripuekin –Hernandezek kideari eta hark
algaraka erantzun zion.

Harkaitz zurixkak, muino borobilduak, zuhaixka bi-
luziak. Baserririk ez, baratzerik ez. Lursail luzeak, gol-
datuak. Bele bat pasatu zen hegan.

Listua irentsi zuen Olatzek. Odol-zaporea ahoan,
neka-neka eginda zegoen. Han lurperatuko al zuten?
Ezin zuen gehiago. Bukatu behingoz.

Poliki-poliki biratu zen, Fernandezi lasai begiratu.
Ezin zioten gehiago kendu.

– Jodeeer! –gidariak. Motorra piztu zuen–. Zuek
baino gehiago da! Benga, sartu eta goazen, berandu
gabiltza eta.

Iluntzean, eraikin multzo batean geratu ziren, ko-
mentu itxurakoa. Adineko moja batek hartu zituen, zo-
rrotz. Neska ikustean, errieta egin zien guardiei, esku-
muturra odoletan zeukalako.

Luxuzko ohe batera eraman zuen. Garbi usaineko
maindireak. Goizean, kafesne beroa eta azukre asko-
rekin, Ixabelek 1941. urtea gogoan prestatzen zitue-
nen modukoa.



Beste furgoi bat, beste guardia batzuk. Bi besterik
ez, biak aurrean. Isilik zihoazen; noizbehinka, kopilo-
tuak atzerantz biratzen zuen burua Olatz kontrolatze-
ko. Hamaikak aldera, periodikoetan bildutako paketea
erakutsi zion.

– Txorizo-bokadiloa jarri dit emazteak. Erdia nahi?
Egiatan ari al zen? Ez al zen broma izango? Edo

kolpeka hasteko aitzakia?
Buruaz ezetz. Txorizo-usain koipetsua zabaldu

zen. Guardiak patxadaz jan zuen, aurrera begira.

Madril. Hiritarrak pasieran, edo presaka, edo txaku-
rrarekin, edo umeekin. Bizitzen. Furgoitik kanpo, hain
gertu eta hain urrun.

Adreiluzko horma altu baten aurrean geratu ziren;
kartelak “Yeserías” zioen. Alfontsorekin bizi izan zen
etxeetako batean bazegoen Eva Forest-en Testimonios
de lucha y resistencia liburua, Yeseriasen idatzia. Or-
duan ez zuen irakurri nahi izan.

Bi orduz furgoian zain. Enlatatua. Kanporatu eta
ate batetik sartu zuten; pasatu ondoren, atea itxi
zuten klin-klan. Beste bat ireki eta itxi, klin-klan, klin-
klan, matriuska klaustrofobiko batean barrurago eta



barrurago, horma tarteratzen ari ziren, klin-klan, klin-
klan, klin-klan.

Ihes egiterik ez. Hamar urtez. Hogei. Berrogei. Ez
zen inoiz itzuliko eta, askatuz gero, askatutakoa beste
Olatz bat izango zen.

Emakumezkoak ziren funtzionario guztiak. Haieta-
ko handi batengana eraman eta biluzteko agindu zion
zakar. Atxiloketako arropa zeraman Olatzek soinean,
trasladoaren berri jasotzean itzuli baitzien pikulinei
utzitakoa. Lurrean pilatu zituen zapatak, jaka, galtzak,
blusa, galtzerdiak. Funtzionarioak jarraitzeko keinua
egin zion: bularretakoa, kuleroa. Alua eta ipurtzuloa
miatu zizkioten. Atzapar gogorrak, izoztuak. Hankare-
kin bultzaka gerturatu zizkion zarpailak.

Patio txiki bat. Goiko solairura gidatu zuten. Ate
metalikoen ilara bat; bigarrena ireki zioten. Argazkiak
paretetan, litera bat eta behekoan eserita, emakume
bat, Eusko gudariak txistuka. Aurpegian gaitzespena,
goitik behera aztertu zuen etorri berria. Amorruz.

Agur. Oso argalduta.
– Tiratuta utzi ninduzun –euskaraz, baina meha-

txua lausotu gabe.
Barkamena eskatzeko indarrik ez. Arrazoi.
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Pikulinen modulua zegoen, toxiena eta politikoena.
Auzo obreroen modura, bi eraikinen artean zegoen
patio estu eta luzea, sukalde txikia jangelan, egonge-
la eta ziegak, beste patio txikiago bat. Leiho guztiek
barrura begiratzen zuten; adreiluzkoa zen mundua.
Horma, sabaia, kutxa; patioan zerurantz begiratzea
zen bista luzatzeko aukera bakarra.

Ezin loak hartu aurreneko gauean; halere, goizeko
zortzietan, susto ederra eman zion txirrinak. Beheko
preso guztiak bigarren solairura igo ziren, makarra be-
gietan. Eskailburu zabalean banatu zituzten bi talde-
tan: GRAPOko komunista espainiarrak eta Euskal Herri-
ko independentistak, miliak, polimiliak eta autonomo-
ak. Mekanikoki zenbatu eta ziegetara itzuli zituzten,
janztera.

Agurri jarraiki jaitsi zen Olatz jangelara. Besoa biz-
kar gainean jarrita aurkeztu zizkion beste miliak
banan-banan. Haren klabean adituta, doinu desafina-
tua hartu zuten animo, muxu eta besarkadek.



Bukatu berria zuten gose-greba latza. Neguko ho-
tzak hotz, merezi izan omen zuen: Yeseriasko emaku-
meek kartzeletako fronte aktiboa osatzen zuten, bo-
rroka barruan ere luzatuz.

Talde bakoitzak zeukan bere eremua, bere ma-
haiak. Gutxi hitz egiten zen besteekin, are gutxiago
polimilien buruzagiek amore eman, eta gobernuarekin
negoziatzen hasi zirenetik.

Goiz osoa jangelan pasatu ondoren, bazkalondo-
ren ziegetara buelta eta, Agurren tregoari esker, sies-
tatxo bat. Gero, patioa, afaria, ziegetara, errekuentoa,
ziegetara.

Iluntasunean, norbera geratzen zen bere buruan
atxilo. Torturaren harresia poliki-poliki urtzen, tantaz
tanta itzuli zitzaizkion oroitzapenak, zauriak. Ixabel
etorri zitzaion gogora, sukaldean amari herriko kon-
tuez galdezka, interesa gaizki disimulatuz. Bizirik ja-
rraituko ote zuen?

Ezin etxean egon eta, lagundu beharrean, Xantio-
ko arazoak areagotzen ari zen.

Kemenik ez bestean pentsatzeko. Bestearengan.
Hamsterraren gurpilean harrapatuta zegoen, kanpoan
munduak aurrera egin bitartean.



Nahiz eta giroa erdaldun peto-petoa izan, euskara-
ikastaroak antolatuta zeuzkaten. Olatzek bere burua
laguntzeko eskaini zuenean, Agurrek mespretxuz be-
giratu zion:

– Zure euskara ez da batua. Zu, sukaldera.
Eta obeditu egin behar; alferrik zorioneko D titu-

lua, alferrik esperientzia. Ez zegoen han irakasteko,
baizik eta ikasteko, adibidez, ziegak txaboloak zirela.
Ikasi zuen sukaldean jardun zezaketela, baina jakiak
ekonomatoan erosten zirela, modulutik kanpo eta fun-
tzionario baten bidez. Ikasi zuen nork ekartzen zizkien
gutunak, nork bisitak iragartzen, nork jotzen zituen,
nor zen onbera. Ikasi zuen debekatuta zutela preso so-
zialekin nahastea, hau da, eskulaneko tailerrik ez, es-
kolarik ez. Ikasi zuen modulua erortzeko zorian zegoe-
la, udan labea zela eta neguan hozkailua, goiko txabo-
loetan kakalardoak zeudela eta behekoetan kakalar-
doez gain, arratoiak. Ikasi zuen zorua trapu zaharrez
igurzten zutela belauniko eta arropa, eskuz garbitu
ondoren, patiora begira zabaltzen zutela, leihoko ba-
rroteetatik zintzilik. Dekorazio hura lehen aldiz ikusi
zuenean, Sodupeko kulero-festarekin gogoratu zen,
muturluzeekin. Marisol, Koro. Irribarre egin zuen; te-
matia da bizirauteko sena.



– Maria Herrero Palacio! –funtzionario batek, patio-
tik. “Mariaerrero Palacio” ahoskatu zuen.

Larunbata zen; bisitak zirela-eta, jaisterik ez. Jan-
gelan zegoen, partxis-partida bat ikusten.

– Herrero Palacio!
– Zuretzat da, Maria Olach –Agurrek.
Olatz geldi, ordea: zirkinik ez benetako izen legala

errespetatu arte. Haien legalitatea zen, gainera!
Bisita izango ote zuen?
Eta ez erantzuteagatik aukera galtzen bazuen?
Nor izango ote?
Oraingoan bakarrik, badaezpada.
Bisita-gelaraino jarraitu zion funtzionarioari. Kris-

tal luze batek banatzen zituen alde bateko zein beste-
ko aulkiak. Senideen aldean, urduri, txiki eta lekuz
kanpo, gurasoak.

Leku huts bakarrean eseri zen Olatz, haien au-
rrean malkoei eutsi ezinik eta bion lutuari erreparatu
gabe. Ama ere ez zen gai hitz egiteko.

– Ondo hago? –aitak, txikitako doinuaz–. Zerbait
behar al dun?

Funtzionarioak, espainolez egiteko.



– Neguko arropa, aita. Eta argazkiak, batik bat...
–izena eztarrian katigatu zitzaion.

Funtzionarioak, bisita bukatu zela vascuencez jar-
duteagatik. Ramirok protesta egin zuenean, bultzaka
kanporatu zituzten, atzera begiratzea eragotziz.

Lur jota itzuli zuten Olatz txabolora: kakatzarra!
Mila aldiz adituak zituen debekuaren inguruko istorio-
ak eta, halere, hanka sartu. Gurasoak kezkatu egingo
ziren, eta ezin lasaitu, ezin ezer esan, auskalo noiz la-
gako zieten itzultzen... Horretarako 800 km egitea
ere!

Negar batean sartu zen ziegara, makurtu, uzkurtu.
Txikia zen, txikiegia. Agur agertu zen. Belaunikatu eta
besarkatu egin zuen, lasaitu arte kulunkatu. Ez zen
kontsolatzen saiatu.

Polimiliak erdibanatu egin ziren, Espainiako Gober-
nuarekin negoziatzearen alde ala kontra, VII. ala VIII.
asanblea. Agurrek Yeseriasko VIII. asanbleako ahizpak
bildu eta baikor hitz egin zien: Futbol Txapelketari
esker, unibertso osoa izango zen atentatu-katearen
ikusle, burua makurraraziko zien behingoz gobernuko



putakumeei, herria bero-bero zegoen, mobilizazio eta
istilu latzak ari ziren gertatzen...

Ahal zuen guztietan errepikatu zuen mantra: pa-
tioko asanbleetan, otorduetan, jangelan, telebistan
politikariren bat agertzen zen aldiro. Dena seinale,
dena keinu. Gertu. Laster kalera. Edozein tentazio
erreprimitu behar zen. Zailtasunetara zeramaten
errazkeriek.

Lauk besterik ez zuten bat egin VII. asanbleako
zazpikiekin. Isolatuta eta mehatxua airean, ardiak
otso-taldearen aurrean bezala mugitzen ziren leku
guztietara. Agurrek jipoitu egin nahi zituen, ematen
ari zitzaien mina garesti ordainarazi; bi egun lehenago
irteteagatik saltzen ari ziren burua faxista putakume
horiek.

Olatz eta Agur eskailerak garbitzen ari ziren ba-
tean, zazpiki batek txabolotik muturra atera eta, inor
ez ikusita, denak ausartu ziren kanpora. Bi miliak be-
launiko zirri-zarra deskubritzean, segundo batez egin
zuten zalantza, beheraka jarraitu aurretik.

Agurrek ez ikusiarena egin zuen, igurtzi eta igurtzi.
Azpian zeudenean, baldeko ur grisa bota eta bete-be-
tean harrapatu zuen azken neska, tolosar bat. Besoak
ireki zituen gaixoak, ukondo eta behatzetatik ur-jauzi



grisak. Kankailu lasaia zen, hitz gutxikoa. Begiak estu-
tu eta gainerakoen atzetik abiatu zen, idien antzera.

Tregoarik ez. Biharamunean, bazkaltzen hasi ziren
denak, talde bakoitza bere erresuman. Agurrek patxa-
daz itxaron zuen ordu erdiz, funtzionarioa zigarroa
erretzera irten zen arte. Sukaldeko zaborrontzi han-
dian listua bota, bizkarrera igo eta atzetik hustu zion
tolosarrari gainean: bezperako garbantzuak eta fruta-
azalak, mila zigarro-mutxikin, errautsak, kafe birrin-
duaren hondar hezeak, likido zurixkak...

Handikoteak burua jaitsita eutsi zion. Dutxa fekala
bukatuta, ahal izan zuen moduan eskuekin garbitu,
eta txabolora erretiratu zen, besteek platerak presaka
zeramatzatela.

Agurrek Olatzi keinu bat egin eta bien artean txu-
kundu zuten zerrikeria. Jangelan, isilune glaziarra.

Ekaitz aurreko barealdian joan zen larunbata. Bisi-
tak egon ziren, baina ez zuten Olatzen izena aipatu:
zigortu egin ote zuten? Gurasoak Madrileraino joan
eta kartzelan bertan ohartaraziko ote zieten alabak
baimenik ez zuela?

Agurrek ez zuen familia-bisitarik jasotzen. Guraso-
ak aspaldi hilda, izeba zahar bat besterik ez zitzaion
geratzen Bilbon, EAJko atso bat Ensancheko bere hiru



etxebizitzak Alderdiari herentzian oparitzeko tematu-
ta.

Gorriren argazkiek tapizatzen zuten txaboloko
horma: handiak, txikiak, koloretakoak, zuri-beltzezko-
ak, Gorri bakarrik, lagunekin, hirian eta mendian,
baina behin ere ez Agurrekin.

Alcalako espetxean zeukaten orduan; ia lau urte
elkarrekin egon gabe. Nahiz eta senar-emazteek vis a
vis intimoak egiteko eskubidea izan, uko egin zioten,
horrek ezkontzera behartzen zituelako, eliza edo esta-
tuaren autoritatea onartzera.

– Zergatik ez duzu onartzen? Ikusi egingo zenuke,
behintzat –galdetu zion Olatzek iluntze bukaezin ba-
tean.

– Zeditu zentimetro bat eta hamar berreskuratu
beharko dituzu.

Egunak joan, egunak etorri, laxatu egin zen zazpi-
kien lepo inguruko lazoa. Existituko ez balira bezala jo-
katzen zuten besteek, izan polimili, autonomo edo
mili. GRAPOkoek, berriz, bereizketarik ez: hitz urriak
denei, keinu hotzak, begirasunak. Stalinen klausura-
mojak.



Kanpoko lagun batek egiten zizkion Agurri zubi-
lanak Iparraldearekin eta Gorrirekin. Maiatzeko azken
larunbatean eman zioten kartaren abisua. Txaboloan
ireki eta biraoka hasi zen.

Ezer galdetzeko astirik gabe, bisiten izenak esaten
hasi ziren kanpoan eta Olatzek “Maria Herrero Palacio”
harrapatu zuen. Zeruko kerubinek ere ez zuten izena
gozoago esango! Korrika batean jaitsi zen bisita-gela-
ra, hantxe aita eta ama. Berastegiko mili bat ba omen
zegoen bisitak isilik sufritzera kondenatuta, amak ez
zekielako espainolez. Joan eta elkarri begira egoten
ziren denbora agortu arte.

– ¿Qué tal?
Zarauzko berri onak braust: dena pozgarria, dena

polita. Ama berriketan zoriontsu, aitak irribarretsu bu-
ruaz lagundu. Ze aktore txarrak.

– Zer moduz Ixabel?
Ziplo isilik. Amak aurpegia estali zuen, aitaren be-

sarkada onartu. Hura ausartu zen:
– Hilabeteak ditun... –buruaz ezetz–. Urte erdiz

eutsi zionan hi berriro ikusteko itxaropenaz. Mediku
jauna ere harrituta, pentsa!

– Ba al dakizu gure Mikeltxo bertsotan hasi dela?
Sekulako afizioa dauka!



Gurasoak bistatik kendu zizkiotenean, agudo ager-
tu zen frenatutako negarra. Berrogei minutu pozez eta
auskalo noiz arte ondoezik; halere, merezi zuen. Hari
haiek lotzen zuten zentzuarekin, bizitzarekin.

Bueltan txaboloan, Agurren arrastorik ez. Ezin lite-
ran etzanda geratu; kandela bat bilatu zuen Ixabeli
omenaldia egiteko. Etxean bildumen zeuzkaten, me-
heak eta luzeak, ohol berezi batzuen inguruan bilduta,
argizaiolak. Bildumen, argizaiola, mantelina... magiaz
kargatuta gogoratzen zituen hitz horiek Ixabelen ez-
painetan. Haren haurtzaroko parrokian, emakume
guztiak bazter batean esertzen omen ziren familiaren
sepultura gainean eta neska koskorrek bildumenen ar-
gizari beroaz luzatzen zituzten azazkalak.

Mundualdi gogorra izan zuen Ixabelek, eta Olatzek
ez zion batere eztitu. Gurasoei ere, kale. Zer ez zuten
jasango berari dirua kartzelako kontuan sartzeko, eko-
nomatoan bizio txikiak eros zitzan.

Agur atzera txabolora sartu zen.
– Gutunez esan didate polimilien komando oso bat

harrapatu dutela Madrilen, VIII. asanbleakoak. Dena
instalatzen ari ziren Espainiako Mundiala behar beza-
la ospatzeko. Salatu egin dituzte, seguru nago!



– Polimiliak besterik ez dira –Olatzek, mespretxua
antzeztuz.

– Zu ere bazinen eta zure Alfontso eta Apala. Inor
ez da honetan sartu sigla batzuk defenditzera: Euskal
Herria askatu nahi dugu; poltsa berean gaude polimi-
liak, gu eta autonomoak... eta, nahi baduzu, grapoak
ere bai. Denak hasten badira amore ematen eta beso-
ak jaisten, zertarako borrokatu gara orain arte?

Literara igo zen Olatz, sabaiari begira etzan.
Porlanezko zerraldo batean atxilo zegoen. Bizirik.
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Amaren arabera, sekulako jaia egin zen Zarautzen
Realak bigarren liga irabazi zuenean, azken partiduan
zein eta Athletic menderatuz. Hango poza! Mundua
Espainiara begira jarriko zen ekainaren 13tik uztaila-
ren 11ra arte. Ez zuen aipatu ekainaren 13an bertan
bost urte beteko zituela Haritzek.

Bizitza erreala gero eta gehiago zen pelikula bat:
futbol-kopa arrakastaz bukatu zen eta, ospatzeko, VIII.
asanbleako polimiliek ia hogeita hamar bonba jarri zi-
tuzten uztail erdialdean, koordinatuta.

Kartzelan, berriz, egunero zen egun bera. Aboka-
tuen bisitek ekarri zieten saltsa pixka bat, abuztuko
Amabirjinetan. Milien artean, Agurrek jaso zuen lehe-
na. Beste gose-greba bat antolatu beharra zegoen,
politikoa; eguna ere finkatu zuten: irailaren 27a, Txiki
eta Otaegi gogoan.

Presoek patioko batzarretan eztabaidatu zuten
nork hartuko zuen parte.



– Gure txaboloak bai –Agurrek. Begiekin bilatu
zuen boluntario gehiago, eta berehala topatu: lau,
bost, zazpi, hamar.

– Nik ezin dut –Iruñeko Miren Egañak. Bigarren
urtea ari zen betetzen zortzitik–. Haurdun nago.

Txaloak, besarkadak, zorionak. Martuteneko kar-
tzelan zeukaten senarra; ederki baliatu zituzten vis a
visak! Azken asteetan, petoak eta jantzi zabalak hasia
zen janzten; nola ez ziren konturatu?

Olatz ondoezik, jakina. Ama izatera ausartuko zen
kartzelan. Umearekin bizi. Hazi. Abandonatu gabe.
Nahiz eta gurasoek isildu herrian bolo-bolo zebilena,
bazekien: haurtxo bat izan arren, tiroak jotzera sartu
zela, ama txarra zela. Alferrik gogoratzea Txomin eta
Txapela aita zirela, Txikia ere izan zela. Ordurako,
berak ere sinesten zuen: ama txarra.

Nola bete denbora? Nola ito burua lanean? Mire-
nen tripak disolbatu zizkion ezkutu guztiak: egiten
zuena egiten zuela, burmuineko hemisferio oso bat
zebilen semearekin pasatutako garaian arrantzan. Ha-
ritzen irudiak, Haritzen ahotsa, Haritzen usaina.

Txarrena gaua zen, argiak itzali ondoren: errealita-
tea saihesteko babesik gabe, loak askatu arte egiten
zuen negar. Galdua zuen Haritz.



Lau argazki ekarri zizkion amak. Bat: gurasoak baka-
rrik. Bi: Mikeltxo San Silvestre iluntzean korrika. Hiru:
gurasoak, Ixabel, aitona Teofilo eta Olatz bera, ume-
tan. Lau: Olatz nerabea amona Brigida besarkatzen,
aldamenean aitona Manuel eserita zegoela, lehenen-
go Gabonak elkarrekin Xantiorenean. Literako paretan
itsatsi zituen, mantaren alturan, ohean sartuta soilik
ikusteko.

Greba hasi zuten. Egunetan ezer ez jan. Asteetan.
Energia aurrezteagatik, gehienetan, txaboloan gera-
tzen ziren etzanda; eguzkiak jotzen zuenean besterik
ez ziren jaisten. Asperdurak gogorragoa egiten zuen
gosea. Agurrek diskurtsoka ematen zuen denbora,
txaboloan eta kanpoan. Sarri aipatzen zuen Crespo
Galende izeneko grapo bat, Kepa ezizenez, euskal he-
rritarra eta hiru hilabeteko gose-greban hila. Eta
Bobby Sands. Hiltzean, zubi bat altxatu omen zuen
kartzelako hormen gainetik. Malvinetako gerra buka-
tuta, Sands eta beste bederatzi IRAkide presoen sakri-



fizioek gehiago lortu omen zuten Argentinako diktadu-
rak baino.

Goiz batean, petateekin zamatuta desfilatu zuten
zazpikiek. Sarrerarantz. Poz-izpirik ez; tolosarra nega-
rrez. Berandu ulertu zuten besteek: ETApm-k disoluzioa
iragarria zuen, VII. asanbleakoek behintzat, eta Euskal
Herriko kartzelaren batera zeramatzaten, edo zuze-
nean etxera. Moduluko ateak sekulako danbatekoa
egin zuen egun horretan.

Dar-dar egiteko indarrik ere ez zuen Olatzek; nahiz
eta hiru manta gainean pilatu, Ipar Poloan zegoen. Gu-
rasoek bazekiten grebarena; Xantioko sukaldean
egongo zen ama, bijilian. Egiten zuena egiten zuela,
amari min, Ixabeli eragin zion bezala, aitari, aitonei,
amona Brigidari, Mikeltxori... Sodupekoei.

Bere esku zegoen suizidio hura etetea; ez zen hain
erraza, ordea. Joan eta esplikatu Agurri amore eman
nahi duzula. Olatzekin maitekorra zen eta, ama-pape-
ra hartuta, mantak txukuntzen zizkion, ura ekarri,
burko hobea lortu... Kwai ibaiko zubia pelikularen doi-
nua irribarrez txistukatzen zuen etengabe, bera ere
greban ez balego bezala.



Ziegatik kanpo, halere, sarjentua atera eta izen-
zerrendak errepikatzen zituen letanietan: ekintzetan
eroritakoak, espainiar talde paramilitarrek eraildako-
ak, Poliziak hildakoak. Hauteskunde orokorrak izango
ziren urri bukaeran; mezu argia bidali behar zitzaion
herriari, botoekin ere garaitzeko. Denok bat. Kaleko
mobilizazioek aterako zituzten presoak kalera.

Hamaseigarren egunean, gaueko errekuentoaren
ondoren, razzia: zarata eta oihuak, kolpeak hormaren
kontra, negarrak. Txaboloz txabolo ari ziren. Badatoz.
Burrunba gero eta ozenagoa, ondoan zeuden. Espero
arren, ezin beldurra uxatu.

Giltza sarrailan. Ostiko batez ireki zuten; danba!
Hiru polizia sartu ziren korrika, tregoarik ez: Olatz ile-
tik tiraka bota zuten literatik lurrerantz; Agurrek oihu
egin, eta gizona bultzatzen saiatu zen. Olatzek ahoa-
rekin jo zuen porlana eta kanpora arrastatu zuten, ez-
pain eta hortzak odoletan. Agur borrekin astindu
zuten, makurrarazi, lurrarekin berdindu. Gero, kol-
txoiak irauli, mugitu, arropa miatu, desordenatu, za-
paldu, argazkiak paretatik erauzi, txikitu.

Biafrako emakume bat zen Agur: besoak alanbre,
indarge. Zutitzeko esfortzua egin zuen, baina albo ba-
tera erori zen. Literen barrei eutsita eskalatu eta Ola-



tzen bila irten zen urrats ahulez. Eskua luzatu zion al-
txatzen laguntzeko; Olatzek ezin. Ondoko txaboloan
ere jipoia: kolpeak, oihuak. Ez zen beste inor pasilloan:
guardiek haiek han topatuz gero, beste errepaso bat
emango zieten. Laster pasatuko ziren hurrengo txabo-
lora, baina Olatz xixko eginda zegoen.

Aurpegia hartu zion Agurrek, ilea kopeta bustitik
laztan batean baztertu. Kwai ibaiarena hasi zuen,
xuabe-xuabe, masail bat more-more. Olatzek barre
egin eta goiko ezpainak arantza-akorde bat itzuli zion.

Bat, bi, hiru, eup. Poliki-poliki sartu ziren ziegara.
Argazki pusketak lurrean; Agurrek ez zuen txintik ere
esan. Ile izerditua itsatsita zeukan hegal batean, bes-
tean harrotuta. Konketan freskatu zion aurpegia, ahoa
enjuagatzeko ura eman. Kolpea handitzen ari zitzaion.
Baietz azkenean aurpegia zeharo deformatzea lortu,
kabroi nazkagarri horiek.

Ispiluan, berrogei urteko atso bat; 24 besterik ez
zituen. Kartzela, deserria, tiroak, mina. Bizitzaren zi-
garroari zupada sakonegiak, nonbait.

Bere koltxoia bultzatu zuten litera ondoraino. Ezin
bien artean ere jaso. Burdinazko azpiegituran berma-
tu zen Olatz arnasa berreskuratzeko. Hantxe amak
ekarritako lau argazkitxoak, biluzik koltxoi faltan eta



mirariz beren horretan. Mimo handiz kendu, musukatu
eta kulero barruan ezkutatu zituen.

Agur bere koltxoitik ari zen tiraka, amorruz. Non-
dik ateratzen zuen kemena? Lortu zuen igotzea, lortu
zuen ohea taxuz egitea. Olatzi seinalatu zion:

– Sartu.
– Zurea da. Non...?
– Lurrean, beste koltxoian. Itzultzen badira... zuk

ezingo duzu aguantatu.
Manta batetik tiratu eta lurreko koltxoian etzan

zen. Hasperen egin zuen, hilda bezala geratu.
Eztulak ere ez ziren aditzen; razzia pasata zegoen.

Olatz Agurren ohiko literara sartu eta torturako atse-
denaldietan sumatzen zuen plazer berdina itzuli zi-
tzaion. Eta hutsunea. Dar-dar batean ari zen, hoztuta.

Sentiberegi zegoen Haritzengan pentsatzen kon-
tsolatzeko; Ramon Perez Ocaña etorri zitzaion gogora.
Parean izanez gero, hamaika tiro joko zizkion.

Gorrotoak energia gehiegi eskatzen zuen, loak ere
bai. Sorgor arin batera irristatu zen azkenean, fur-
goian zegoen eta Ramon Perez Ocaña zen gidari, bo-
kadiloa eskaini zion eta Zarauzko hondartzan gelditu
ziren dunetatik paseatzera, marea behe-behean zego-
ela, txikitan bezala, aitarekin hondartza muturreraino



ibiltzera joaten zenean, baina han beste gizon bat
ikusi zuen semearekin, Ramon Perez Ocaña bera zen
eta Haritz zeraman eskutik helduta, biak Kwai ibaiare-
na txistuka...

Biharamunean, ordubetez eraman zuten Agur zu-
zendariarengana, mesedez greba utz zezan. Harro
itzuli zen politikariak urduritzen ari zirelako. Hautes-
kundeetan asko omen zegoen jokoan.

– Maria Herrero Palacio!
Astelehena zen; bisita? Kristalaren alde zabalean

abokatua aurkitu zuen, zain. Lau sumario omen zeuz-
kan zabalik; saiatu ere ez zen egin krimen guztien au-
rretik “ustez” gehitzeko: atxiloketan guardiak tirokatu
zituen, Txerrimuturren hilketan kolaboratu, kupulatik
gertu jardun, dinamita-lapurretak... Eta hildakoak:
Ramon Perez Ocaña, Vicente Zorita Alonso, Jose Ma-
nuel Perez Perez, Eladio Gorriaran Seto, Segundo Ferro
Yañez.

Ainara Garmendiaren bahiketaz, arrastorik ez. Su-
marioko epaiketa bana egingo zioten eta, arruntena
ez izan arren, bat izan ezik, denak jarraian egingo ziz-
kioten.



Ziegan bueltan, Agurri kontatu eta hark hartu
zuen erabakia: greba utziko zuen Olatzek, epaiketara-
ko joan-etorriek akabatuko ez bazuten.

Pozik bai pozik obeditu zion. Mediku baten kontrol-
pean, pureak jaten hasi zen. Polimili batzuek presta-
tzen zizkioten, eta sukaldean hartzen zituen, Agur ez
molestatzeko. Halere, itzultzean, janari-kiratsak jarrai-
tu egiten zion. Txabolora sartzen zen aldiro, besteak
begiak ixten zituen isilik.

Txandal zaharrak ziren Amak Xantiotik ekarritako
jantziak; bestela ere ez zeukan kabitzen zitzaion gaz-
tetako ezer. Zer jantzi epaiketan? Agurrek kolekta bat
agindu zuen. Olatz, kaleko baten moduan mozorrotu-
ta, beste pertsona bat zen.

Goizeko errekuentoa egin ondoren etorri ziren
bere bila. Furgoian zeharkatu zuten Madril, sigi-saga
zakarretan, hainbat patruila-kotxeren sirenak zarata-
ka, Juan Carlos Borboikoaren segizioan bezala. Esku-
burdinak behinik behin eroso, gela batean itxi zuten
luze, areto barrura bota aurretik. Bota-edo: kristalezko
kaiola batera sartu zuten, txikia, aulki bat erdian,
guardia bat tente.

Publikoan, jendea barra-barra zirkua noiz hasiko.
Lehenengo lerroan, gurasoak, Mikeltxo gizonduta eta



aitona Teofilo, traje zaharraz duin eta Olatzek begira-
tzen zuenean adi irribarre egiteko. Egunero 800 kilo-
metroko erromesaldia.

Epaile jauna togaz iritsi zen, serio, garrantzitsu,
bele zahar. Don Fermin Beloqui Montalban zuen gra-
zia, 1952tik epaile eta frankismoko zenbait epaiketa
sonaturen buru. Defentsako abokatua urduri, fiskala
irrikaz. Lehenengo egunean, ez zioten galderarik egin,
nahiz eta desiratzen zegoen Ramon Perez Ocaña nola
hil zuen kontatzeko.

Akusazioak bezain faltsua zen antzezlan guztia;
inolako lotsarik gabe eman zuten frogatutzat Olatz
egon zela inoiz egon ez zen mila lekutan, egin zituela
bereak ez ziren beste mila krimen. Noizbehinka, beste
ETAko batzuk ere ekarri zituzten kaiolara, baina hitz
egiterik ez.

Behinik behin, periodikoetan kanpaina elektorala
arintzeko balio izan zuen: milien kupulan giltzarrietako
bat omen; Ramon Perez Ocaña guardia zibil heroikoa
lurrean torturatu eta errematatu omen; gupidarik
gabe beste bost biktima errudun odol hotzez eta odol-
gosez erail omen; kotxe-bonba batek gutxigatik huts
egin omen; semetxoaren bisitarik ez omen nahi; frigi-
da omen; ninfomana omen... Eta epaileak, amen:



lehen aldiz ezarri zitzaion emakume bati gizaseme
baten besteko zigorra, 413 urte.

Olatzek zigorrik luzeena hartu eta balizko deskon-
tuak aplikatu zituen: gehienez 20 urtez espetxeratuko
zuten. 44rekin irtengo zen, 2002an. Haritzek 25 urte
izango zituen. XXI. mendea, hurrengo milurtekoa;
beste galaxia bat ematen zuen.

Epaiketa guztiak amaitu eta bueltan espetxeko
egunerokora, eskeleto tankera hartu zion Agurri. Ola-
tzen mundua ere, horrelakoa: geroz eta meheagoa,
ahulagoa, kolorgeagoa. Hilkutxa barrutik ari zen adi-
tzen nola botatzen zuten lurra hilobira, hilarria nola
finkatzen zuten.

Grebalariak gehienetan ohean, besteek kanposan-
tua baino isilago mantentzen zuten modulua. Olatzek
patioan paseatzeko ohitura hartu zuen, gehienetan
polimili argal bat lagun. Argiñe, Villabonako musika-
maistraren alaba, sei hilabetez kartzelaldi prebentibo-
an, auskalo noiz arte. Gorputz-atalak txori-hanka an-
tzekoak, hain neska delikatua eta isila izanda, harriga-
rria zen adreiluzko tiradera hartan topatzea. Oso abila
zen bonben kableak konektatzen. Ustez.



Moduluko bi eraikinek mugatzen zuten patio luzea
eta beste muturrean horma altu bat zegoen. Hango
garitako zaindariek Radio Nacional de España jarri ohi
zuten, behetik ere aditzeko moduan. Arratsalde ba-
tean, berriz, piano baten melodia iritsi zitzaien.

Argiñek ezpainak estutu, brausta frenatu eta
negar mutuan hasi zen:

– Chopin... Bigarren nokturnoa, opus bederatzi.
– Pena ematen al dizu? –besarkatzera ausartu

gabe.
Behatz finak luzatu zituen Argiñek, airezko teklatu

baten gainean jo.
– Nire kanta maitea da. Egunen batean ateratzen

banaute, ezin izango dut inoiz aditu pareta zahar
hauen artera bueltatu gabe.
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Enbarazuan zegoen nonahi Miren Egañaren sabel-
tzarra: sukaldean, jangelan, errekuentoan, patioan.
Ziegak bermatzen zion babes bakarra, eta han Agur
zegoen, egunetik egunera ahulago eta zuriago, dar-
dar batean, hiltzeraino jarraitzeko tematuta.

Birritan agertu zen zuzendaria. Vis a vis politikan
salbuespena egiteko prest zeuden Gorrirekin elkar
zedin. Agurrek tinko ezetz, ez zuela pribilegiorik onar-
tuko. Bestea, erdi erreguka: hil egingo zela, alferrik
izango zela, beste kartzela batzuetan bertan behera
utzi zutela greba, azkenean bera zuzendari-postutik
bidaltzea ere lortuko zuela eta hurrengoa zorrotzagoa
izango zela.

Ezetz.
Astebete geroago esan zioten Gorrik minbizia

zuela. Gezur zikinak omen ziren, konbentzitzeko.
Lagun batek idatzi zion berri txarra emateko; gezurra
hori ere, zuzendariaren beste trikimailu bat.

Hauteskunde goizean, irribarretsu esnatu zen,
itxaropenez. Olatzi eskatu zion txaboloa barruko kon-



ketaraino laguntzeko, aurpegia toalla busti batekin
garbitzera. Ez zen gai izan txabolotik irteteko, baina,
behintzat, irribarrea ez zuen egun osoan kendu.

Biharamunean, funtzionarioak euforiko: aldaketa
gauzatua zen, sozialistek gehiengo absolutua, frankis-
tak zulora betiko. Bat-batean, denak demokratak.

Agurrek ez zituen begiak ireki, ospitalean hiltzeko
etsita dagoen amonaren moduan.

– Ezkerrekoak dira –Olatzek, animatu nahian.
– Horrek edozertarako baimena ematen die. Neo-

frankistak egitera ausartu ez direna, hauek egingo
dute ezkerraren izenean.

Momentu batetik aurrera, ezin izan zuen jaiki, hitz
egiteko ere komeriak. Ahoz gora zetzan, begi zorro-
tzak zabal-zabalik.

Larri omen zegoen Gorri. Zuzendaria bera joan zi-
tzaion Agurri esatera, nahi izanez gero anbulantzian
eramango zutela ikustera, ezeren truk, keinu humani-
tario bezala.

Ezetz.
Grebalariak tantaka hasi ziren amildegira hurbil-

tzen, tantaka atzera egiten. Hurrengo asteetan, bi



berri mota besterik ez zituzten jaso: edo Gorriren
parte medikoak, gero eta okerragoak, edo izenak, ize-
nak, greba utzitakoenak.

Yeseriasko azkena geratu zen; atzera-bueltarik ez
zeukan puntutik gero eta gertuago. Ez zuen bisitarik
onartzen; Olatz zuen erizain. Gau batean, errekuento-
aren ondoren ireki zuten atea. Funtzionario bat sartu
zen, moja itxuraz, serio. Gorri hil zela goizean, Alcalan.
Sentitzen zuela. Gutunak eta paperak utzi zituela eta
biharamunean haren ziegakidea etorriko zela emate-
ra. Eta mesedez konturatzeko arau guztiak ari zirela
puskatzen, ea behingoz burugabekeria hura uzten
zuen.

Bukatutakoan, Agurrek burua biratu zuen pareta
aldera.

– Gracias –Olatzek.
Funtzionarioa joan eta argiak itzali zituzten.
– Eskertu egiten diozu, gainera? –Agurrek–. Gezu-

rra da. Norbaitek kontatuko zidan nola edo hala.
– Agian mina aurreztu nahi zizun.
Begirasun amorratua egin zion Agurrek:



– Benetan hil bada, orduan akatu... –negarrak
moztu zion, berak ere aukera hori sinistu ezinik.

– Jar nazazu txukun –Agurrek goizean, bere gainean
Olatzen mugimenduak sumatzean.

Ez zegoen gauza handirik egiterik. Ileak faltsua
ematen zuen; argal-argal, hazpegiak urtu egin zitzaiz-
kion. Burezur baten antza zuen. Momia bat.

Eguerdia baino lehen gizona ekarri eta bakarrik
utzi zituzten. Artilezko jertse gorrixka potolo-potolo
bat zeraman soinean, bestela oso itxura normala
zuen. Eskuartean zekarren fardeltxo bat, gutun pila
bat, periodikotan bilduta eta zelo zabalarekin mila
buelta emanda.

Buruaz agurtu eta mutu geratu zen ate ondoan.
Agurrek doluzko isilune bat itxaron zuen:

– Ondo ezagutzen zenuen.
– Intimitatea azkar hazten da ziegan, bai.
– Eta miretsi egiten zenuen. Ezinezkoa zen ezagu-

tzea eta ez mirestea, baietz?
– Apartekoa zen –eta Agurren begirada finkoak be-

hartuta, gehitu zuen–: Zaila zen...



– ... ez maitatzea. Egia! Egia! Neuk ezagutzen
nuen inork baino hobeto; bere konfiantza osoa neu-
kan.

Julenek baietz erantzun zuen buruaz. Argituta be-
zala zegoen Agur, manta grisaren azpitik bakarrik
burua ikusten zitzaiola.

– Haren laguna zinen –Agurrek–. Beharko, paketea
eman bazizun. Zurekin hitz egin dezakedala sentitzen
dut; behar ikaragarria daukat. Zeuk entzun zenituen
haren azken hitzak... –arnasa hartu zuen kostata–.
Bere mailan egon naiz. Ez da harrokeria... Bai, bada:
harro nago inork baino hobeto ulertu nuelako; berak
ere esan zidan!

Malkoekin borrokan ari zen. Begiak itxi zituen, ez-
painak estutu. Julenek zalantza egin eta delikatuki utzi
zion fardeltxoa manta gainean, gutxi gorabehera Agu-
rren sabela zegoen lekuan.

Ahots-hari batez jarraitu zuen Agurrek, Julen ondo-
an belauniko. Gorri Iparraldean ezagutu zuela. Taldeki-
deak izan zirela. Askok ez zutela haien harremana
aprobatzen, Gorri goikoa baitzen eta bera, inor ere ez.

– Zorte handia izan dut, eta zoriona. Gehiegi tarte
batez eta orain, gutxiegi bizitza osorako.



Literan agontzen saiatu zen. Julenek ez zekien la-
gundu ala ez.

– Oroitzapenak geratzen zaizkigu; bestea joan
egin da: promesak, handitasuna, bihotza.

Malkoz beteta zeuzkan begiak, baina ez ziren eror-
tzen.

– Maila eman zuen bukaeran ere.
– Eta ez nengoen berarekin –ahots apurtuaz–.

Berak baino gehiago sinesten nuen berarengan. Nire
beharra zuen.

– Azken momentura arte izan ninduen ondoan –lu-
rrera jaitsi zituen begiak–. Hil aurretik... zure izena
esan zuen.

Agurrek irribarre egin eta begiak itxi zituen, bu-
ruaz baiezka. Malkoak erortzen hasi ziren azkenean.

Klin-klan, atea ireki zuten. Julenek buruaz agurtu
eta serio-serio joan zen.

Beso bat atera zuen manta azpitik Agurrek. Atso
beltz txiki bat; zainak sumatzen zitzaizkion. Olatz ger-
turatu eta besarkatu egin zuen.

– Oso umezalea zen –Agurrek, negar batean azke-
nean.

Hezur eta azal zen, pixka bat estutuz gero erraz
puskatzekoa, eta, halere, begiradan indar berria zeu-



kan. Hiltzeraino jarraitu nahi zuen. Olatzi zirrarak sas-
tatu zion sabela:

– Joan ospitalera, mesedez. Arriskutsuagoa zara
bizirik hilda baino.

Agurrek mantso bota zuen arnasa, begiak itxita.
Gero baietz erantzun zuen buruaz, esfortzuz.

– Gorrigatik.

Errege-bezperan, kabalgatatik ekarrita bezala,
eskutitz bat Maria Herrero Palaciorentzat. Gutun-aza-
lean, letra luze eta fina. Ai, ama: Jesus Maria Fuentes.

Batere testurik gabe, auskalo poliziak edo Txumak
berak zentsuratuta, bi argazki. Bietan ala bietan, Ha-
ritz txikia. Batean etxeko egongelan moketan eserita,
praka motz gorria soinean, alkandora koadro zuri-ur-
dinduna, tiranteak. Eskuan, kamioi berde bat, ama-
txok Iparraldean oparitua.

Bestean koskortuta agertzen zen, etxepeko Caja
Ruraleko petrilean zutik. Baserritar jantzita, Xexilik jo-
sitako mendigoizalea soinean, txapela, mahoizko gal-
tzak eta abarkak, Olentzeroren atzetik irteteko prest.



Horrelako zenbat mugarri, xume zein handi. Urte-
betetzeak. Hortzak erortzea. Bizikletan ibiltzen ikas-
tea. Irakurtzea.

Ama ezagutu gabe ari zen hazten.

Sekulako aldaketak jarri zituen PSOEk martxan: eus-
karazko gutun-trukeak onartu zituzten, kanpotik libu-
ruren bat jaso ahal izatea. Bisitak ordubetera arte lu-
zatu eta hilean bi telefono-dei egiteko baimena eman
zieten, hamar minutukoak. Ustekabez onetsi zuten
Egin periodikoko bi kazetarik hainbat kartzelatako
euskal preso politikoak elkarrizketatzea. 1983ko otsai-
laren hasieran joan ziren Yeseriasera. Olatz bi argazki-
tan azaldu zen, kasualitatez bietan polimilien artean.

Sasi-tregoa onartu zuten polimilien VIII. asanbleako
zuzendaritzakoek. Ordurako, ordea, grazia-neurriak
eskatzeko epea bukatuta zegoen. Patioaldi batean, Ar-
giñek negar egin zuen: horrela ibiltzeko, hobe zazpi-
kiekin alde egin izana.

Alaba polit batez erditu zen Miren Egaña, lore bat
zementuan. Sarri hurbiltzen zitzaion Olatzi galdezka,
esperientziadun bakarra baitzen. Gainera, Olatzen be-
soetan hartzen zuen lo errazen. Umea amari itzuli on-



doren, urduri sartzen zuen eskua patrikan semearen
argazkiak ukitzeko, estanpak balira bezala. Hilero bi-
daltzen zion bat Txumak.

Apirilean, gosaldu aurretik sorpresa: moduluko ate
aurrean bildu ziren polimili gehienak, haien gauzak
poltsetan. Funtzionario batek zabaldu eta isilean irten
ziren. Argiñe delikatua, Argiñe iharra: grazia-neurriak
eskatu, baina ez zion Olatzi aitortu. Atzera begiratu
gabe joan zen.

Kolpe latza izan zen, batik bat ezer eskatu ez
zuten azken bi polimilientzat. Pare bat egun geroago
ekarri zuten Agur bueltan. Zergatik mantendu zuten bi
hilabetez erietxe militarrean eta zer egin zioten, ezin
jakin, Agurrek ez zuelako txintik ere esan.

Olatzek prest zeukan oparia: razzian puskatutako
argazkien puzzlea; gehienak txukun samar geratu
ziren.

Agurrek ahoa okertuta hartu zituen:
– Lagun berriak egin dituzu, e? –zakar.
Iritsi berria zen; nola...?
– Zer da hau? Pixka bat uzten zaituztet eta...



Bi asterik behin egiten zuen hots Olatzek Xantiora eta
Mikeltxok kasetean grabatzen zion elkarrizketa amari.
Deirik ez zegoen asteetan, bisita. Ama beti, txandaka
aita edo aitona Teofilorekin. 60 minutu, natural hitz
egiteko aukerarik gabe. Gauza onak errepikatzen ziz-
kioten, konturatu gabe Olatzi eguneroko martxa ezku-
tatuz etxetik aldentzen zutela. Jostorratzak murtxika-
tzea zen harentzat, amari zerbaitek noiz ihes egingo.
Eta orduan, tzak: ziztada. Aitona Teofilorena ere horre-
la izan zen.

– Zer moduz aitona Teofilo?
Amak, irribarre urduria:
– Oso ondo.
Olatzek zorrotz begiratu zion aitari, nahikoa hark

aitor zezan:
– Badakin nolakoa dun. Zahartzen ari dun... Bara-

tze bazterrean ematen din eguna, Mikeltxori begira;
hark bai sasoia!

– Eta?
– Aurreko batean zera... tematu zunan atzealdeko

muinoaren hasierako aldapa segatu behar zuela la-
guntzarik gabe, garai batean bezala. Lehenengo or-
duan, bakarrik joan eta erori. Aldaka puskatu din.

– Ez da ezer ere –amak–. Segituan pasatuko zaio.



Ezin etxean egon. Lagundu. Eta kanpoan, bizitza-
ren erlojuak aurrera jarraitzen zuen.

Tik.
Tak.
Tik.
Tak.
Barruan, eternitatea bisitatik bisitara, deirik deira,

Txumak bidalitako argazkitik argazkira. Pentsatzeko
denbora gehiegi; batzuetan hasi eta leku beldurgarrie-
tan bukatzen zuen. Beste era batera entretenitu beha-
rra zegoen burua, denbora probetxuz pasatu. Ikasiz,
adibidez; ze urrun Usandizaga institutua! Ez zion Agu-
rri aitortuko badaezpada; baimena lortuz gero kon-
bentzituko zuen. Maiatz erdialdean, funtzionario bati
esan zion zuzendariari helaraz ziezaion: unibertsitate-
ra sartzeko azterketa egin nahi zuen. Azkar tramitatuz
gero, garaiz zegoen ekainean egiteko. Zer ikasgai
prestatu beharko zuen? Aspaldiko partez, presa.

Biharamunean, urduri itxaron zuen erantzuna;
behar izanez gero, deietako bat gastatuko zuen amari
hots egiteko, liburuak lehenbailehen eskuratu eta
ekartzeko.

Inuzenteagorik! Elefante handi bat zen kartzela.
Hilabeteak behar ziren edozein tramitetarako, jakin



gabe zuzendariak jaso ere egingo ote zuen. Isiltasun
administratiboa arau, erantzuna jasoz gero, pazientzia
agortuta izaten zen ordurako.

Halere, itxarotea balitz zigor bakarra! Miliek bake-
negoziazioak iragarri zituzten eta gobernuak gezurta-
tu, gobernuak eskaini eta miliek baztertu. Itsasargia-
ren fokua zirudien esperantzak, jira eta bira gauean,
orain bai, orain ez. Bueltaz buelta, gero eta beltzagoa
zen iluntasuna.

Eman ezazue denek pixka bat gutxi batzuk kartze-
lan usteldu ez gaitezen. Santa Anako mojak, umetan,
hortaz ari ziren ditxosozko entrega gora eta behera:
pentsatu gabe ematea, mugarik gabe, atzera buelta-
rik gabe. Moja koitaduak; haiek ere, oinutsik.

Egunkari-zatiak eraman ohi zizkion amak. Fun-
tzionarioek, eduki arriskutsuak moztean, leihoak za-
baltzen zituzten irudimenerako. Horietako orrialde
baten atzealdean kolatu zen Xabiren argazkia: Xabier
Mendoza Gantxegi, Gipuzkoako Foru Aldundiko Indus-
tria Saileko zuzendari txit agurgarria. Ederra saltoa
parrokiako lokaletik! Orduko amodioa nerabea zen, er-
gela ia, eta zinemako itzaletan hozten zuten desioa,



haztamuka eta muxu azkarrez. Argazkiak, berriz, 27
urteko trajedun dotorea zekarren. Erakargarria.

Parean irudikatu zuen, gorbata askatzen ziola, al-
kandorako botoiak, gorputza laztandu, eta Xabik irri-
kaz erantzuten zuela, blusa altxatu, galtzak presaka
jaitsi, erauzi ia, eta Olatz gainera igotzen zitzaiola eta
gainean eseri.

Kraska batez itzali ziren argiak, gauero bezala.
Agurren arnasketa erregularra. Kanpoan, funtzionario
baten urratsak. Argazkia sabel gainean laga eta be-
giak itxi zituen. Poliki, eskua jaitsi eta kuleroen azpitik
sartu zuen. Epela. Kizkur gogorren artean bilatu zuen
koskatxoa. Handituta, sentibera. Behatz-puntak busti,
beste eskuarekin kuleroko kanpin-denda altxatu eta
igurtzika hasi zen.

Hankak dar-dar basatian, ezin eten eztandara iritsi
arte. Bere garaian, institutuan hamaika kartel zintzili-
katu zituen “Masturbazioa da soluzioa” ziotenak, ema-
kume bat eskua aluan. Noizbehinka egiten zuen,
baina, han barruan imajinazioa ere atxilo, ordura arte
ez zuen hainbesteko eszitaziorik sumatu.

Xabi. Gazteak baleki, zaharrak baleza... Putzura
erori zen Olatz, ohi baino altuagotik.
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“Haritzek faltan botatzen dio bere amari”, Txumak
argazki baten atzealdean. Olatzek segituan hartu
zuen papera erantzuteko: “Ikusi besterik ez dut nahi”.
Ez zekien zer gehiago erantsi. Kamustuta zeukan
mihia, ezin sentimenduak adierazi. “Munduan gehien
maite dudana da”. Eta sinatu egin zuen.

Zergatik ez hots egin? Gogor eutsi zion tentazioa-
ri. Buruz zekien telefonoa, baina Txumaren oniritzirik
gabe ez zen ausartu. Eta beste emakume batek har-
tzen bazuen?

Bi astetara iritsi zen erantzun-gutuna. Txuma idaz-
ten irudikatu zuen, egongelan, telebista aurreko ma-
haitxoaren gainean: bisitatzeko baimena tramitatzen
hasia zela zioen eta, dena ondo bidean, Haritzen sei-
garren urtebetetzeko opari berezia izango zela.

Semearen marrazki bat atxikita: eskuinean, Olatz
irribarretsu eta eskutik Haritz pozik. Betaurrekoekin!
Ezkerraldean, dragoi bat sekulako ñabardurekin egina:
ezkata beltzak, ahutz zorrotzak, atzapar erraldoiak,
suzko bafada izugarria. Eta, halere, beraiek zoriontsu,



elkarrekin. “Amatxorentzat” zioen izenburuak letra
txarraz; “h” sinatzen zuen, hatxeren makilatik lore bat
hazten zela.

Olatz zorabiatu egin zen minez. Bizitza ere eman-
go zuen une hartan semea besarkatu ahal izateko.

Geroztik, beste berririk ez. Orriak bete zituen se-
mearen izenarekin, Haritz Haritz Haritz Haritz Haritz
Haritz Haritz Haritz Haritz... Harik eta konturatu zen
arte irakurtzearen irakurtzeaz ez zuela zirrararik su-
matzen eta nahiago zuela sabeleko kalanbrea.

Ekainaren 11 zen larunbata, urtebetetzea baino bi
egun lehenago. Goizean, ilea elkarri mozten jardun
zuten hainbatek, baina Olatzek nahiago izan zuen
beste baterako laga. Bihozkada, agian.

Bisitak hastear, “Maria Herrero Palacio”-rik goxoe-
na. Ama-eta izango ziren edo... Badaezpada, txanda-
lik gabe zegoen, txukun jantzita; eskerrak! Txuma eta
Haritz ziren. Ia konortea galdu zuen: altu-altu zegoen
umea, flekillo horia ondo orraztuta, alkandora zuria
eta praka motz urdinak soinean, betaurreko metaliko
handien atzetik lotsati bezain jakin-mintsu, hortz han-
diak oker.

Olatzek eskua jarri zuen kristalean, eztarrian ta-
poia.



– Opari bat ekarri dizu –Txumak urduri. Haritzek
kartulinekin enkoadernatutako liburu bat erakutsi
zion: Amatxoren liburua–. Zu ondo?

Olatzek baietz, hitz egin ezinik. Ez zuen negar egin
nahi.

– Maitea...
– Etorri da bide osoa zutaz gauzak galdezka.
– Tenemos que hablar en español, Txuma.
Haritzek haurtzaindegia bukatu eta irailean hasiko

zen Avellaneda eskolan, EGBko lehenengo mailan. Txu-
mak pena zuen haurtzaindegian euskaraz ikasi ondo-
ren, espainolez jarraitu beharko zuelako, baina beste
aukerarik ez.

Irribarretsu tentetu zen umea. Aitak xaxatuta, se-
gituan kontatu zizkion amatxori mila gauza, hitz eta
pitz, hainbat kanta barne, Aldapekotik Athleticen ere-
serkiraino.

Gurasoen bisitetan, adi kontrolatzen zuen Olatzek
kronometroa, jakin eta esan nahi zuen guztia dosifika-
tu ahal izateko. Semeari begira erlojua ahaztu eta fun-
tzionarioak dekretatu zuen bukaera, bat-batean, goi-
zegi. Txumak Haritz jaso behar izan zuen besoetan,
amari agur egiten ziola eskuaz, negarrez. Kristalaren
bestaldean bakarrik utzi zuten, arnasestuka, sabelal-



dean min zehatza, zorrotza eta puntaduna zuela. Ia ito
beharrean, belaunikatu egin zen arnasa hartzeko.

Semearen oparia entregatu zioten eta papera
busti zuen. Hiru orri ziren, erditik tolestuta eta grapa-
tuta, 6 orrialdeko ale potoloa osatuz. Hiru atal, izenbu-
rua ezkerraldean eta eskuinaldean marrazki bana.
Itsasoa: Amatxo eta Haritz Zarauzko hondartzan toldo
zuri-urdin baten azpian. Sodupe: Amatxo eta Haritz
plazako platanondoen itzalpean. Xantio: Amatxo eta
Haritz baserri aurrean. Denetan eskutik hartuta, dene-
tan zoriontsu.

Bakerik ez: azken bi polimiliak mugitu nahi omen zi-
tuzten Lleidako kartzelara. Miliengandik banatzeko
maniobra zen eta denak matxinatu ziren, barrikadak
altxatu koltxoiekin, aulkiekin, sukaldeko mahaiekin.

Napoleon ematen zuen Agurrek, postu batetik
bestera korrika, posizioak zuzentzen, animoak ema-
ten. Denek zekiten, ordea, ezingo zietela aurre egin.
Guardiak jo eta su etorriko ziren laster, egurrean.

Isiltasuna hedatu zen moduluan, Gerra Handiko lu-
bakietan erasoaren aurretik bezala.



Indarrez sartu zen uholde berdea, ezkutuak, kas-
koak, borrak, gas lakrimogenoak, fusilak. Erraz puska-
tu zituzten barrikadak, hondartzako gazteluen mo-
duan.

Miren Egañaren txaboloan gorde zen Olatz, hare-
kin eta alabatxoarekin. Guardiek dinbi-danba, ondo
baino hobeto zekiten nor astindu; ez zuten haien atea
ukitu ere egin.

Errepresaliak: bisita guztiak bertan behera utzi zi-
tuzten. Sine die.

Eta hurrengo hilabetera arte luzatzen bazuten de-
bekua? Zer pentsatuko zuen semeak? Beste hutsegite
bat.

Askoz lehenago hartu zuen erabakia, seguruenik
Haritz bisita-gelan ikustean, baina hurrengo aukera
kolokan ikusi arte ez zen jabetu. Bizi egin nahi zuen,
bizi, eta barkamen eske idatzi zion Txumari: bizitza ko-
rapilatzeagatik, traizionatzeagatik, arriskuan jartzea-
gatik, baztertzeagatik. Globoak, zama-zama eginda,
lurra jo zuen. Indarrik ez herriaren izenean sakrifika-
tzen jarraitzeko. Berekoia izanez eragingo zien min
gutxien maiteenei.

Gau oso bat eman zuen negarrez eta, malkoek ba-
rrenak garbituta, energiaz beteta esnatu zen, edozeri



aurre egiteko prest. Topatuko zuen leku bat hondar-
tzan, mareatik kanpo. Gauza mordo bat zeukan egite-
ko. Eskerrik asko, ama: bisitaz bisita, paketez pakete,
dei, gutun, periodiko. Olatz putzura erori zen bakoi-
tzean, haren kateak eutsi zion, haren katetik igo zen.

Ez zuen, ordea, Agurrekin kontatzen. Bazkalondo
horretan, txaboloan zegoen eta susmo txarra hartu
zion Olatzen irribarre berriari, kemenari. Begira-begira
geratu zitzaion, pentsakor. Olatz dardaran hasi zen.

– Eta txima horiek? –Agurrek–. Ez duzu orain ilea
luzatzen utziko, ez?

Aipatu arte, ez zeukan batere asmorik.
– Esan didate unibertsitatera joan nahi duzula...

joan edo. Zergatik?
Olatz izerditan: zer zekien? Sorbaldak altxa zituen

mantso, paralizatuta.
Agurrek begirasunaz arakatzen jarraitu zuen:
– Ez ikasi abokaturako; Espainiako justizia gezur

bat da.

Beste hiru baja izan zituzten, hirurak epaitu ondoren
askatutako prebentiboak. Agurrek indizio gehiegi ikusi
zituen: gobernua konspiratzen ari zen azken greba eta



istiluetan erakutsitako indarra apaltzeko. Diskurtsoka
hasi zen patioaldietan: borrokaren beharraz, damu-
tuek presoei egindako minaz, sakrifizioaz, garaipenaz.
Aljer, Txina, Errusia, Kuba, Nikaragua, El Salvador... Ze
herrik eskuratu du askatasuna iraultza edo gerrarik
gabe?

Funtzionario batek ekarri zion Olatzi unibertsitate-
ko sarrera-proba egiteko baimena. Liburuak eskatu
eta, behingoagatik, azkar helarazi zizkioten. Pozik or-
dezkatu zuen partxisa; matematikaren erresuman bo-
rrokatzea... hura plazera! Eta historia, fisika, filosofia.
Kanpoko helburu bat zuen, bizitza arrunten modukoa.

Agurrek ere horrela ulertu zuen: ihesbide bat zen,
taldetik bereizi nahi zuen Olatzek. Klausura-komentu-
ko ama nagusiaren grinaz hasi zitzaion jazartzen, no-
bizia haragiaren bekatutik aldentzeko. Xinplea zen
ekuazioa: Olatzek ez zuen gogoan ez Erakundea, ez
borroka, ezta herriaren askapena ere; beraz, bere
burua ari zen aurretik jartzen.

Eta arrazoia zuen. Nerabeen modura ari zen alda-
keta bizitzen: harriduraz, bere dimentsio eta aukera
berriek beldurtuta. Txaboloan geratzeko aitzakia opa-
ritu zion ikasteak. Urteak ziren bakar-bakarrik egoten
ez zela. Bere kabuz, isilean; musika ederragorik! Gai-



nera, liburuek paperezko zuloak zabaldu zizkioten hor-
man, haietatik ihes egin zezan, txorien antzera. Eta
txoriak, eskolako gelan hegan, umeak aztoratu.

Bi hilabete luze joan ziren bisitak atzera baimendu
arte. Denbora sobran beste proiektu bat aurrera era-
mateko: liburuei denbora kenduz, igeltsuzko maskara
bat egin zion Haritzi. Pintatu ere egin zuen, kolore
biziz.

Txumak aldez aurretik abisatuta, larunbat hartan
soineko loreduna jantzi zuen, amari propio eskatua.
Agurrek aurpegi zinikoa jarri zuen:

– Semearen aurrean seduzitu nahi duzu Txuma?
Txima horiekin?

Erantzunik ez. Beldur zen bero sargoriak ez ote
zion izerdia besapeetan nabarmenduko.

– Maria Herrero Palacio!
Bihotza taupaka: bularrean, lepoan. Adituta zego-

en vis a visak gela batean egiten hasiak zirela: denek
ikusgai, ia pasilloan bertan, mahaia, sofa zahar bat eta
ohea, baina gela bat. Lehenengoa omen zen maindire-
rik gabe zihoana.



Atea ireki eta umea korrika sartu zen, besoak
zabal-zabalik. Salto egin zion gainera, besarkatu, mu-
sukatu. Hain txikia zen! Eta delikatua, baina aldi be-
rean indartsua, erreala. Olatz negarrez hasi eta beso-
ekin inguratu zuen Haritz, begiak itxita. Txumak biak
besarkatu eta kopetan eman zion musu.

Haren lurrina.
Minak min, maite zuen Txumak, merezi ez arren.

Zergatik?
Lasaitu beharra zuen, bisita negarrez ez itotzeko.

Eskerrak semea mainati hutsa zen: magalean eseri zi-
tzaion, burua bularraren kontra.

– Oso guapa zaude ile luzearekin –Txumak, eta go-
rritu egin zen.

Olatzek paketea hurbildu zion semeari.
– Zer da? –irekitzen ari zela–. Norena? Zergatik?
Horrelako jakin-minik! Umeak.
– Aurpegia estaltzeko. Inauterietan –ze tonu ibili

hitz egiteko?
– Ipiniko diogu soka bat –Txumak–. Eta kolgatuko

dugu zure gelan.
Semeak pentsakor aztertu zuen.
– Jon Xantiok horrelako bat erabiltzen zuen –Ola-

tzek, Ixabelen kontakizunak gogoratu nahian.



– Nor da Jon Xantio?
– Mutil bat. Heroi bat. Pixka bat zure antzekoa. Ez

esan Jon Xantioren abenturarik ezagutzen ez duzunik?
–umeak ezetz–. Kontatu beharko dizut, ba. Jon Xantio
Mollarriko erresuman bizi zen eta... eta... –kartzelako
hormaren kontra jo zuen memoriak.

– Badakizu zer? –Txumak–. Zergatik ez diogu ama-
txori eskatzen ipuin hori idazteko? –eta Olatzi–: Gau
guztiak irakurtzen dugu bat.

– Ze ideia ona! –Olatzek–. Gutunez bidaliko dizuet.
Eta orain –kilimak egin zizkion–, txiribueltekin hasiko
gara!

Muxuak, besarkadak. Haritzek pozik ematen zuen.
– Batzokian jarraitzen... laga dizute? –Olatzek.
– Oso zibilizatuak dira, ez... dizute inoiz esango ez

joateko.
– Orduan?
Txumak ezetz egin zuen buruaz:
– Astirik ez. Ezin dut etxera joan gaueko hamaike-

tan –arnasa bota zuen etsita.
– Eta?
– Badakizu hango batzuk: zenbat eta astoago, or-

duan eta gorago.
– Alderdi guztietan gertatzen da.



– Beharbada, baina hau da nik ezagutzen dudana.
Alderdian sinesten nuen, Franco hil aurretik eta gero.
Migel Garairi hori egin...

– Diziplina-komitera eraman zintuzten azkenean?
– Bai. Abisu bat eman zidaten, baina ordurako ber-

din zen: zu joan ondoren, oso kritika erraza zeukaten
beti. Ezin nuen eztabaidatu, hitz egin; etarraren sena-
rra nintzen.

– Sentitzen dut.
Txumak beste aldera begiratu eta eskuineko sor-

balda bat altxa zuen; ez zion axola.
Pospolo baten moduan kontsumitu zen ordua: zen-

bat eta gutxiago falta, hainbat eta gehiago erre. Azken
besarkada; ez zuen aurreikusi aitorpenak orduan ihes
egingo zionik:

– Reinsertzioa eskatu behar dut –xuxurlaka, lotsa-
tuta.

– Benetan? Hori oso berri ona da!
– Ez diot inori esan; ez ditut etxekoak kezkatu

nahi.
– Asko pozten naiz –beste besarkada bat, musua

buru gainean.
– Eskatu ere ez dut egin oraindik.



– Konfiantza daukazu nigan? –Olatzek baietz–. Al-
datu behar duzu abokatua. Eta tramiteak hasi... uf!
–emozioak gainezka egin zion–. Utzi nire esku; ondo
aterako da, ikusiko duzu!

Bisita moztu zuen funtzionarioak. Umea eta
Txuma desagertzean, Olatzek esan zion zuzendariare-
kin hitz egin nahi zuela. Reinsertzioa eskatzeko.

Buru-keinu soil bat jaso zuen ordainean, ez alar-
marik, ez tirorik. Eta munduak biraka jarraitu zuen.
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Gauza bakarra gogoratzen zuen Ixabelen kontakizu-
netatik: zoragarriak zirela. Mollarri mantendu, baina,
Espainiako fartsa gogoan, erresumarena kendu zuen:
Asterixen antzeko zerbait nahiago, Zarauzko zertzela-
dez. Herrikoak haritz nagusiaren inguruan bilduko
ziren erabakiak hartzeko eta Jon Xantio protagonista
gazteak sekulako abenturak biziko zituen errege, sor-
gin eta injustizien kontra, maskararen atzean super-
heroien antzera ezkutuan. Amona Brigida aditu zeza-
keen: “ondokoari lagundu beti, Jaungoikoak sarituko
din eta”.

Biolentziaren kontuak ikaratzen zuen: Ramon
Perez Ocañari buruz hitz egin beharko zuen inoiz se-
mearekin; artean, ez semea ez bera ziren gai. Aukera
bakarra, beraz: Mollarriko legendak ipuinotan, inteli-
gentziari esker garaituko zuen Jon Xantiok.

Idazteari ekin zion, ekin bazion. Bitxia bezain
goxoa, Zarautzera bueltatzen zen paperaren gainean,
noren eta semearen eskutik.



Apunte artean ezkutatu zituen orriak, Agurren bel-
dur. Gerra hotza zegoen haien artean. Ia ez zioten el-
karri hitz egiten; Olatzek, otorduez gain, ikasten ema-
ten zuen denbora. Patioaldietan, inor ez zitzaion hur-
biltzen berarekin batera paseatzera, baina berdin
zion: aspaldiko partez ez zegoen bakarrik, kanpora
ateratzea lortua zuen bere barruko zerbaitek. Lehen,
ezin zuen bere burua iraganeko memorietan gorde,
minberegiak baitziren; etorkizunik ere ez zeukan. Ha-
ritzen bisitek eta proiektuek irauli zuten dena: semea-
ren bizitza irudika zezakeen eta, urrutitik izanda ere,
horren parte izan. Etorkizuna itzulita, iraganeko aran-
tzak kamustu ziren.

Ipuineko gaiztoarena egiteko “Filipa” izena asma-
tu zuen, Espainiako presidentea gogoan. Ez zuen gu-
tunen zentsurarekin arriskatu nahi eta beste zerbaiten
bila ibili zen egunetan, harik eta goiz batean Agur ate
danbateko ikaragarria emanda joan zen arte. “Agur”
“Salve” bezala itzuli, eta jatorria iluntzeko, “Salbe”n
utzi. Bagdadeko kalifa maltzurra izango zen. Halere,
sekretu bat asmatu behar zion, kriptonita, egunen ba-
tean Jon Xantiok deskubritzeko eta behin betiko garai-
tzeko.



Beldurra zen Agurren sekretua. Beldurra bizitza ki-
mera batean desaprobetxatu izanari, beldurra oker
egoteari. Horregatik egiten zien denei hain gogor.

Tertius, guardiako kapitain zintzoa, nahiz eta kali-
faren abusuez jabetuta egon, ez zen derrokatzera au-
sartuko, aldaketaren beldur. Alferrik saiatu zen Ama-
dea sortzen, traidorea, bere aukera esplikatzeko; ez
zuen pertsonaiarekin aurreratzea lortu.

Salbek probapean jarriko zuen Jon Xantio, Samar-
kandara misio zail batean bidaliz. Abentura gehiago
idatzi zituen: Petra, Damasko eta Xanadu. Haritz txo-
ratzen; hurrengo bisitetan, komeriak beste gauza
baten inguruan hitz egiteko. Bitartean, egunak joan,
egunak etorri, kartzelako zuzendariaren erantzunik ez.

Bien artean idazten hasi ziren. Batek erdia egin,
postaz bidali eta besteak bukatzen zuen. Hilean behin
bi dei, bat amari eta bestea semeari, bisitatik bi aste-
ra, harengandik hamar minutuz gertuago sentitzeko
adina, gauza txikiak entzuteko, kezkak, pozak...

Deia bukatutakoan, ezin ondorengo hutsunea
bete. Pena beltzak hartzen zuen, eta segidan izuak:
zabalduko al zen grazia-neurriak eskatu zituela? Eta
ematen ez bazizkioten? Ekilibristen sokan zegoen ese-
rita, lurretik urrun. Zenbat eutsiko zion? Agudo asko



kaleratuak zituen gobernuak polimili batzuk, zama
handiagoa izanagatik.

Halako batean, Txuma bakarrik agertu zen bisitara:
semea barizelarekin egon arren, ezin eskema trinkoa
apurtu. Ofizialki ezkonduta zeuden; bat-batean, gela
baino handiagoa bihurtu zen ohea.

Txuma totelka: Haritzek Mollarriko ipuinetako bat
entregatu omen zuen berea bakarrik balitz bezala; ira-
kaslearen ohar miretsiari esker konturatu zen. Olatzek
irribarre egin zuen. Inoiz bizitza normala egiten bazu-
ten, nola egingo zion errieta? Bizitza normala... Zer
zen ere ez zekien eta!

Txuma ez zen hori kontatzera joan, ordea. Aboka-
tua aldatzeak kristoren zalaparta ekarria zuen, ordura
artekoa baitzen preso gehien eramaten zuena, baina
itxaropentsu zegoen gobernuak keinuren bat egingo
ote zuen. Halere, ez omen zen sozialistekin fio. Gerra
betean zeuden: atentatuak hiru egunean behin eta,
Iparraldean, eulien moduan jarraitzen zuten errefuxia-
tuak ehizatzen. Hori gutxi balitz, nahiz eta frankotira-
tzaile batek Txapela alabaren aurrean garbitu, Fran-
tziak, ez ikusiarena.



Bitxia zen Txapelaren izena Txumaren ezpainetan,
Olatzen bi munduak uztartuz. Txapela: Alfontsok fami-
liarekin bizitzeagatik kritikatzen zuen, Olatzek miretsi.
Haren hilketak mendekua ekarriko zuen, eta mende-
kuaren mendekua. Ezin zuten gerra hura irabazi. Txu-
maren aurrean disimulatu eta notizia gero hausnartze-
ko irentsi zuen.

Familiaz ere hitz egin zion, xantiotarrek ahal beza-
la eusten ziotela ekaitzari, eta, azkenean, mingots ai-
tortu zion vis a visen aurreko katxeoan biluztu egiten
zutela, umearen aurrean ezgai eta galtzaundi irain-
du...

Bisita osoa zutik eman zuten, kontu handiz ohera
hurbildu gabe.

Arratsaldean, urakan baten pare sartu zen Agur
txabolora:

– Zer ari zara!
Alferrik disimulatzea:
– Abokatu hau oso ona omen da; azken sumarioa

falta zait...
– Eta? Ez zara libratuko... Herriak ateratzen ez ba-

gaitu, hemen ustelduko gara. Denak!



Halere, etsita zegoen, erretxinduago, fisikoki ere
meheago, txikiago, beltzago. Tunel batean zihoan au-
rrera, aspaldi atzenduta nondik eta nora, ilunpean; au-
rrera besterik ez, inertziaz. Sinestea besterik ez zi-
tzaion geratzen, sinestea garaipena eskura zegoela,
garaipenak justifikatuko zuela jasandako sufrimendua,
eragindakoa. Trainerua martxan mantendu beharra
zegoen, hutsuneak hutsune, kosta ikusi gabe ere.

Agur jangelara joanda ere ez zen Olatz lasai gera-
tu. Ulertu egiten zuen eta Agurrek bera ez. Edo agian
bai, eta horregatik jokatzen zuen hain...

Mollarriko legenden azken ipuina idaztera jarri
zen, Salberen heriotza, baina ezin. Txanponaren bi al-
deak ziren Jon Xantio eta bera. Ez dago zuria bereizte-
rik beltzik gabe. Agurren ondoan bakarrik merezi zuen
Olatzek beste aukera bat.

Berekoikeria berriro ere. Beldurra bezala, hain zen
gizatiarra!

Gabonak. Zuzendariak erantzunik ez, keinurik ez.
Hiru urte kartzelan; neskazahar bat zen, amildegi-er-
tzean. Maiz esnatzen zen gauean negarrez, ito beha-



rrean. Ametsetan ere zelatatzen zuten txaboloko be-
hatxulotik. Aspalditik, amets guztiak ziren gaiztoak.

Noiz iritsiko zitzaion Agurri reinsertzioarena?
Zer egingo zion?

Errutina: telefonoz hots egin, hilean bi bisita. Kuku
motzak ziren; sekulako mesedea eta sekulako mina.

Patioaldi batean, funtzionario batek denen entzun-
gai oihukatu zuen: “Maria Herrero Palacio, dirección!”.
Agurren begirasunak ilea laztu zion. Eta, halere, ura-
kanak eraman zuen arrastaka, hanka bat altxatu eta
gero bestea, eguzkitik hotzera, funtzionarioaren atze-
tik, giltzarrapoak klin-klan eta labirintotik Minotauroa-
ren bulegora, gizona serio-serio, batzuetan ironiko,
eta segituan aipatu zizkion mafiako pentiti edo damu-
tuak, askatasunak ezin baitzuen gratis izan egindako
guztiaren ondoren, zerbait ordaindu behar, itzuli, kon-
pentsatu, nahiz eta kaltea inoiz ez zen konponduko.

Olatz isilik, hitz bat burmuinean iltzatuta: ordain-
du?

Informazioa beharko zutela, pentsatzeko eta berri-
ro deituko ziola.

Ez zuen argitu noiz.
Patioratu bezain pronto inguratu zuten kideek, gal-

dezka.



– Diskurtsoa –Olatzek, mespretxuz.
Ohikoak ziren zuzendariaren filipika eta erretolika

frankistak. Agurrek hotz aztertu zuen, mutu eta zeze-
nen moduan sudurretik ozen arnastuz.

Informazioa: Alfontsorentzat Bilbo aldean alokatu-
tako etxe seguruak. Arma-zuloak. Iparraldean nor jar-
duten zen zer egiten. Saldu egin behar zituen lagunak
eta arima, zer erosiko zuen jakin gabe.

Otsailak lau egun zituela, ETA militarrak Mikel So-
laun preso ohia garbitu zuen, emaztea eta alabaren
aurrean. Salataria zelakoan.
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Burua okupatzeaz gain, opari ederra egin zion ikas-
teak, unibertsitateko sarrera-froga gainditu baitzuen.
Baimena eman zioten Filosofiako matrikula tramita-
tzeko UNED urrutiko unibertsitatean; irailetik aurrera
hasiko zen.

San Juan bezperan, zuzendari jaunarengana era-
man eta izenak bota zizkion, lekuak, kopuruak, helbi-
deak. Espero baino hotzago, espero baino zehatzago.
Trukean, buruko mugimenduak baiezka; besterik ez.
Traidore izateaz gain, tuntuna eta ergel hutsa zen.

Alfontsori iritsiko zitzaion.
Agurri.
Udara beste berririk gabe eman zuen hilkutxan.

Irail bukaeran, patioaldi sargori batean, bilerara deitu
zuen Agurrek. Pasiera eten behar izan zuen Olatzek,
pareta batetik bestera eta buelta, eta buelta, eta buel-
ta. Haserretzeko lanik hartu gabe, taldeko borobilera
gerturatu zen, ea ze ostia nahi zuen.

Agur, diskurtsoka: GALek lau errefuxiatu hil omen
zituen bezperan Baionako hotel Monbar-en. Sartu, eta



tiroka hasi omen ziren. Deklamatzen ari zela, Olatzi
hurbildu zitzaion, eta borobila automatikoki soildu zen
haien inguruan. Dilista ustela, orain nabarmenago.

– ...eta gure heroiek bizitza ere ematen duten bi-
tartean, beste batzuek, egoista nazkagarriek, Espai-
niarentzat egiten dute lan, gure lepotik, zorrien mo-
duan gure odolaz elikatzen.

Kolpatuko ote zuen? Eskuak itxi zituen Olatzek,
tentsioan eta prest edozein eraso desbideratzeko.
Agurrek, ordea, bizkarra eman zion:

– Hau da fronterik gogorrena eta herriak badaki
metraileta daukatenak bezain kementsuak garela
hemen eusteagatik, arazoak sortzeagatik. Estatuari
min egiten diogu barrutik. Traizioa da irtenbide pertso-
nala bilatzea, traizioa da borroka uztea, traizioa da...
–eta, ustekabean biratuta, eskuaren atzealdeaz kristo-
ren belarrondokoa eman zion Olatzi.

Odola ahoan, ezpaina minez taupaka.
Agurrek paper-puskatxo eskukada bat bota zion

aurpegira; zatitxoak mila norabidetan sakabanatu
ziren beherantz, kiribilak eginez. Argazki-papera. Se-
mearen aurpegia ezagutu zuen, urratuta.

– Saldu egin gaituzu, txibata putakumea...



Iletik heldu zion Agurrek, muturrekoa jo, burua
leiho baten barroteen kontra jo, paretaren kontra, lu-
rraren kontra, ostiko, ostiko, ostiko, tevoyamatar, eta
hil egin nahi zuen, baina handik aurrera Olatzek minik
ez, marruak besterik ez, Agur besteak jotzera behar-
tzen, traidore bat da, saldu bat, baina kolperik ez eta
Agurrek orrazi puntaduna atera zuen, idi-probetako zi-
rien antzekoa, txikitan aitona Teofilorekin ikusita zego-
en nola xaxatzen zituzten idi erraldoi gaixoak ezten
zorrotzez zirikatuz, gero Xantiora itzuliko ziren bazkal-
tzera, eta atzealdeko muinotik baserriko teila gorriak
ikusten ziren, konpondutako zuloak kolore biziagoan
markatuta, tetengoquematar, hiltzeko beharra zuela
edo behartuta zegoela edo auskalo, ziria eskuan, ziz-
tada bat besterik ez bihotz gainean eta akabo sufri-
mendua, akabo kartzela eta berdin du...

Esnatzean, minak konortea galarazi zion. Hurren-
goan, pixka bat luzeago esnatu zen: areto zuri bat.
Dena ilundu zen atzera. Argialditik argialdira sumatu
zuen enfermerian zegoela, hainbat hezur puskatuta
zeuzkala, saihetsen bat. Zulorik ez.

Agurrek ez zuen hil.



Ahora ematen zizkioten pureak, Haritzi txikitan be-
zala. Bi argazki ekarri zizkion zaintzako funtzionarioak,
norbaitek garaiz gordeak. Ez zuen izenik aipatu. Txu-
mak bidalitako lehenengoak ziren, maiteenak.

Erizainak, mutu. Osatu ondoren, txabolora itzul-
tzean, berriro barkatuko ote zuen Agurrek?

Zalantzak janda eman zituen egunak, asteak, tele-
fono-dei eta bisitarik gabe, idazteko ahulegi. Ohatilan
bermatuta hasi zen poliki-poliki ibiltzen; leihotik beste
bi moduluren patioak ikusten ziren, hango emaku-
meak pasieran edo lurrean eserita.

Txandalak ekarri zizkioten janzteko. Horrek esan
nahi zuen laster jaitsiko zutela Agurrengana.

Goiz batean, anbulantziako ohatilan etzanarazi
eta, bidean ordu mordo bat egin ondoren, erietxe ba-
tera sartu zuten. Kalean, zirimiria ari zuen.

Osasun-azterketaren ondoren, Basauriko kar-
tzelara. Aldatuta zegoen. Pikulinak beste batzuk ziren,
nahiz eta betiko istorio eta miseriak kontatu. Olatz ere



ez zen lehengoa. Yeseriastik egina zuen ihes, baina
ezin pozik sentitu.

Bakarrik jarri zuten ziegan. Bere liburuak pilatuta
zeuden bazter batean; ohea eta komunaz gain ez ze-
goen beste altzaririk. Ohitzeko astirik gabe, funtziona-
rio bat etorri zitzaion bila. Ondo ahoskatu zuen Olatz:
euskalduna ote? Ahots leunez esan zion mesedez ja-
rraitzeko eta gela batera eraman zuen.

Ez zen larunbata, ezin vis a visak egiteko erabil-
tzen zutena izan. Txikiagoa zen, gainera, iluna. Mahai
metaliko bat zegoen, bi aulki. Eta Basaurikoa horrela-
koa bazen?

Eseri eta itxaron egin zuen. Handik bost minututa-
ra, atea ireki eta emakume bat sartu zen, beltzez jan-
tzia eta aurpegia zurbil. Hitz egin aurretik asmatu
zuen Olatzek zein zen; bost urte zeramatzan lutoz, eta
bazirudien betiko jarraituko zuela.

– Rosa naiz, Ramonen emaztea –espainol neutroz
hitz egin zuen, mantso. Mahai ondoan geratu zen
zutik–. Etorriko zinela entzun nuen. Barakaldokoa naiz,
eta hemen bizitzen jarraituko dut.

Zenbat urte izango zituen? 30? Eta halere, askoz
zaharragoa ematen zuen. Adinekoen gaitasuna zuen
sufritzeko, sinesteko, fidela izateko. Segurtasunez be-



giratu zion, goitik behera, sakon, zintzo. Tente zera-
man burua, penak harrotuta. Halere, bat-batean, ma-
haian bermatu zuen eskua; oso berria zeukan mina,
berriegi.

Olatz dardaran hasi zen, beldurrez.
– Zu zara, orduan –Rosak, gorrotoaren partez,

errukia.
Olatzek jaitsi egin behar izan zituen begiak.
– Nola izan zen?
Zer erantzun, ordea? Zer jakin nahi zuen? Sorbal-

dak jaso zituen, galduta, burua astindu:
– Tiroketa...
Ez zen begirada altxatzeko gai.
Rosa isilik geratu zen tarte batez, Ramonen azken

momentuak errepasatzen arituko balitz bezala.
– Ondo portatu zen?
Olatzek baietz. Burua bularrean iltzatu zuen, ezta-

rria garbitu:
– Zaurituta zegoenean topatu nuen eta... –begiak

itxi zituen malkoak frenatzeko. Hiltzaile deituko zion,
bukaeran lagundu ez izana leporatu–. Bere azken mo-
mentuetan...

– Berarekin zinen? –poz harrituaz–. Esan zidaten
bakarrik hil zela. Bakardade horrek ez nau...



– Azkenera arte.
Rosa pixka bat hurbildu zen, aurpegian distira,

gelan falta zen argia hantxe kontzentratuko balitz be-
zala.

– Zerbait esan zuen?
Isildu egin zen. Senarraren azken minutu agoniko

haiek lotzen zituzten. Indarrak bildu zituen berriro:
– Entzun zenuen? –Olatzek baietz buruaz, begira-

da lurrean–. Errepika ezazu –xuxurlaka–. Zerbait... zer-
bait behar dut... bizitzeko. Nik... nik...

Mamu bat zen Olatz. Arnasa hartu zuen. Ez zen au-
sartuko.

– Zu... zu... zure izena.
Oihu egin zuen Rosak, ikaragarrizko poz eta

minez.
– Banekien! Seguru nengoen!
Arinduta, negarrez hasi zen, aurpegia eskuetan

ezkutatuz. Olatzek beldurrez begiratu zuen sabaira,
paretetara. Ez zen ezer gertatu. Malkoak lehortu zi-
tuen; ez zeukan eskubiderik Rosaren aurrean negar
egiteko. Burua umiliatuta itxaron zuen.

– Ez zaitut gorroto –Rosak–. Baina hemen usteltzea
opa dizut. Justizia egingo da.



Atera hurbildu eta birritan jo zuen ukabilaz. Atzera
begiratu gabe irten zen.

Hiru aste eman zituen desorientatuta. Txotxongiloak
ziren denak: esnatu, jan, paseatu, lo. Eta, ia abisatu
gabe, ia konturatu gabe, egun bateko baimena eman
zioten, Sodupera joan eta buelta, proba moduan.

Kalera.
Ez zuen gutxitan liberazioa irudikatu: makutoa al-

dean, Txuma, Haritz eta gurasoak atean, noiz besar-
katuko. Askoz ere itsusiagoa izan zen: hamarretarako
itzultzeko agindu eta kalekoz jantzita utzi zuten ate
nagusiko beste aldean. Txumak oparitutako larruzko
poltsa txikia zeraman zintzilik. Inor ez inguruan.

Euria ari zuen. Dardarka eta hoztuta, pribilegio
hutsa zen bustitzea. Kale sakonetan, ez zuen inork
ezagutu eta bera edozein zen. Ez zekien ze autobus
hartu Bilboraino joateko eta, lortu ondoren, galduta
zegoen han ere. Blai eginda iritsi zen tren-geltokirai-
no.

Sodupe. Ez zitzaion hain gris, hain txiki, hain itsu-
si egin. Semearen herria. Bere bizitzako zati bat goza-



tu zuen han, eta majo sufritu ere. Esperantza galduen
zeukanean, itzuli. Prest ez zegoenean.

Ibaiaren korronte marroixka, apar zuriko irlak. Hori
ez zen aldatu. Amaginarreba zuen geltokian zain; ze
ordutatik ariko zen itxaroten? Andreak besarkatu eta
besotik heldu zion. Urrats txikitan gidatu zuen, zubia
gurutzatu, fabrika zaharraren aurretik igaro, elizan bi-
ratu eta Txumaren kalea hartu, haien etxera zeraman
aldapa.

Begiak jaitsita zihoan, inor ez ezagutzeko. Ezkara-
tza, berdin-berdin. Eta etxeko atea. Barruan, dilista-
usain epela, babesa: Olatzen argazkia, semearen ab-
sentzia eta, nonahi, bizitza-zantzuak. Etxe bat.

Amarekin hitz egin zuen telefonoz, amona Brigida-
rekin. Amaginarreba huskeriez ibili zen, biak sukal-
dean kafe zoragarri banaren aurrean. Gaixoa lotsatuta
zegoen ez ziolako bisitarik egin kartzelan.

Haritz uzkur iritsi zen eguerdian; segituan piztu
zuten amamaren galderek. Txumak ere etortzeko
modua bilatuta, familia-bazkaria egin zuten. Etxeko gi-
zonak joan ondoren, hitz eta pitz jarraitu zuen amagi-
narrebak. Bai, emakume ona zen.

Bostetan, umea eskolan jaso eta plazako kolunpio-
etara eraman zuten. Bien artean errazagoa zen beste



amen begiradei ez ikusiarena egitea, lasaitasun-plan-
tak antzeztea.

Hurrengo baimenean, bakarrik laga zuen amagi-
narrebak arratsaldean, enkargu bat zela eta. Bokadi-
loa prest itxaron zuen sarreran eta kontu txikiez hizke-
tan joan ziren, umea harro bere eskutik. Plazan,
semea beste umeekin biltzean, banku batean eseri
zen Olatz. Bakarrik. Segituan bete ziren gainerakoak.
Harengana ez zen inor hurbiltzen. Ibai marroiko apar
zuriko irlak.

Ordu erdira azaldu zen agure argal bat, haur txiki
bat zekarrela. Inguratu eta ondoan eseri zitzaion. Be-
rehala kontatu zion biloba nagusia Haritzen gelakoa
zela, ziklista amorratua, eta egunero eramaten ziola
eskola-ateraino arrastaka trialsineko bizikleta. Serafin
Vivanco zen eta lehengusu txikia zuen Txumaren aita
zena.

Beste bi gelakideren amak bildu zitzaizkion, segi-
tuan hirugarren bat. Elkarrizketan kontzentratuz eutsi
zion negar egiteko gogoari. Haurdunaldian baino are
aztoratuago zeuzkan emozioak.



Bi egun geroago izan zuen Haritzekin bakarrik bazkal-
tzeko aukera.

– Jan, maitea –haren plateraren hondarrak erdira
bultzatuz.

– ¿Por qué?
Ezin gehiago esan, hain “zergatik?” soilarekin.
Konfiantza irabazi ahala, semea aukeratzen hasi

zen noiz izan maitekor, noiz gaizto. Jendearen au-
rrean, batzuetan, kristoren kasketak harrapatzen zi-
tuen eta Olatzek apaltzerik ez. Etxean, berriz, negar-
atakeak, mimoak eta mainak, amaren aupitan egote-
ko premia bazkaria prestatzen ari zela edo zerbait ur-
gentea bukatu behar zuenean. Eta Olatzek ez zeukan
ez armarik, ez ezkuturik.

Aurreneko astean, ama perfektua izaten saiatu
zen; gero, etsi: umeak nahi zuena jaten zuen, nahi
zuena mahaira eraman, nahi zuenean tentetu. Izaera
apaleko irakaslea zen Olatz, kasu pitorik egiten ez zion
gela erdian. Amama bertan zegoela, ordea, txintxoa
zen Haritz, lasaia. Kemenik ez amaginarrebari eska-
tzeko egunero haiekin egon zedin. Gerra galdu batean
harrapatuta zegoen, egunero Haritzen mendekua su-
fritzen.



Amaginarrebak notiziak: Amparok laguntza
behar omen zuen mertzerian, etxe ondoan. Hiru peze-
taren truk, egia da, baina nahikoa eguneroko baimena
eskuratzeko.

Hirugarren graduarekin, gogotsu lotu zitzaion
errutinari: Sodupera iritsi, bazkaria prestatu, mertze-
rian lanean ordu bata arte, semearekin bazkaldu, ordu
eta erdiz ikasi, mertzeria, han egon bitartean merien-
da eman eta kartzelara lotara.

Atentzioa ez ematen saiatzen zen, jasotako gu-
txiesteak ahazten. EAJkoek terroristatzat zuten; euska-
ra-irakasle xumearen garaietan ere, nahiz eta Txuma
batzokikoa izan, juxtu-juxtu agurtzen zuten. HBkoek,
egun zoriontsuagoetan ikasle eta lagun, agurtu ere
ez: beste alde batera begiratu, ez ikusiarena edo ziplo
isildu Olatz denda batera sartzean. Txibatoa.

Erresumako lumarik gorenetako batek jarri zuen
Olatz atzera modan. Eta estatu-afera bihurtu zen ar-
gazkilari trebe batek harrapatu zuenean semearekin
eskolatik irribarretsu ateratzean. Telediarioan ere po-
lemika aipatuta, ez zekien zer egin. Alfontso ez zen



ahazten zuen horietakoa, baina, ETAz gain, GALen jomu-
gan ere jartzen ari ziren, damua nola interpretatu.

Zortzi egunez iraun zuen enbatak. Haizea zeharo
aldatu zen Cambio 16 aldizkariak Yoyes azalera ekarri
zuenean, Donostian libre bizi zela zabaldu.
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Haritzen eskolako paper zaharrak nostalgiaz orde-
natzen ari zela, atentzioa eman zion testu bat euska-
raz egoteak; biok batera asmatutakoak ez beste guz-
tiak espainolez idazten zituen. Letra oso txarra kon-
tuan hartuta, kartzelara bisitak egiten hasi aurrekoa
zen.

“Bazen behin neska bat Zarauzkoa zena eta Ama
zuen izena. Ona zen baina poliziak persegitzen zuen
eta Iparraldera eskapatzen zen eta bizi zen pisu txiki
batean liburu askorekin. Semea zen dragoi baten la-
guna, dragoi oso jakintsua eta handia. Dragoiak Ama
hartu zuen eta gaztelu gorri handi batera eraman
zuen, izena Yeserias eta gero ere semea eraman zuen
eta aita eta denak. Hala bazan ala ez bazan, sar dadi-
la kalabazan eta irten dadila Sodupeko plazan”.

Yeseriasen behin, autonomo batek ohartarazi zion
askatasunik ez zela, emakumeek kanpoan beste kar-
tzela bat zutela zain, mundua ez zela horretan batere



aldatu. Eta arrazoi. Iparraldean, sofa partekatzen
zuten Txumak eta umeak. Sodupen, berriz, senar-
emazte oheaz gain, Haritzen ohetxoa besterik ez ze-
goen, eta egongelako sofa, txikiegia. Laster emango
zizkioten asteburuko baimenak; zer egin, orduan?
Txumaren aurrean burua makurtzea. Haren ohean
sartu beharko zuen?

Zalantza, beldur eta hutsegiteen gainetik maite
zuen Txumak, baina ezin izan hark nahi zuen pertso-
na. Betiko zegoen markatuta. Zamatuta.

Ez, Olatzek ez zuen maite eta ezin aukeratu; nahi
bai! Semeak behar zuen lehentasuna, urteak ziren
baztertzen ari zela, ama txarra izaten. Bide errealista
bakarra irekitzen zitzaion Haritzi egindako mina sen-
datzen hasteko.

Bizi osoko zigorra: ez zen inoiz bere gorputzaren
jabe izango; nola izango zen, ba, bere bizitzarena?

Goiz batean ez zioten ateratzeko baimenik eman;
ezin gauera arte hots egin abisatzeko. Biharamunean
ere ez. Astebete geroago komunikatu zion abokatuak
hirugarren gradua erretiratu zitzaiola. Arrazoirik ez.



Larunbat hartan ez zuen inor espero. Bisita-gelara
eraman zutenean, ustekabe bikoitza: nor eta aitona
Manuel. Gogoratzen zuenetik agure-itxuraz, ez zen
asko zahartu. Kopeta pixka bat luzatu, begi azpiko pol-
tsak puztu, sudurra eta belarriak handitu, zaintxoz
bete. Txukun zihoan, belarriko ileak eta bibote grisa
ondo moztuta, alkandora zuriaren lepoak distiratsu,
marra ondo lisatuta galtza zein mahuketan. Eta ezkon-
tza-eraztuna, behatza itotzen.

Behin ere ez zuten patxadaz aurrez aurre jardun;
aitona ere deseroso. Hizketan hasi zen: amona Brigi-
dak ez omen zuen barroteen atzean ikusi nahi, eta ez
zela etorri, baina esateko ez zuela gogotik kentzen. Ia
bi urte aitona jubilatu zela; errutinak bizi zuen. Eroske-
tak berak egiten omen zituen, aspalditik; amonari, es-
kailerak luzeegi. Eta, bestela, paseoak, erronda lagu-
nekin, karta-partida.

– Mutilzaharren moduan –broman hasi eta mingots
bukatu.

– Nirekin haserre zaude oraindik? –Olatzek.
– Haserre?
– Edo minduta edo...



Begirada baztertu zuen Manuelek, sorbaldak
altxa.

– Buelta dezente eman dizkiot eta ni... ez naiz inor
juzgatzeko. Neroni ere jardun nintzen tiroka gerran.

– Ez zenuen kartzelan bukatu, ordea.
– Horixe dauka gerrak! Teofilo egon zen, kartzelan

eta trabajadoreetan. Egin al zuen nik egin ez nuen
ezer?

– Gerra galdu.
– Hitzak –buruaz ezezka–. Bala berdinekin tiratzen

genuen, haragi berdinera –arnasa bota zuen nekatuta,
begirada horman pausatu.

– Ez duzu zeure burua haien mailan jarriko, ezta?
Herriaren kontra altxa zineten.

– Ez da hain erraza.
– Bada, bai.
Isilean geratu ziren, elkarri begiratu ezinik. Azke-

nean, hitz egiten hasi zen aitona, minetik:
– Momentu batean, egoerak gainezka egin zidan.

Ezin nuen tiro gehiago jo eta beldurrak ito egiten nin-
duen. Lemoan geunden, don Jose Belate kapitainare-
kin. Gizon ausarta zen, taxuzkoa. Metraileta batzuen
aurrera ateratzeko agindu ziguten, beste konpainia
batek sorpresan atzetik erasotu ahal izateko. Manio-



bra suizida zen. Posizioa birritan irabazia genuen egun
hartan, birritan galdu. Banan-banan agurtu gaitu Bela-
te kapitainak, isilik itxaron du seinalea eta han igo
dute kementsu lubakiko aldapatxoa. Dute. Neronek
ezin; izuak paralizatu ninduen. Metraileten tiro-segi-
dak aditu nituen, oihuak. Irurtzungo mutil bat ordu
erdiz jardun zen garrasika, errematatu zuten arte.

– Eta konpainiako besteak?
– Hilda –negarrarekin borrokan. Ezkerreko eskua

erakutsi zion, artikulaziotik hiruzpalau zentimetrotara
zeukan orban itsusia, Olatzen modura–. Tiro jo nion
nire pistolarekin, ospitalera eraman nintzaten. Badaki-
zu nola bukatu nuen gerra.

– Bizirik irten zinen, behintzat.
Irribarre egin zuen tristeziaz, burua astinduz:
– Zerorrek baino dezente zama handiagoa dara-

mat bizkar gainean.
– Nahiago nuke eramango ez banu.
– Beranduegi. Bizitzak, batzuetan, bide zailak jar-

tzen ditu gaizki egin dugula ikusarazteko. Gerra...
gaiztoa da oso. Bukatuta ere, soldaduskan segitu
behar izan genuen. Halako batean, lizentziatu eta
etxera itzuli nintzen. Ba al dakizu zer egin nuen? Biha-
ramunean lanera joan. Gerra aurretik Orion ari nin-



tzen. Bizikletaz, goizeko seietan. Negarrez egin nuen
bide osoa.

– Aitona Teofilok-eta ez zuten aukera hori ere
izan... –amorruari eutsiz.

Begiak malkotan zituen aitonak. Poltsikotik atera
zuen tentuz tolestutako mukizapia, aurpegia lehortu.
Olatz mutu; ikasia zuen vis a visetan korapiloak baz-
tertzen, zauri txikienak ere gaiztotzen baitziren ziega-
ko ordu luzeetan.

Aitonak eztarria garbitu eta hasperen egin zuen:
– Beldur diozu...?
– Inork zerbait egiteari? Garbituz gero, akabo sufri-

mendua. Pena, zuentzat.
– Justiziarekin zorrak kitatuta irtengo zara. Ezin di-

zute ezer ere aurpegiratu.
– Justizia... –irribarre ironikoa–. Hutsik dago hitz

hori. Bihar lege bat aterako balute zure bibotea debe-
katuz, kartzelara ekarriko zintuzkete. Legala bai; jus-
tua ez. Aterako naute halako batean, eta nik baino
min gutxiago egin duten askok barruan jarraituko
dute.

– Eta gehiago egindako beste batzuk, berriz, sartu
ere ez.



Pentsakor geratu zen aitona beste zerbait aitortze-
ko, baina irekitako ahoa itxi, burua astindu eta irentsi
egin zuen.

Irailean, semetxoarekin eta beste ume batekin pa-
seatzen ari zen Yoyes, Ordizian. Herriko jaiak ziren.
Gizon bat hurbildu zitzaion: tiro bat izterrean, tiro bat
bularraldean. Lurrera erori zen; tiro bat buruan.

Ordurako, etsita zegoen Olatz: nahiz eta reinser-
tzioa erregutu, nahiz eta kideak saldu, zigor osoa be-
teko zuen. Fronte guztietan porrot.

Hilabete geroago itzuli zuten hirugarren gradura;
ezein periodikok ez zion berriari kosk egin eta laster
hasi zen errutinarekin: goizean goiz Sodupera, gauean
Basaurira. Lehenengo asteburuko baimena ere etorri
zen, bigarrena, hirugarrena; astero jasoko omen zuen.
Denak Sodupen eman zituen, ez baitzegoen artean
prest Zarautzera bueltatzeko. Eretza mendira igotzea
maite zuen, horizontera begiratzea oztoporik gabe:
Zalla, Otxaran, Galdames, beste bizitza batean eus-



kaldundu nahi zuen Enkarterri osoa. Gauean, Txumari
egiten lagatzen zion.

Handik agian haren paranoia. Goizero aztertzen zi-
tuen kotxe-azpiak eta, Olatzekin ezkaratzetik atera-
tzean, ezker-eskuinera begiratzen zuen larri. Bere bu-
ruak gehiago beldurtzen zuen Olatz: ederki zekien zer
egin zuen; ez, ordea, zer egin zezakeen, zer egiteko
prest zegoen.

Ramon Perez Ocaña askotan gogoratzen zuen, ba-
tzuetan Rosa eta Sara alaba. Zortzi urte izango zituen.
Gerrako biktima zen, gerraren mamia. Gainera, atzera
bueltarik ez; damuak bere buruari besterik ez zion la-
guntzen, egindakoa bere buru aurrean disimulatzen,
zuritzen.

Ezin Haritzi sendatu eragindako zauriak.

Baziren hamaika urte Xantiotik ihes egin zuela. Bil-
bora joan aurreko gau motz hartan besterik ez zen
itzuli. Haizatu behar zuen iraganeko azken mamua.

Sanpelaioak ospatu ohi ziren Zarautzen. Festak
hasteko, gauerdian, herri osoak Pelaio zaindariaren
ereserkia kantatzen zuen. Haritzi oparitu nahi zion za-
rauztarra eta euskalduna izatearen poza, sustraiak.



Asteazken batean izango zen gauerdiko kantaldia,
ezin astegun buruzuri batean kartzelatik kanpo lo
egin, baina agian, ostegunean... Asteak hartu zizkion
hiru gauetako baimen berezia negoziatzeak; lortzear
zegoela, ETA militarrak 21 pertsona hil zituen Bartzelo-
nan, Hipercor supermerkatuan, eta beste hainbat zau-
ritu. Pikulinek kontatu zioten eta azkar-azkar gehitu
zuten, beldurrez eta tentuz, ETAk abisua eman omen
zuela eta poliziak ez omen zuela supermerkatua hustu
nahi izan. Olatzek baimena besterik ez zuen buruan,
kinka larrian zegoela.

Sei egun geroago hasiko ziren Sanpelaioak.
Bost. Lau. Hiru. Bi.
Etsien zegoenean, miraria: eman egin zioten. Tre-

nez bidaiatu zuten ostegunean, iluntzean iritsi ziren.
Jendetza zebilen pareko San Pelaio baselizaren ingu-
ruan. Olatzek poz urduria sumatu zuen sabelean, ne-
rabezarokoa, hantxe katigatuta geratu izan balitz be-
zala.

Urrutian, Karmelo. Traje handiegian gizen. Ez al ze-
bilen aholkulari Espainiako gorteetan? Bi kankailu ze-
ramatzan atzean, liktore. Ederra katea hura ere.

Aitona-amonen muxu-festaren ondoren, zuzenean
abiatu ziren Xantiora. Aitona Teofilo ate aurrean,



tente-tente hurritz-makilari esker. Mikelek bertso bat
bota zion. Olatz, gogotik saiatu arren, negarrez hasi
zen; ezin aditu. Ikaragarria zen: etxean zegoen se-
mearekin, etxean.

Baserriko usain ezagunetan blai, sakon egin zuen
lo bere gela zaharrean, umetan bezain lasai, bitartean
mende bat igaro izan ez balitz bezala.

Berandu esnatu, eta, gosaldu ondoren, kalera joan
ziren bizikletaz, batean amona Xexili, bestean ama eta
Haritz. Nahiz eta euskaraz hala moduz moldatzen zen,
konfiantza zuen senideekin, Txumari esker.

Amona Brigidari bisita, hasteko. Ustekabean ha-
rrapatu zuten aitona Manuel eta azpiko kamiseta zuria
soinean ireki zien atea, tiranteak tripontzi azpian pin-
tzazko galtzei eusten. Pixka bat makurtu zen, besoak
zabal-zabalik:

– ¿Dónde está mi gigante?
Olatzek amorrua frenatu eta, muxu ematean, be-

larrira xuxurlatu zion:
– Euskaraz, faborez.
– Bai, bai. Hi, atera ezak bola! Eneee! Laster Su-

permanen pare ibiliko haiz, ikusi al duk pelikula? –pa-
trikatik bizpahiru galletatxo atera eta banan-banan lu-
zatu zizkion, txanponen moduan.



– Paxientziak!!! –Haritzek, poz-pozik.
Lixiba-usaina airean, amona Joxepiren garaietan

bezala. Memorian baino txikiagoa zen etxea; sukal-
deak geruza sotila zuen, zahar eta oliotsua. Salan ze-
goen Brigida, sofan eserita leiho ondoan, eguzkitan.
Laurogeita hemezortzi urte, burua erloju bat. Erdi itsu
eta ilea zuri-zuria, urratsak aditzean, zutitzen saiatu
zen, irrikan.

– Ama, zer egiten duzu? Ez altxatu, mesedez.
– Isilik egon hadi! Nahi dudana egiten diat, orain-

dik nire semea haiz-eta –eta begien ilunpetan Olatz bi-
latuz–: etorri hona maitea, etorri amonarengana.

Bizikletak Brigidaren etxe azpian aparkatuta, oinez
abiatu ziren udaletxe-plazarantz. Kaleak lepo zeuden;
zer izango zen hura! Plazara iritsita, Makatzareneko iz-
kinan, bihotzekoak jo zion Olatzi: Zigordia kaletik zeto-
rren dotore, lerden, irribarretsu, heldu, nor eta Xabi.
Ipuinetako printzesa zen emaztea; haien aurrean,
seme praka-motza eta alabatxo begiztaduna, bien
arropa oihal berarekin josia.

Beranduegi tximak txukuntzeko. Gainezka egin
zion lotsak; hainbeste denbora pasata, ezagutuko al



zuen? Jende inportantearen airea zerion, gustura ze-
goen bere buruarekin, agian perfekzioan pittin bat
preso. Kasu egin nahi zion, baina nola, emaztearekin
arazorik sortu gabe? Ez zuen ezer jakingo haietaz.

Xexilik lepoa tentetu, plazako animazioari bizkarra
eman eta Zigordia kalerantz bultzatu zuen alaba. Ola-
tzek astirik ez Modelo zinema ikustean memoria min-
garriak ekartzeko: bazterrean, Alfontso zegoen, udara-
ko epelean jaka gris bat soinean. Amaren eta semea-
ren artean kateatuta, aurrera jarraitu behar izan zuen.
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