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Hitzaurrea



KATTALIN MINER



Denok ditugu halako auzi edo erakarpen obsesiboak, gai baten bueltan fijazioz aritzera eramaten gaituztenak. Horien artean, nik baditut batzuk, urteak pasata ere, beti haien bueltan nabilena konturatzen naizena. Bueltan, edo hobeto esanda, sitsak argitara bezala noana. Horra batzuk: gatazka politiko-armatua, feminismoa, literatura. Eta, hara non, LISIPE berri bat esku artean eta nire barruan txek-txek-txek bat.

Erakarpen horretan guztian, irakurri, ikusi eta entzun asko egin dudan arren (hitz egin ere dezente, onar dezagun), ez dut sekula ikerketa ganorazko bat abiatzeko bezainbesteko obsesiorik garatu. Eskerrak, ordea, baden diziplinatua den jende hori, Lorea Azpeitia Anta adibidez, eta, hari esker besteok gure erakarpen, interes, kitzika eta kezka horiek elikatzen jarraitu dezakegun. Baina ez hori bakarrik, eta kontatuko dizut zergatik.

Lehenik eta behin, ustekabeko txundidura eragin didan gauza bat gertatu zait liburua esku artean izan dudan lehen orritik: izugarri dibertitu naiz. Baina dibertitu diodanean, barre ahoz gora egiteraino ari naiz. Izan ere, onar dezagun, nahiz eta nire intereseko hiru elementu izan, zuk ere ez duzu pentsatzen gatazka politiko-armatua, feminismoa, gehi literatura ardatz dituen zerbaitekin dibertitu, hitz larriz ondo pasa, barre, egin dezakezunik. Baina bai, halaxe da. Eta barka diezadala Azpeitiak, berak aurrez egindako tesi, lan, ikerketa eta izerdi zein odolen ostean, fribolitate honekin hasteagatik. Baina, niretzat ezinbesteko aldaketa kualitatiboa izan da.

Zergatik? Bada, pentsarazi didalako, belaunaldi kontua izan daitekeela, kodeak partekatzea akaso, edota baduela beste zerbaitetik ere, adibidez, berak aipatzen duen helduen erabakien ondorioak meriendatu behar horretatik tiraka, helduen (gizonen, hegemonien, bandoen) errelato, literatura-molde, kanonei iskin egiteko beharretik. Batek daki, baina edonola, neukanik ere ez nekien egarriz edan dut, eta horrek iradoki dit badela aldaketarako nahi bat, guretik gure erara gai hauei buruz hitz egiteko behar larri bat.

Izan ere, kode partekatuez, feminismoaren oinarriez eta gatazka jaso dugun moduan jaso dugun belaunaldia izateaz gain, saiakeraren hasieran egiten digun gairako hurbilpenak ere ematen digu geure buruari galdera batzuk egiteko aukera. Azpeitiak bere bizi-lerro labur bat proposatzen digu euskal gatazka politikoa nola bizi izan duen, ikerketarako grina nondik abiatzen den eta bidean izandako buruhausteez ulertzen laguntzen diguna, eta, ezinbestean, nire baitan dantzan galdera hauek utzi dizkidana: nondik eta nork hitz egin dezake(gu) euskal gatazka deiturikoaz? Alegia, zein gorputzek hitz egin dezakete honen inguruan eta zergatik? Zer esateko? Zein zilegitasunekin? Eta batez ere, nork ematen (edo kentzen) digu zilegitasuna horretarako?

Hamarkadaz hamarkada, errepaso zehatza topatuko duzu hemen, baina halako oreka-desoreka batekin, non saltoka ibiliko zaren sarri subalterno gisa irakurri ditugun hegemoniak onartuta esan direnetatik, subalternoen subalternitateko bazterretatik gure gatazka honen iruditeria auzitan jartzera etorritako ahotsetara. Sarri, barre egiten jarraitu ahal izateko, pixka bat haserretzera ere eramango zaituena, memoria egiten lagunduko dizuna (ostia, nik liburu hori Batxin irakurri nuen), baina batez ere, amildegi bat erakutsiko dizuna, zurea ere bazela uste zenuen errelato bakar eta mainstream xamar eta onartuaren, eta ziurrenik ezagutzen ez dituzun beste kontakizun, eleberri edota memoria jasoketen artean. Berriz ere, ezaguna egingo zaizun ondorio baten oihartzuna nabarituko duzu kaskezurrean: ez da ez garela existitu (ez dugula hitz egin edo idatzi), ez digute kasurik egin (isilarazi egin gaituztela ez esateagatik). Isiltasun horiei begira jasoko duzu testu hau, existitu diren eta habitatu ditugun bazterrei begira.

Gainera, litekeena da, auzi zahar eta aspergarri samarra gogoraraztea: idazteko zilegitasun eta baimenik lortzen badugu ere, iristen al dira gure irakurketak, irakurketa unibertsal izatera? Bada, gure aitzindariek aspaldi erakutsi ziguten bezala, nondik idazten dugun horri feminismotik erantzuten badiogu, gure irakurketa horiek kolpetik bilakatzen dira irakurketa partzial, pobre, partikular, sektorial edota, zuzenean, eta zergatik ez, kalitate baxuko. Guk badakigu hori ez dela horrela, baina, kasu honetan, Azpeitiaren honek muturrean ematen dio beste behin ere mantra horrekin etorri nahiko lukeen edonori. Bizkarretik kentzen digu pisutsuegia den motxila hori zeinak egiten dugun edozer justifikatzera garamatzan. Bada, ez. Argudiatu bai, justifikatu ez. Hori erakutsiko dizu Azpeitiak bigarrenik.

Beraz, esaten nazkatuta gauden ideia errepikakor baina betiereko horri tiraka, aho betez diot Azpeitiak euskal gatazka politiko armatuan emakumeen errepresentazio literario zein fikziozkoa ikertuz, jada ukaezina den ideia bat indartzen digula: gurea (emakumeak, bazterrak, besteok finean) kontatu gabe, ez dago euskal gatazka politiko armatuaren inguruko memoria eta irakurketa osaturik. Puntu.

Hirugarrenik, liburu honek, Zeru horieketik Killing Evera, jaka gorridun etakide sexy batetik igarota (benga, esadazue ez dela dibertigarria), badu beste praktika feminista oinarrizko batean ekarpen handi bat, eta zera da: erreferente, erreferentzia, genealogia, errekonozimendu eta aurrez egindako lanen jasoketa bikaina eskaintzen digula. Nik neuk, esan bezala, gai honen inguruko ustezko ezagutza apur bat neukanak, oparia eta ezustekoa topatu dut, ezagutu gabeko istorio, eleberri, ikerketa edota istorioetan. Ez galdu bibliografiari errepasoa emateko aukera, plazerezkoak izango diren etxeko-lanak topatuko dituzu ziurrenik.

Azkenik, bada gozatua eman didan beste kontu bat, hain zuzen, aspaldi liburu bat irakurtzen (are, saiakera bada) gertatu ez zaidan zerbait: Azpeitiak ez du irakurlea ergela balitz bezala tratatzen. Hain da horrela, egun kontsentsua diren (edo behar luketen) hainbat kontu azaltzen ez baitu denborarik galtzen, eta, dudarik bazenu, zeure esku uzten baitu zeure ergelkeriaren maila neurtu eta kudeatzea. Ez du, beraz, baimenik ez barkamenik eskatzen, oinarrizkoak diren irakurketa feministetatik abiatuta testua beste maila batetik abiatzeko. Nola ez zara ba, dibertituko?

Beraz, ez erratu, dibertsio hori ez da liburuaren pisuari kontrajarritako zerbait, kontrara, kontakizun horiek nola eraiki diren, nork eraiki dituen, nondik eraiki diren eta, batez ere, zer utzi duten kanpoan begiratzeko tresnak eskaintzen dizkigu, memoria kolektiboa deitzen diogun horren eraikuntzan atzera bueltarik gabeko proposamenean. Eta hori bai dela, txek-txek-txek.






Lokatzetan sartu aurretik





NIRE AURREKARI PENALAK I



Ez dakit 2000. urteko azaroaren 10ean ETAk seigarren pisuko bizilagunari jarritako bonba lehertu izan balitz liburu hau idazten ariko ote nintzatekeen. Ez naiz kalkulu matematikoetan iaioa; beraz, ez dakit zehaztasunez leherketak gure bosgarren pisuko etxea harrapatuko ote zukeen, baina beti pentsatu dut baietz. Bizitzak, zoriak, patuak edo dena delakoak hala nahi izan balu, une hartan etxean zegoen aita hilda zegokeela. Baina, leherketak huts egin zuen, kazetari familia hura Madrilera lekualdatu zen, gure aitak bizirik jarraitu zuen, gure etxeak osorik eta nik 90eko hamarkadan Donostian hazi eta hezi ginen haur askoren moduan, inongo bandotara lerratu beharrik gabe bizitzeko pribilegioarekin jarraitu nuen bidea. Pribilegio diot hamar urtetik behera gatazka armatuaren bandoren batean edo bestean kokatu behar izan duen haur ororekiko elkartasunez. Ez genituzke helduen erabakien ondorioak meriendatu behar, baina, oraingoz, hala antolatuta dago ezagutzen dugun mundua.

Nerabezaroan ikasi nuen, ordea, lerratu beharra zegoela, biziraupen sozialagatik, bederen. Etxean eta inguruan halakorik entzun (akaso, zuzenago, identifikatu, ulertu) gabe igaro nuen haurtzaroa. Bonba-abisu baten arriskuak paralizatutako eskola. Gogoan dut San Tomas egun bat, Antiguara bueltan, kuadrillako gizonezko gurasoak txoferrari oihuka a-rran-cael-au-tobús. Atzeko autobusa sutan eta enkaputxatuak gugana korrika. Debako jaietan tablaura igotzen ziren espontaneoak, goitik behera buzo zuriz jantzita, ikaragarri beldurtzen ninduten maskara txuriak soinean. Mesfidantzaz begiratzen nituen balkoietako banderolak. Deszifratzea lortzen ez nuen Amnistiaren eta Arrano Beltzaren ikurrak.

Gure amak ez zuen alaba arazotan sartzerik nahi. Gerora aitortu dit, eskuak larritasun keinu batekin ahora eramanda, gatazkak iraun bitartean eta, beraz, bere bizitza osoan zehar, bakea besterik ez zuela nahi izan. Funtsean, beldurra ziola bizitza galtzeari. Etxean gurasoek gaiaren inguruan izaten zituzten eztabaidak jasangaitzak zitzaizkiola. Aita zamorarra zuen, lanera etorrita Deban amaitutakoa. Ama errezildarra, barnealdeko baserri girotik kostara arnasa bila etorritakoa, edo auskalo. Ez dut sekula nahasketa hori ulertu, baina nolabait, bertatik sortu naiz ni.

Amak eskolaz aldatu nahi izan ninduen aski ezaguna baitzen tokatzen zitzaidan institutu publikoan istiluak eta ideia arriskutsuak elikatzen zirela. Gerora ondo konprobatu genuen diziplina militarra akademikoa zela eta ez bestelakoa. Bide batez, euskal gatazka armatuari buruzko tesi bat idazteko funtsezkoa izan zaidana.

Azkenean, beraz, nire alegatu nagusiak irabazi zuen, eta institutu konbultsoan amaitu nuen nota onak ateratzen jarraitzea hitzemanda eta lagunak galtzeko arriskuari iskin eginda (biziraupen soziala, again). Amak eta biok susmatzen ez genuena zen institutuan hasi eta urtebeteren buruan amama galduko genuela, eta horrenbesteko hutsuneak hartuko zidala barrena, hainbeste galdera geldituko zitzaizkidala hari egiteke, ezen ikerketa bihurtuko baitzen nire ekinbide 13 urte besterik ez nituela. Ironikoki, amamaren heriotza izan zen, azkenean, Euskal Herriko gatazka armatuaren baitan lerratzera eraman ninduena.

Duela ia hamar urte, oraindik amamak utzitako isiltasuna izendatzeko hitzen bila nenbilela, eskuetara heldu zitzaidan lehenengo LISIPEa. Une horretantxe jakin nuen zerbait betiko aldatu zela nire begiradan. Ez zen soilik liburu bat: nire baitako eta gure herriko barrunbe lokaztuetan bidea egiteko lehen argibide-liburua nuen esku artean. Ondoren ehundu ahal izango nituen genealogien lehen hari-muturra. Garai hartan, ordea, ezinezkoa zitzaidan neure burua hitzok idazten irudikatzea.





NIRE AURREKARI PENALAK II



Zuriñe Rodriguezek eta Oihana Etxebarrietak (2016) idatzitako lehen LISIPE harentzat Jule Goikoetxeak idatzitako hitzaurreko esaldi bakoitza ekarriko nuke orriotara. Tamalez, alderdi batzuek antzeko diraute. Zorionez, beste asko eta askori egin zaie aurre. Oraindik, ordea, behar dugu Lisipe gidari. Lehoiek jarraitu behar dugu gure historiak kontatu eta gure ahotsak legitimatzeko ahaleginean. Ehiztarien monopolioarekin amaitu arte, edo, ahalegin horretan ziplo erori arte, bederen.

Tira, lehoi baino, inurri sentitu naiz bizitzako une eta esparru askotan. Eta ez, ez naiz nire neurriaz ari. Bereziki sentitu naiz inurri Euskal Herriko Unibertsitatean euskal literatura ikertzen. Oraindik hotzikara sortzen dit latorrizko ontziaren kontra emandako kolpe bakoitza oroitzeak, han barruan sentitutako itolarriak.

Baina Lisiperen eta lehoi-kideen laguntzaz irten nintzen zulo hartatik. Zein eder zegoen kanpoan oihana. Geroztik, sinetsita nago oinarrizko premisa honetatik abiatzen dela dena: pertsona orok, existitze hutsagatik, badu testuinguru bat eta hori politikoa (ere ba) da. Testuinguru horretan, arteak eskain diezaioke pertsonari bere existentziaren gordintasuna liseritzeko (edo bere egoa elikatzeko) bidea, eta ihesbide horietariko bat da literatura. Literatura, ere, politikoa da, kontatzen duena kontatzen duela, kontatzen duen tokitik. Hain zuzen ere, horregatik.

Demagun hipotesi ero hori zuzena dela. Orduan, euskal literatur kritika akademikoan zergatik ez dio (ia) inork literaturaren izaera politiko horri erreparatzen? Azken batean, darabilgun hipotesiaren arabera, pentsatzekoa da ustez modu apolitikoan egindako irakurketek ez diotela politikotasunari ihes egiten, inondik ere. Are gehiago: neutraltasuna, kontsentsua eta bizikidetza bezalako hitz potoloak aldarrikatuz amaitzen diren diskurtsoak, izatez, erabat politikoak dira. Baina, oraingoz, utz ditzagun irakurketa horiek harro goraipatzen duten apolitikotasun eta kontsentsuaren lakuan igerian.

Nik, bien bitartean, bost bat urte igaro ditut zientoka liburu artean igerian. Amak gerora aitortu dit beldur ematen ziola eszenak, liburu dorreak nigana amiltzen ikusten zituela. Ordea, Lisiperen alboan Iruzurgilearen Sindromea buruzagi nuela, taxuzko gauzaren bat edo beste zioen doktore tesia harilkatzen ahalegindu nahi banuen, derrigorrezkoa nuen tamainako dokumentazio lana egiten ahalegintzea. Gaur, zazpi bat urte beranduago, iragarpen autokonpliturik unibertsalena bete da beste behin: amak arrazoi. Hobeto biziko nintzatekeen horietakoren batekin topo egin izan ez banu. Baina, aldi berean, eskertuta ere banago, horiek izan baitira eskutan dudan pospoloa piztu dutenak. Ikusiko dugu zertarako baliatuko dugun.

2024ko maiatzean defendatzea lortu nuen adreilu nahiko akademiko hartatik abiatuta, datozen orriotan ariketa literario-historiko-politiko bat egingo dugu euskal gatazka armatuaren, memoria historikoaren eta patriarkatuaren inguruan, eta Lisipek libra gaitzala samin daitezkeenengandik.





JASO MAHUKAK



Euskal gatazka armatuaren oroimen historikoa ere patriarkala da. Horrek, noski, askotariko ondorioak dakartza, baina oraingoan honako honetan jarriko dugu arreta: erakunde armatuan militatu duten emakumeen partehartzearen inguruan sortutako distortsio diskurtsiboan[bookmark: ohar1a][1]. Eta horrek zer harreman du literaturarekin?, galdegingo duzu. Emakume horien inguruko iruditeriaren sorgin-gurpila hedatu eta betikotzen duela. Gizarteko diskurtsorik (distortsiorik esan genezake, zuzenean) hedatuenak literatur irudikapenetan islatzen direnean, errealitatean existitzen den distortsioa elikatu eta betikotu egiten da. Eta, horrela, etengabe. Norbaitek su-etena aldarrikatzen duen arte.

Literaturak badu oroimen historikoa transmititzeko gaitasuna eta baita zeregina ere. Esaldi horrek hautsak harro ditzakeela jakitun, literatura ez da, funtsean, errealitatean jazotakoa gutxi-asko fikzionatuta jasotzea besterik (eta hori guztia). Are gehiago, ausartuko nintzateke esatera segun eta zer den kontatu nahi dena, fikzioarena batzuentzat ariketa nasaiagoa dela historialariaren edo kazetariaren zapatak janzten ahalegintzea baino. Ez da bata bestea baino hobea, baina jakin beharra dago zein den idazlearentzat eta oroimen subjektu zein objektuarentzat molderik aproposena. Hori da zailena.

Ordea, fikzio-ariketan aritzea ere, ez da nolanahiko erronka, kontzientziatik egiten bada, behinik behin. Gizartearen gatazka armatuari buruzko iruditeria kolektiboan, oro har, eta genero-iruditerian, zehazki, eragiteko gaitasuna du. Bakhtin (1981 [1941]) pentsalari errusiarrak zioen moduan, ez dugu ahaztu behar diskurtso oro hartzaile bati zuzendua dagoela eta, hortaz, mezuaren transmisioa ez dela norabide bakarrekoa. Testuok eragina dute gugan, modu kontzientean zein inkontzienteki, segun testua, segun testuingurua, segun igorlea, segun gu. Bestela esanda, gure iruditeria kolektiboa (berr)elikatzen dute. Berez, beraz, idazlearen ardura agerikoa da. Baina baita irakurlearena ere. Horregatik, esku artean duzun liburu honen helburuetako bat bi kolektibo horietako bakoitzari dagokiona itzultzea da.

Hala ere, argi dago testu guztiek ez dutela gizartean eragiteko botere bera. Oraintxe aipatu dugu literatur testuak, finean, diskurtsoak direla eta lehenago aipatu dugu horiek politikoak direla. Beraz, honakoa onartzea kosta bazait ere, gizartean erreproduzitzen diren botere harreman berak islatzen dira sistema literarioaren baitan. Hausnarketa hori gure gaira ekarrita, horrek esan nahi du literatur lan baten harrerak harreman estua duela memoria historikoaren gordailu gisa eskaintzen zaion zilegitasunarekin. Goazen adibide praktiko bat jartzera. Nik Fernando Arambururen ditxosozko Patria euskal gatazka armatuaren oroimen historikoaren gordailu goren gisa laudatuko banu (Lisipek libra nazala), zuk ondorioztatu beharko zenuke testu horrek hedatzen duen diskurtsoa sutsuki babesten ari naizela. Eta berdin, esango banu Bernardo Atxagaren Gizona bere bakardadean edo Ramon Saizarbitoriaren Hamaika pauso eta Martutene totem ahalguztidunak direla, gure herriaren historia garaikidearen isla literario doirik doienak. Halakorik banio, zerbait erosten ariko nintzaieke idazle errespetagarri bezain erdiguneko kanonizatu eta maskulino horiei. Gainera, nahiko termino absolutuetan hitz egiten ariko nintzateke eta hori ez litzateke oso ariketa inklusiboa. Hala aritu ordez, materialismo kulturalaren aterkipean, justuagoa iruditzen zait honako proposamena: aintzat har dezagun euskal gatazka armatuaren gaia lantzen duen testu oro memoria historikoaren gordailutzat eta, batez ere, azter ditzagun orain arte bazterrekotzat jotako diskurtsoak eta literatur generoak baliatzen dituzten testuak ere, litekeena baita azken horietan topatzea inoiz historiak irekitako zaurietan ezkutatutako esanezinik. Batzuek, agian, esango dute literatura horrek ez duela literatur kalitaterik. Nik, ordea, honako hau galdetuko nieke: nork definitzen du literatur kalitatea eta zein helbururekin?

Memoriaren lokatzetan nabilenean, estetika eta plazer hutsa baino, egiaren ziztada da bilatzen dudana. Eta hori, maiz, kritikak eta kanonak sekula aipatu ez dituzten testuetan topatu dut. Hemen lehenengo kasualitatea.

Egia eta plazera eskutik helduta doaz, niretzat behintzat. Egia eta bakea, finean. Egiak, denoi bezala, askotan mina eta deserosotasuna eragiten badizkit ere, nonbait egia-izpirik aurkitu dudala sentitzeak beti sortzen dit azaldu ezin dudan plazer moduko bat. Halako batean begiak dir-dir sumatzen ditut eta badakit hor badagoela zerbait. Tesirako ikertzen eta irakurtzen ari nintzela, askotariko testigantza moldeak irakurtzen sentitu dut hori, transkripzio soziologiko zein antropologikoekin, egunkari pertsonalekin, autobiografiekin, eleberriekin edo beste zeinahi forma literariodun testuekin. Burura datozkit Olatz Dañobeitiaren (2024) ikerketako testigantzak, Itziar Aizpuruaren AutoBIONgrafia (2006), Julen Madariagaren Egiari zor (2014), Dolores Gonzalez Katarainen egunerokoa (1987), Agurtzane Juanenaren eleberria (2003)… Bestelako fikzioei falta zaien zerbait daukate guztiek: deitu egia, deitu arima, deitu nahi bezala.

Aitorpen hori, ordea, nire gustu literario eta bizi-filosofia hutsetik haratago doa. Gaur egun arte irakurri eta ikertu ahal izan dudanagatik, hizpide dugun testuinguruan soberan ez dauden eta, hein berean, ezinbestekoak diren apaltasuna eta enpatia lantzeko aproposagoak dira bazterretan dantzan dabiltzan testuak. Bai, egia da, askotan deserosoagoak dira. Baina, hain justu, horregatik dira interesgarriak. Horregatik merezi dute irakurtzea. Eta orriotan egotea. Gure ahotan. Azken batean, behin eta berriro testu eta egile berberez aritzea ez al da ba erabat susmagarri bezain aspergarria?

Oso askatzailea izan zen niretzat literatur sistemaren eta kanonizazioaren funtzionamenduaz jabetzea. Funtsean, sistema heteropatriarkal, kapitalista, klasista eta arrazista orotan bezala, indartsuena erdigunean kokatzen da eta boterea duen norbaitek erabakitzen du indartsua den hori nor den. Bestela esanda, kanonizatzen diren autoreak eta obrak kritikariek eta gizarteko hainbat erakunde eta eragilek aukeratzen edo erabakitzen dituzte, irizpide eta balio jakin batzuen arabera. Haiek erabakitzen dute zein den testu guztien artean ordezkagarritzat hautatu, gorde, gogoratu eta irakatsi beharreko corpusa. Hortik ondoriozta dezakegu obren harrerak oroimen historikoaren gordailu gisa eskaintzen zaien zilegitasunarekin harremana duela. Horrela, bada, euskal gatazka armatuaren gaiaren inguruan diharduten eta zirkulazioan dauden literatur irudikapen nagusiek lotura estua dute kanonarekin eta berau sostengatzen eta elikatzen duten balioekin. Baina guk jada badakigu hautapen hori, gutxienez, subjektiboa, politikoa eta ideologikoa dela, ezta?

Hain zuzen ere, dinamika horietan sakondu eta adibide zehatzen bidez hausnartzeko, ibilbide historiko-literario-politiko bat egingo dugu ETAko militante izandako emakumeen inguruan eraiki, gorde eta transmititutako diskurtsoen inguruan hausnartzeko eta, batez ere, genero-iruditeria kolektiboaren bidez hedaturiko imajinarioak zalantzan jartzeko. Zer esan da emakume horien inguruan? Zer isildu da? Isildu, ala isilarazi? Nolako emakumezko etakideak irudikatu dira orain arte euskal literaturan? Zein izan dira konbentzio narratiboak? Gogoan izanik pertsonaia horiek, gehienetan, iruditeria kolektibo batetik sortu direla eta iruditeria horrek ez duela zertan errealitate objektiboarekiko leiala izan, erreala sinesgaitza izan al daiteke eta ez-erreala, aldiz, sinesgarria? Belen Gopeguiren eta Eider Rodriguezen hitzen oihartzuna orriotara ekarriz, nork ezartzen ditu egiantzekotasunaren printzipioak?[bookmark: ohar2a][2]

Jaso ditzagun mahukak, bada. Lokatza zain daukagu.





NON DITUGU OINAK?



Itxaron segundo bat. Lokatzetan ibili ahal izateko, ezinbestekoa da, lehenik, oinak non sartzen ari garen jabetzea, edo horretan ahalegintzea, behintzat. Honezkero argi izan beharko genuke euskal gatazka deitu den hori, ezer izatekotan, gatazka hegemoniko bat izan dela. Gatazka horri unibertsaltasun kutsua eman izanak ondorio nabarmenak ekarri ditu eta orriotan horietako batzuk aletuko ditugu. Baina dagoeneko aurrera dezakegu, oro har, alderdirik mediatikoenak, odoltsuenak, morbosoenak eta, noski, epiko eta maskulinoenak gorde eta goraipatu direla oroimen historiko kolektibo gisa.

Eta hori tranpa da. Baina, ez da broma.

Samara Veltek (2023) egindako ikerketan, ondorioztatu du 90eko hamarkadaren amaieran jaiotako belaunaldiarentzat euskal gatazka armatua izozmendiaren tontorra besterik ez dela: hildakoak, leherketak eta bortizkeria fisikoa. Baina izozmendi horren azpian dagoen guztia (biolentzia sinbolikoa, erro historikoak, estereotipoetatik aldendutako pertsonen bizipenak…) urpean geratu da, ikusezin. Biolentzia hertsiki eta soilik bortizkeria armatuarekin eta heriotzarekin loturik azaltzen badugu, diskurtsoaren eta, beraz, ulermenaren eremua erabat mugatzen ari gara. Horrek esan nahi du, aldi berean, testigantza legitimoen espazioa murrizten ari garela, kontatzeko historiak eta istorioak dituztenen ahotsak diskriminatzen ari garela, sistematikoki.

Horregatik da garrantzitsua horren gai konplexuari kritika feministatik erreparatzea, dikotomia manikeoetatik haratago doazen errealitateei argi apur bat eskaintzen laguntzen duelako. Zeren, ez dezagun ahaztu: justizia sozialaz ari bagara, modu integralean pentsatu behar dugu. Horregatik ezin zaio iskin egin liburu hau hauspotzen duen galdera nagusiari: nola gurutzatzen da euskal gatazka armatua generoarekin?

Galdera horrek gure iruditeria kolektiboa dardarka jartzen du. Etakide izandako emakumeen esperientzietara hurbiltzean, zerbait pitzatu egiten da. Zergatik? Gure iruditeria marko patriarkalaren baitan eraikia izan delako. Eta emakumea eta bortizkeria armatua, marko horren barruan, ezkonezinak dira.

Ez naiz ezer berririk esaten ari. Gizonen kasuan, gatazka armatuaren baitan egindako transgresioak maskulinitate hegemonikoaren erakusgarri dira eta borroka horrek heroi bihurtzen ditu maiz. Aldiz, emakume eta bestelako genero-disidentzien kasuan, transgresio oro estigmatizatu, arbuiatu edo etxekotu egiten da. Nazio-borroka (patriarkal) guztietan errepikatzen den joera sistematikoa da: hegemonikoki maskulinoak ez diren subjektuek biolentzia darabiltenean, biktimizatu, patologizatu, isolatu, hipersexualizatu edota munstrotu egiten dira. Benetako emakumeek ez dute biolentziarik erabiltzen. Bizitza sortzen dute, ez dute erauzten.

Baina errealitateak historian zehar behin eta berriro erakutsi du mandamentu hori fikzio hutsa dela. Orduan, zer gertatzen da iruditeria patriarkal hori zalantzan jartzen duten emakumeekin? Beren agentzia automatikoki ukatzen zaiela, automatikoki haien ekintzak arrazoi irrazionaletara edo gizonekiko (izan mutil-lagunarekiko, izan aitarekiko, izan nebarekiko) menpekotasun itsu-erromantiko batera mugatuz. Deserosotasun ikaragarria sortzen dute ez dagokien espazio bat okupatzen ari direlako, ez dagokien zerbait egiten.

Ez dugu urrutira begiratu behar. Euskal genealogia kultural tradizionalak ere uste horixe elikatu eta sakralizatu du: Itziarren semearen ama goraipatu du, Joxepa Mendizabalen sufrimendua bere egin eta aldarrikatu. Ondo ikasi dugu defendatu beharreko etxea norena den. Baina baita nork defendatzen duen eta nork txukuntzen duen ere. Joxeparen eta Itziarren rol estatiko eta sufritu zein mitifikatu horietatik haratago, ordea, esperientzia errealak askoz konplexuagoak eta sakonagoak izan dira, eta hori ere islatu da gure literaturan; baita aitarena bakarrik ez den etxerik ere.

Teresa del Vallek eta bere kideek edo Begoña Aretxagak irekitako bideetatik hasi, eta gaur egungo euskal soziologia, antropologia zein literatur kritika feministaraino Mari Luz Esteban, Zuriñe Rodriguez, Oihana Etxebarrieta, Olatz Dañobeitia, Ibai Atutxa, Iratxe Retolaza, saiakera honek erronka berari heltzen dio: emakumeak eragile gisa birpentsatzea eta genero-iruditeria herrikoiak zabaldutako imajinario horiek literaturaren bidez leherraraztea. Euskal gatazkaren memoria zintzoki eta osorik eraiki nahi badugu, bazterreko fikzioen zirrikituei erreparatzea ez delako aukera estetiko hutsa: ezinbesteko betebehar politikoa da.





ZER KONTATU DIGUTE?
ERREPASO BAT HISTORIA
EPIKO ETA LITERARIOARI
IKUSPEGI FEMINISTATIK



Sortzeko ezinbestekoa omen da hutsunea, isiltasuna, ezereza. Inkubazioa ahalbidetuko duen espazio huts bat. Euskal gatazka armatuaren inguruko kontakizunean isiltasun hori ez da hutsune bat izan, horma bat izan da.

1950eko hamarkadan eltzea pol-pol hasi zenetik (edo hala jarraitu zuenetik, segun nondik begiratzen diogun), 90eko hamarkadan presio-eltzea txistuka lehertu zen arte, euskal literaturak gatazkari heltzeko izan zituen oztopoak ez ziren gutxi izan. Diktadura. Errepresioa. Gure herriak, onerako eta txarrerako, herriko plaza baten tankera du. Publikoki posizionatzearen arriskua. Hala ere, inkubazio garai horretan sortu, elikatu eta finkatu zen datozen orriotan disekzioa egingo diogun iruditeria kolektibo patriarkala. Lehentxeago aipatu dut: Telesforo Monzonek idatzitako Itziarren semea kantak eta Gabriel Arestiren Joxepa Mendizabal Zaldibian poemak ondo bildu zuten emakumeek gatazkan gorpuztu beharreko rola: ama estoikoarena.

Baina emakumeek hamarkada horietan zehar izan zituzten bizipenak ez ziren estereotipo horretan kabitzen. Gatazkan sartzeak baditu bere gatazkak, eta horiek argitzea dagokigu orain. Goazen herentzian jaso ditugun zuri-beltzeko argazki lokaztu horiek arretaz miatzera.







[bookmark: ohar1b][1] Orriotan, hizkuntzaren ekonomiaren izenean, sozialki emakume gisa irakurriak izan diren eta diren gorputzei erreferentzia egiteko erabiliko dut emakume terminoa. Berdin gizon terminoarekin.

[bookmark: ohar2b][2] Ikus Gopegui, B. (2011), Tiroa kontzertuaren erdian. Eleberrietan politikaz aritzeari buruz (Itzul. Ainhoa Caballero). Txalaparta.






1950eko hamarkada



Berez, ezer ez da ezerezetik sortzen, Unibertsoa bera ez bada, eta hori ere ez dago frogatuta. Baina gizakiok, dena izendatu, erregistratu eta etiketatzeko berezko bulkada saihetsezina dugu. Dena arrazoi(men)aren galbahetik pasatzekoa. Hortaz, gure diskurtsoak antolatzeko gertakari eta datu zehatzak behar ditugu dirudienez, frogak ez beti eta, azken boladan, gero eta gutxiago. Horrela bada, gertakari bat edo batzuk hautatzen ditugu eta esaten dugu ez dakit noiz hasi zela, adibidez, euskal gatazka armatua.

Demagun, 1958ko abenduan hasi zela Deban, erakundeari ofizialki izena jarri zitzaionean. Diotenez, izenak izana, beraz, balio lezake. Baina, ordurako, bazegoen egituratutako mugimendu bat, ez? Ekin taldea eta abar. Edonola ere, hori baino lehen, Gerra Zibilak piztuko zuen pospolorik euskal gatazka armatuari su emateko, ez? Niri arrazoimenak hori iradokitzen dit. Baina, kontu! Badagoela gatazkak, perretxikoen pare, bat-batean eta ezerezetik eztanda egin zuela tematzen den kontalaririk. Azaleko geruzari erreparatzea erosoa denik ez dut nik ukatuko, ados, baina ez eskatu analisi-molde hori zehatz, zorrotz eta balekotzat jotzerik. Kontziente naiz konplexua eta zaila dela errora joatea eta arrazoi originala zein den argi identifikatzea ez dela beti posible. Akaso ezta beharrezkoa ere. Baina agerikoa da inor ez dela bat-batean eta arrazoirik gabe haserretzen, azaletik hori eman badezake ere. Biolentzia politikoaren eztanda ororen azpian, prozesu psikologiko eta kolektibo sakon bat (edo gehiago) dago: traumek, ukazioek eta gatazka historikoek tantaka elikatutako sumindura egiturazko bat. Sua gainazalera atera baino askoz lehenago piztu eta elikatzen da zapaldutako komunitateen barrunbeetan. Eta, hori, ukaezina da. Kito.

Tira, noiz jarriko diogu hasiera-data orduan? Etakide batek estreinakoz polizia bat hil zuenean? Poliziak estreinakoz etakide bat hil zuenean? Poliziak estreinakoz ETAko emakumezko militante bat hil zuenean? A, ez, hori bai ezetz.

Edozein kasutan, historia liburuek diote 1950eko hamarkadan hasi zirela unibertsitate-giroan zebiltzan gizonezko gazteak biltzen, hausnartzen eta Estatu espainiarrak zapaldua zuen herriarentzat etorkizun itxaropentsu bat irudikatzen. Gizonezko gazteak. Gazte gizonezkoak. Gizonak, beti.

Kontakizun ofiziala barneraino irentsi nuen nik ere, ez pentsa. Eta, hala, izotz-ur baldekada bat erori zitzaidan goitik behera masterreko ikasketak egiten ari nintzela, Ibon Egaña literatur irakasleari esker Nira Yuval-Davisen Gender and Nation (1997) liburua irakurri nuenean. Bertan, historiaren eta oroimenaren monopolio akademikoak behin eta berriro ezkutatu nahi izan digun baieztapen sinple bezain sakona egiten du egileak nazio-borroken testuinguruaz, orokorrean, hausnartzen duenean: emakumeak betidanik egon dira hor.

What?

Funtsean hori dio: historian zehar, emakumeak beti egon dira hor.

Ba, ez pentsa horren begien bistakoa denik.

Baieztapen horrek zuzen-zuzenean lotzen gaitu 1950eko hamarkadarekin eta ETAren sorrerarekin. Historia liburuek han emakumerik ez zela egon esaten diguten bitartean, Onintza Odriozola (2016) soziologoak argi erakutsi du: egon, egon zirela. Erakundeak ez zituen militante ofizialtzat jo, eta haiek ere ez zuten beren burua halakotzat; baina hor zeuden. Garaiko genero-erregimenari aurkitu zizkioten zirrikituetatik aritu ziren, eta kasu askotan, hain justu, genero-erregimen patriarkal hertsiari iskin egiteko aitzakian batu ziren borroka nazional eta antifrankistara.

Nola ez zitzaien arnasa faltako. Garaiko hezkuntza sisteman, soldatapeko lanaren eta sozializatzeko espazioen segregazio patriarkalean pentsatze hutsak itolarria sortzen dit. Emazte onak, esanekoak eta kristau-menera eginak nahi zituzten hezkuntza katoliko eta frankistaren hormen artean. Eta bitartean beren kideak mendian, soziedadean, tabernan, unibertsitatean, iraultza prestatzen.

Erregimen hori zurrun mantentzeaz arduratzen ziren moja koitaduek eta bestek jakin izan balute haien alferrikako ahaleginek zer-nolako olatuak ekarriko zituzten…

Amamak bere historia gutxi kontatzen zigun Lersundi kaleko sukaldean, baina bazegoen bat, kontatzearen kontatzeaz, memorian iltzatu ziguna. Argi utzi zigun mojak gorroto zituela eta harro oroitzen zuen harentzat epikoa izan zen bihurrikeria. Nonbait, ikaskide batzuk moja bati isilpean jarraitu eta ilunpetara heldu zirenean amamak burkotik tira zion. Moja ziplo erori zela kontatzen zigun barre-algaraka. Amamak berak bihurrikeria deitzen zion, baina istorioa kontatu bitartean begietara begiratzen zigun, su txiki bat ninian. Memoriaren pospoloa zen. Frustraziotik eta mendeku gosetik sortutako ekintza hura politikoa zen. Halako eta bestelako bihurrikeria-disidentzia txiki haiek belaunaldi-katea osatzen zuten. Haserrea eta amorrua tantaka elikatzen dira. Ezer ez da ezerezetik sortzen. Borroka armatuan engaiatuko ziren emakumeen gorputzek sustrai horietatik edan zuten: ezarritako ordenaren aurka egiteko bulkadatik. Garaiko genero-erregimenak sukaldean edo elizan nahi zituen, baina askok, sukaldeetan barrena piztu zituzten iraultzarako lastargiak.

50eko hamarkadan zehar ETAren inguruan militatu zuten emakumeek su txiki hori izango zuten bularrean. Nola irudikatu, bestela, emakume haiek? Eskuratzen zituzten irakurgai apurrak grinez eta itxaropenez irakurtzen irudikatzen ditut, ezkutuan edo konfiantzazko jendearekin batera, Francoren eta patriarkatuaren heriotzaren zain. Askatasun grinez. Paperezko erreferente horien gehiengoak betaurrekoak eta bibotea bazituen ere. Azpiegitura lanetan ere ariko ziren, disimuluan. Etxe hau atondu. Hau etxean hartu. Paper hauek gorde. Orain ixo, orain erne… Zertarako hainbeste metro tela gorri, Anamari? Txaro, nora hoa horrenbeste orlegirekin? Jesus, Garbiñe, zenbat Ama Birjinari josi behar dien mantua?

Oin bat buru gainean zuten, bai, baina barruko sua piztuta. Lokatz horretatik hasi zen ernetzen, poliki, hamarkada batzuk geroago isiltasuna pitzatuko zuen kontzientzia.






1960ko hamarkada



Irudikatu galtza motzetan doazen mutil koxkor batzuk zinema-areto bateko pasilloetatik korrika. Komunera sartu eta ispiluaren parera iristen doazen heinean, bata bestearen gainean pilatzen dira, ahoa zabalik, karmin gorriz egindako Iraultza ala hil pintadari begira.

Irrikaz zabaltzen dugu 60ko hamarkada Joseba Sarrionandiak Lagun izoztua eleberrian utzitako postal horrekin. Desira horrekin ireki dugu Pako Aristiren Rosa itzuli da eleberria ere. Istorioaren hari zentrala ez bada ere, protagonistaren ama alzheimerdunak opari bat eskaintzen digu, gordean. Eldarnio betean, harekin bidaiatzen dugu 1963ko Capbretonera, ETAren II. Biltzarrera. Biltzar hartara gonbidatutako emakumeei harrera beroa egin zietela kontatzen digu eleberriak, ekar zitzatela lagun gehiago hurrengoan.

Historiak, ordea, azkar zulatuko digu fikzioak puztutako ilusioa: testigantzek bestelako bertsio bat daukate. Genero ikuspegitik biltzar hori mugarria izan zela, egia da: estreinakoz bi emakumeren presentzia erregistratu zen ETAren historia ofizialean. Baina, Carrie Hamiltonen (2007) eta Onintza Odriozolaren (2016) ikerketek argi jasotzen dute emakume haiek sukalde-lanetan aritzeko gonbidatu zituztela, besterik ez. ETAren hurrengo biltzarretan ere, argazkia oso antzekoa da: berrogeita hamar gizonen artean, lauzpabost emakume. Froga grafiko samarrak, ez duzu uste?

60ko hamarkadan emakumeak oraindik ez daude fronte militarrean; haien ekarpena fronte kulturalean eta azpiegituran dago, hori gutxi balitz bezala. Jakina da, ordurako, emakume batzuk ETAko formakuntza taldeetan eta herriko ekintza-taldeetan parte hartzen hasiak zirela. Baina, besterik ez. Eta hori guztia.

Bada aipatzea merezi duen kontu paradoxiko bat: klandestinitatea eta genero-erregimen patriarkala gurutzatzen direnean sortzen den sorgin-gurpila. Aitaren etxean oxigenorik gabe gelditzen ari zirelako borrokara ihes egin zuten emakumeak, ironikoki, normaltasun tradizional hori bera antzeztera derrigortzen zituen segurtasun-premiak. Oraindik euskal gatazka armatuaren historiak ia ez du izenik ere, eta, beraz, patriarkatuaren menera egindako emakumea ez da susmagarri: etxekoandrea, gizonaren emaztea, aitaren alaba, nebaren arreba, emakume zintzo eta esanekoa. Egin hau, hori eta hura. Goazen eskutik, eman musu. Ekarri honakoa eta eraman beste hau. Jana eta harrikoa zuen kontu, ezta? Askatasun promesa arraro samarra.

Ipar Irlandako gatazka armatuan ere, inork ez zuen emakumerik espero eta IRAko emakumeek haur-gurditxoetan paseatzen zituzten metrailadoreak. Armak sabelari lotuta haurdunaldi faltsuak antzezten zituzten[bookmark: ohar3a][3]. Euskal gatazka armatuaren testuinguruan irudi horiek fikzio hutsa lirateke. Gure imajinarioan ez da halakorik kabitzen eta sinesgarritasunarekin arazoak izango genituzke halakorik irudikatzekotan. Baina, funtsean, han eta hemen, mekanismoa bera da: zuk tuntun plantak egin eta segi lasai, baina bizkor.

Iruditeria, ordea, ez da apurtezina. 60ko hamarkada amaitu berritan, argazki zein bideo-kameren eta hedabideen laguntzaz, pitzadura batetik argi apur bat sartu zen. 1970ean Burgosko Prozesu polemiko bezain mediatikoak munduari aurkeztu zizkion Arantza Arruti, Jone Dorronsoro eta Itziar Aizpurua. Hedabideek, beren kontakizun patriarkalari eutsiz, aurpegi polit izendatu bazituzten ere, maskulinitatearen monopolioa publikoki hautsi zen estreinakoz. Beren herri, etxe eta sukaldeetatik su txikiak piztuta begira zeuden emakume askorentzat zerumuga zabaldu zen: erreferenteak, dagoeneko, hezur-haragizkoak ziren.







[bookmark: ohar3b][3] Gaian interesa izanez gero biziki gomendatzen dizut Aretxaga (1997) eta OKeefe (2013) irakurtzea.






1970eko hamarkada



Burgosko Prozesuan Arantza Arrutik, Jone Dorronsorok eta Itziar Aizpuruak ordura arte publikoki existitzen ez zen presentzia hura plazaratu bazuten ere, 70eko hamarkadaren erdialdetik aurrera herriak Telesforo Monzonek idatzitako Itziarri kantatzen zion. Txabi Etxebarrietaren heriotzaz geroztik, dolu eta iraultza prozesu betean, mugimenduak ama estoikoaren papera sakralizatu zuen, eta Itziarrek haren alabei itzal egiten zien oharkabean.

Paradoxikoki, herriak ideal horri abesten zion bitartean, borroka armatuan sartzen ari ziren emakume gehienak gazteak ziren, ezkongabeak eta askotariko independentzia egarriz zeudenak.

Burgosko Prozesuan irekitako arrakala hura ez zen garaipen iraunkorra izan. Ilusioaren puxika berehala lehertu zitzaien askori hormigoizko hormaren kontra. Gizonak ziren asanbladen, erabakien eta ekimen esanguratsu ororen protagonista, emakumeak tantaka fronte militarrean sartzen eta erabakiguneetara gerturatzen hasi baziren ere.

Asanbladetako eta aldizkarietako teorian dena zen iraultza, baina praktikan emakumearen askapenerako ideiak ezkerreko mugimendu haien eztarrietan trabatuta geratu ziren. Ezintasun hori ere, ez da gure herriko berezitasuna. Ezta garai hartakoa ere.

Gogorra behar zuen Hego Euskal Herriko etxeetako paretetatik askatasun egarriz alde egin eta klandestinitateko etxeen paretekin topo egitea. Muga zeharkatu arren, sukaldeak berbera izaten jarraitzen zuen. Aitarena zelako etxea.

Erakundearen asimetria patriarkalak ez zuen mugarik, eta Iparraldeko itzalpe haietatik urrun, kartzelako hormak ere igaro zituen. ETAren 1974ko zatiketa historikoaren garaian, adibidez, ETA militarra eta politiko-militarra bereizi zirenean, Alcalá-ko kartzelan preso zeuden emakumeei ez zitzaien informazioa iristen eta eztabaidatik at gelditu zirela salatu zuten. Bien bitartean, kartzelan zeuden gizonezko kideek prozesua gertutik jarraitzeaz gain, funtsezko ekarpenak egin zituzten[bookmark: ohar4a][4]. Akaso ondoriozta genezake generoak baduela zerikusirik hormen iragazkortasunarekin.

Aldizka eta interes jakinen arabera kide deitzen zieten gizonek teorizatutako iraultzak hutsune garbiak zituela jabetu ziren militante asko. Haien agentzia politikoa zegoen jokoan. 68ko maiatzak hauspotuta, haize freskoa zetorren Paristik. Mugimendu Feminista Ipar Euskal Herrira heldu zen eta, pixkanaka, zenbait talderen arteko elkarrekintzatik sortu zen Euskal Emazteak Beren Askatasunaren Alde (EEBAA) taldeak zapalkuntza hirukoitzaren ideia estreinakoz jarri zuen mahai gainean. Horren irudi grafikoa dugu 1975ean Txiki eta Otaegiren fusilamendua salatzeko Mouvement de Libération des Femmes (MLF) antolakundeak Hendaiatik Behobiara antolatutako martxa: 1.000 emakume inguru elkarrekin Amaren etxea abesten. Emakumeak han zeuden.

Mugaren alde bateko eta besteko aitaren etxearen paretak porlanezkoak zirela inork baino hobeto zekien Dolores Gonzalez Katarain Yoyesek. 70eko hamarkadaren hasieran sartu zen ETAn eta, apurka, militante errespetatu bihurtu zen erakundearen barruan. 70eko hamarkadaren amaiera nahasi hartan, Argalaren heriotzak hutsune bat utzi zuen ETAren zuzendaritzan. Yoyes izan zen hutsune hori betetzeko hautagaia. Automatikoki salbuespen bihurtu zen gizonen mundu hartan.

Yoyesek bazekien generoak bere ibilbidean eragiten zuela. Kontziente zen, sekulako ahala eginda, erakunde armatuan maila goreneko militante errespetatu izatera heldu zela, emakume izanik ere. Alderdi askotatik begiratuta, lorpen handi bat zela hori. Baina gailurrera iritsi bezain pronto jabetu zen, batetik, akitua zegoela eta, bestetik, bere borroka ez zela ezinbestean ondorengoei bidea zabaltzen ari. Ezaguna zaigu kontua, ezta? Patriarkatuaren betiereko tranpa: emakume baten arrakasta salbuespen gisa iltzatzea, beste inor horra iristen ahalegindu ez dadin. Zu, bakarrik, aitu? Berezia zarelako, baina zu bakarrik, maitia.

Horregatik, Yoyesek ez zuen salbuespen gisa irakurria eta oroitua izan nahi. Burua altxatuko balu… tesia idazteko irakurri behar izan ditudan hamaika eleberrietan eta literatur kritiketan bere figura mitifikatu eta erabili dute, batzuetan sotilago, besteetan atrebentzia osoz, bere borondatearen kontra[bookmark: ohar5a][5]. Iruditeria kolektiboan eta fikzioan mito tragiko gisa geratu da iltzatuta, baina hezur-haragizko pertsonaren argi-ilunak gertuagotik ezagutzeko aukera, izan, badugu.

Yoyesen nekearen azpian, intentsitate emozional handiko aro oso bat zegoen pilatuta. Francoren diktaduraren amaieraren zain, munduko txoko desberdinetatik zetorren iraultzaren aldarri gero eta ozenagoaren lilura ikus zitekeen jendearen begi-ninietan. Askotariko askatasun promesa bat zegoen airean. Etorkizunaren mihisea zuri zegoen (ia erabat). Ez nau harritzen bakarren bat hari helduta gelditu izana.

Itxaropenez blai eta beti lehertzeko puntuan zegoen garai haren indar magnetikoak azaltzen du, hain zuzen, aztertutako eleberrien gehiengoa zergatik girotzen den kronologia horren bueltan. Burgosko prozesua, Carrero Blancoren hilketa, Txiki eta Otaegiren fusilamendua. ETAk inoiz izandako babes sozialik handiena zuen. Hamarkada horretan girotuak izan dira Koaderno gorria, Esan gabe neukana, Rosa itzuli da eta Hariak eleberrietako pertsonaien militantzia-aroak. 80ko hamarkadaren hasieran Nerea eta biok, Zeru horiek, Lagun izoztua, Susmaezinak eta Aitaren etxea eleberrietakoenak. Erakunde armatuarekiko babesa eta horren zilegitasuna, sozialki, zenbat eta handiagoa izan, aukera gehiago dago eleberrien trama edota pertsonaiaren militantzia-aroa garai horretan kokatzeko. Gero soka harilkatzearen harilkatzeaz dena bihurtu zen korapilo. Mihisearen zuritasuna fikzioa zen jada, lokatzak, odolak eta malkoek estali baitzuten guztia.







[bookmark: ohar4b][4] Ikus Epelde, E.; Aranguren, M. eta Retolaza, I. (2015). Gure genealogia feministak: Euskal Herriko Mugimendu Feministaren kronika bat. Emagin.

[bookmark: ohar5b][5] Aztertutako eleberriak hamaika dira, literalki: Laura Mintegiren Nerea eta biok, Bernardo Atxagaren Zeru horiek, Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria, Harkaitz Canoren Pasaia blues, Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua, Agurtzane Juanenaren Esan gabe neukana, Uxue Alberdiren Jenisjoplin, Pako Aristiren Rosa itzuli da, Yoseba Peñaren Hariak, Itxaro Bordaren Susmaezinak eta Karmele Jaioren Aitaren etxea.






1980ko hamarkada



80ko hamarkadara heldu gara eta lokatza galtzarbeetaraino daukagu. Zerbaitegatik deitzen zaie urte horiei berunezko. Bonbak, hilketak, bahiketak, karga polizialak eta tortura egunerokotasunaren parte ziren. Bortizkeria eta bere mamua Euskal Herri osoko sukaldeetaraino sartu ziren. Estatuaren gerra zikina areagotuz zihoan, euskal talde armatuen kopurua inoizko handiena zen. Nor zegoen (izu horretatik) salbu?

Jarraian egingo dudan galdera, batez ere, garai hori hezur-haragitan eta kontzienteki bizi izan ez duzuenoi zuzenduta dago: deskribatu berri dudan testuinguruak ez al dizue euskal gatazka armatuari buruzko film eta eleberririk oroitarazten? Ezagutzen dituzuen gehienak? Gutxiak, akaso? Susmagarria. Jakitearren, horietatik zenbat dira euskal ekoizpenak? Euskal-euskal, esan nahi dut. Alegia, euskaraz egindakoak.

Ez da kasualitatea. Euskal Herri burujabe-utopikoaren nostalgia 70eko hamarkadan kristalizatu bazen, 80koan iltzatu zen euskal gatazka armatuaren iruditeria, batez ere. Estatala, eta baita globala ere. Badaezpada, ez naiz egun boladan dagoen basqueness-cheesecake sukarraz ari. Urguilu nazionalista keinukari-selektibo-kapitalista gaitzaren analisiak beste doktore tesi baterako eman lezake. 

Ni global hitzaz ari naizenean, dispositiboaz ari naiz: Zamorako bati, New Yorkeko bati, Jaliscoko bati edo Kongoko bati eta zuri eta niri ezarrita iristen zaigun mezu eta iruditeria berdindu horretaz. Baina, aurretik gelditzen zaidan lana ikusita, alda dezadan global nazioarteko hitzagatik eta, bakea.

Ea, ba. 80ko hamarkadan euskal gatazka armatuaren Espainia mailako eta nazioarteko iruditeria kolektiboa finkatu zen. Gatazka armatuaren etorkizun erreala ez ezik, aurrerantzean mundura proiektatutako zen euskaldunaren irudi estereotipatua eta euskal gizartearen auto-irudia bera baldintzatuko zituen uneaz ari gara.

Dena argiaren abiadan doa. Kaosa. Zarata. Lokatza. Mina. Krisia. Gaixotasuna. Heriotza. Euskal Rock Erradikala. Heroina. Hiesa. Gaztetxeak. Asanblada Feministak. Euskararen (a)normalizazioa. GAL. ETA. Iparretarrak. Komando Autonomoak. Ia ezinezkoa da garai hartan lehertzen ari zen guztia identifikatzea. Ez nau harritzen gure idazleek arnasa sakon eta perspektiba apur bat hartu behar izana gaiari heldu baino lehen.

Baina, itxaron… aipatu ditudan elementuen kateatze konplexu hori topatu al duzue euskal-euskal ekoizpenetatik at? Euskal ekoizpenen batean, agian? Hortik kanpo, ezer gutxi, ezta? Susmagarria…

Zergatik izango ote? Gauza asko euskaraz gertatzen direlako eta jendeak ez dakielako euskaraz? Muga linguistikoa al da orduan? Ala Eider Rodriguezek[bookmark: ohar6a][6] dioena pixka bat birformulatuz, jendeari, besterik gabe, erosoago zaio euskaraz gertatzen dena automatikoki erridikulu eta itzulezintzat hartu eta gertakizunen, historiaren eta, beraz, oroimenaren beren bertsio propioa batere konplexurik gabe idaztea? Baten bat haserretu zait berriro: Aizu, oroimena libre eta demokratikoa da! Nork erabakitzen du oroimena noiz den oroimen eta noiz asmazio, zuk?. Kendu arroka hori nire bizkarretik derrepentean. Ezta oparituta ere.

Hala ere, suminduak, hein batean, arrazoi du. Ez da erraza kontua. Oroimena eta irudimena elkarri helduta ibiltzen dira eta horrek dena nahasten du. Baina, ez dadila inor behar baino lehen emozionatu. Askatasuna eta lasaikeria gauza bera ez diren moduan, suminduak arrazoi puntu bat izateak ez du esan nahi edozer denik zilegi. Inondik ere.

Barkatu, sentitzen dut, niri ere min egiten dit. Baina hau askatu beharra daukat, bestela ere nahikoa daukat eta gainontzeko trauma transgenerazionalen harrikoarekin.

Hor doa.

Patria. La infiltrada. Un fantasma en la batalla. Ocho apellidos vascos. Fe de etarras. La frontera. Maixabel.

Ziur zuri ere beste bakarren bat gogora etorri zaizula.

Lokatz bera mozorro ezberdina soinean.

Har dezadan bat, ausaz:

La frontera.

Harrituko ninduke telesail hori ezagutzen duzula esango bazenit. Nik neuk ez dut oroitzen nola heldu nintzen harengana. Gatazkari buruzko EDOZER irensteko bulkada patologikoa utzi dit tesiak. Play eman orduko damutu nintzen. Zintzoa izatekotan, ezer berririk ez.

Minutu bat aski izan zitzaidan ordenagailua kolpetik ixteko. Arnasa sakon hartu behar izan nuen ordenagailua leihotik behera botatzeko gogoari eusteko. Orduan ez nekien txinparta hark urteetan zehar liburu hau idazteko pilatuta neukan gasolina ukituko zuenik. Gainezka ari zen bidoiak basoa hartuko zuenik.

Irudikatu Iparraldeko paisaia idilikoa, mendia eta gure basoa airetik, su hartu aurretik. 1987 pantaila handian eta azpian mezu hau: ETA erakunde terroristak hogei urte daramatza Espainian erailtzen. Orain arte, Frantzia terroristentzat babesleku izan da. Egoera aldatzen hasi da. ETAk mugaz bestaldeko santutegia mehatxaturik sentitzen du[bookmark: ohar7a][7]. Promete. Mendien iruditik basoko errepide bazterrera goaz. Bi gizon auto baten barruan zain, zigarro bat erretzen. Atzerako ispiluan norbait datorrela sumatzen dugu. Motorrean dator. Puntu gorri bat da. Motorra, gorria; txupa, gorria; kaskoa, gorria. Ez adarrik jo, Telepizzako banatzaile bat?

Ez, askoz okerrago. Mendiko errepideetan barrena motorrean goitik behera gorriz jantzita doana ETAko emakumezko militante bat dela sinetsarazi nahi digute. Frantziako muga oharkabean igarotzea helburu duena. Mugara iristen denean zelatan duen poliziak identifikatu egiten du. Sorpresa. Minutu eskas daramagu pantailari begira. Bakarren batek erabaki du, badaezpada, pertsonaia hori emakumezkoa dela erabat argi gera dadin, mugako hesira iristen den unean, aduanako poliziaren aurrean, kaskoa kendu eta ilea astindu behar duela. Ez ahaztu, jarri mala-ostia aurpegia. Minutu eta berrogeita lau. Ordenagailua kolpez itxi eta ia txikitu dut. Gure lepotik barrez ari dira.

Oroimenarekin jolas egitea zilegi dela?

Ados.

Fantasiak izatea libre dela?

Ados.

Baina, inolako lotsarik gabe emakumezko pertsonaia horien inteligentziari horrela barre egitea iraingarria iruditzen zait, eta horrelakoak behin eta berriro errepikatzen dira, batzuetan esplizituago bestetan inplizituago, aipatu ditudan film eta eleberrietan zein beste askotan. Eta ez, ez da kasualitatea. Dagoeneko pista batzuk eman ditut. Zer dute ekoizpen horiek guztiek amankomunean? Jainko beraren iturritik edaten dutela. Horixe da dispositiboa eta bere azpi-lana. Espainia mailan badago euskal gatazka armatuari buruzko eleberri eta filmak sortzeko baliatzen den dekalogo fundazional bat: 1983an, ironikoki, demokrazia ezarri berritan, Barrionuevo Barne ministroak argitaratutako ZEN plana[bookmark: ohar8a][8] [bookmark: ohar9a][9]. Agian, Bibliarekin gertatu den moduan, etorkizunean norbaitek testu hori literarioki aztertuko du. Ez du gutxiago merezi.

Ezer baino lehen, zin dagit Lisipek ondo daki hona ekarriko ditudan testu zatiak errealak direla. Bada bereziki barregarria iruditzen zaidan atal bat, euskaldun biolento eta barbaroak duen outfita zehazten duena: desconfíe especialmente de las personas jóvenes, sobre todo si visten anorak oscuro, pantalón vaquero, zapatillas deportivas y bolsa de deportes[bookmark: ohar10a][10]. Nire gidoigintzako irakasleek esango luketen moduan, gidoilari alferrentzako bazka: pertsonaiaren kanpo-karakterizazioa check. Begiratu dut, badaezpada, baina dekalogoan Barrionuevok ez du txupa gorririk aipatzen. Ez dago etakideen bertsio femeninoarentzako karakterizazio aholkurik. Susmoa dut, beraz, Txanogorritxu Motozalearen outfit hori aukeratzeko iturri originalera jo dutela. Jatorri-jatorrizkora. Hori patriarkatua izango dela pentsatzen dut:

 Jauna, zer eramango luke soinean emakumezko etakide batek?

 Galdetzea ere… Txupa gorri bat, motel! Tira, eman ezak bakea, lan serioagorik zeukaat eta.

Baina, noski, ZEN dekalogoa ez da pertsonaien kanpo-karakterizaziorako aholkuak ematera mugatzen, zer dekalogo klase litzateke hori. Istorioa nondik eta nola kontatu behar duzun ere argitzen dizu. Txollazo bat. Demagun egun batean loriatsu esnatzen zarela eta ideia aparta iruditzen zaizula euskal gatazka armatuari buruzko narrazio edo gidoi bat idaztea. Askotan zaila izaten da kontatu nahi duzunaren ikuspegia ondo finkatzea, kontatu nahi duzun tramaren nondik norakoak zehaztea. Baina ZEN planak arazo horiek kolpetik uxatzen dizkizu. Hemen dituzu, labur bezain zorrotz, jorratu beharreko ikuspegia eta helburua: […] difusión de noticias falsas, empleo de una semántica que no favorezca al grupo terrorista, etc[bookmark: ohar11a][11]. Arazo bat gutxiago, aurrera bolie. 

Demagun, orain, hiper perfekzionista zarela eta zure obra maisulan gisa hartua izan dadin nahi duzula. Ez kezkatu, bonus track bat ere eskaintzen dizu horretarako: Resaltar siempre los aspectos antitradicionales y poco valerosos de sus acciones y aquéllos que demuestren sus vulnerabilidades. Provocar más desprecio que miedo[bookmark: ohar12a][12]. Txalo zaparrada bermatuta duzu. Iturri beretik edaten duen publikoarena, bederen.

Sortzaileek dekalogoa jarraitzearekin aski izan ohi dutenez, jarraian aipatuko ditudan pertsonak, normalean, ez dituzte inspirazio iturritzat hartzen. Ez, behintzat, haien lekukotzak. Eta, agian, eskerrak. Baina, zer dago, berez, erakunde armatu bateko militante bat baino gauza antitradizional eta arbuiagarriagorik?

Emakume irakurria den hori.

Eta, bestela, galde diezaiotela Bakartxo Arzelusi, Dolores Gonzalez Kataraini edo Idoia Lopez Riañori.

Alferrik jasoko dituzu mahukak, lokatza leporaino heltzen zaigu jada. 1986ko urtarrilaren 15ean gaude. ETAko lehen martiri ofizialaren heriotzatik ia hemezortzi urte igaro dira. Guardia Zibilak ETAko lehenengo emakumezko militantea hil du ekintzan, bertsio ofizialak suizidioa izan dela alegatu duen arren. Bakartxo Arzelus egiatarrari buruz ari naiz. 80ko hamarkadan gazte izandako donostiarra. Egiatarra edo euskal gatazka armatuaren historian oso jantzia ez bazara, ziurrenik, izena ez zaizu ezaguna egingo. Ez da kasualitatea. Egun, haren arrasto gutxi dago Egiako hormetatik kanpo. Gure auzoko gizon batekin batera hil zuten eta ez dakit nire despistea ote den, baina ikertzen jarri naizen arte ez dut sekula Bakartxoren berririk izan. Eta hori Bakartxorekin batera hil zuten auzokidea urtero omentzen dugula Antiguako jaietan.

Tesirako ikertzen ari nintzela jakin nuen Arzelusen heriotza inguratu zuen polemikaren berri, eta ezinezkoa begitantzen zait genero-aldagaiak gertakarien kateaketan izan zuen eraginari ez ikusiarena egitea. Gertakari hartatik onik atera ziren bakarrak guardia zibilak izan zirenez, bertsio ofiziala da existitzen den bakarra. Baina, herri honetan ondo baino hobeto ezagutzen ditugu bertsio horiek. Gainera, ezin freskoago daukagu ZEN dekalogoa. Arzelus pistola bat eskuetan atzeman zuten A-8an beste bi kiderekin batera. Guardia Zibilak, egoera horren aurrean, aukera desberdinak izango zituen.

Bat, tirorik ez egin.

Ez zen halakorik gertatu.

Bi, nazioarteko legeen zirrikituez baliatu eta bertan exekutatu.

Ez dago gaizki, inoiz beste kideren batek arrakastaz baliatua.

Hiru, aukerarik makurrena. Tiro egin eta etakideak bere buruaz beste egin duela determinatu.

Irudikatu guardia zibila ZEN dekalogoa eskuetan. Baina, jefe, hemen ez du ezer jartzen pistoladun emakumeei buruz, ez dago eranskinik edo antzekorik? Hil ala biziko egoera da, azkar erreakzionatu behar dugu. Izaki hau anti-antitradizionala da. Zein da kasu honetan hiru aukeretatik ZENari ondoen ezkontzen zaiona?

Hirugarrena, bistan da.

Gainetik kendu behar dugu, bai, gaixoak ez daki zertan ari den, argi dago buruko nahasmenduren bat izan behar duela horrela amaitzeko. Eman dezala irudi hori.

Gogoratu, zaurgarri.

Jarri: suicidio.

Buen trabajo.

Polemika ez zen hor amaitu, ordea. Arzelusen heriotzaren osteko erritualetan, dolu-prozesu betean, istilu gogorrak izan ziren familiaren eta militanteen artean. Negar eta oihu artean, ia literalki haren gorpuagatik borrokan aritu ziren, hilkutxari alde batetik eta bestetik tiraka: familiak biktima gisa babestu nahi zuen; erakundearen orbitako militanteek, aldiz, martiri gisa aldarrikatu. Denak ari ziren haren gorpu epelaren gainean oihuka, denak haren izenean hitz egiten. Hiru bertsio patriarkalen arteko norgehiagokan: estatuarentzat, ero suizida bat; familiarentzat, biktima babesgabe bat; erakundearentzat, martiri mitifikatu bat.

Bakartxoren kide feministek mahaian kolpea eman zuten arte.

1986ko urtarrilaren 18ko Egin egunkarian gertatzen ari zena argi eta zorrotz salatu zuten: Bakartxori bere agentzia politikoa erauzten ari zitzaizkion. Haren erabakiak, militantzia eta ahots propioa zapaltzen ari ziren, hil ostean ere, botere lehiarako objektu huts bihurtuz. Sobera ezaguna zaigu istorioa.

Hilabete batzuk beranduago, aldarri horiei euskal gatazka armatuaren historiako tragediarik ezagunenetako batek egin zien itzal. 1986ko irailean, ETAk Yoyes tiroz hil zuen Ordiziako plazan, haren hiru urteko semearen aurrean. Baina Yoyes, Bakartxoren antzera, ez zen ez dispositiboak aldarrikatutako biktima, ezta erakundeak seinalatutako traidore hutsa ere. Agentzia politiko handiko militantea izan zen, autopertzepzio eta autokritika sendodun emakumea, alde bateko eta besteko mitologia herrikoiak eraiki duen irudi arketipikoarekin zerikusi gutxi zuena.

Neure buruari azken urteotan behin eta berriro egin diodan galdera ekarriko dut hona: bere egunkaria irakurtzeko pribilegioa badugu, zergatik tematzen da mundu guztia mamu estereotipatu hori behin eta berriro erreproduzitzen? Zergatik tematu fikzioak berrelikatu duen erosotasun karikaturizatua mantentzen, Yoyesek berak utzitako gogoeta eta bizipen konplexuei heldu beharrean? Inertzia hori hausteko garaia da.

Yoyesen egunerokoa, jatorriz gazteleraz idatzia eta haren senide eta lagunek hura hil ostean oroimen-ekintza gisa 1987an argitaratua, altxor bat da. Irakurtzen dudan aldiro erru ziztada batek zeharkatzen nau, haren intimitatea urratzen ari naizela sentitzen baitut. Baina, aldi berean, beharrezko argi-printza da kontakizun ofizialen lokatz artean. Inork emakumezko etakide konplexu eta hezur-haragizkoago baten soslaia marraztu nahiko balu, ez dut dekalogo hoberik ezagutzen.

1985ean, Euskal Herrira itzuli zenean, euskara ikastea zuen erronka nagusietako bat. Haren intimitatean arakatu izanaren ordainetan, hark idatzitako hitz batzuk euskarara ekarriko ditut jarraian. Izan bitez lerro hauek haren memoria aldarrikatzeko modu bat, eta emakume horren konplexutasunari, autokontzientziari eta autokritikari ez ikusiarena egiten jarraitu nahi duen oro agerian uztekoa.

Azken aldian nahasturik naukan beldur bat darabilt bueltaka, ez dut gizonek matxotzat daukatelako onartua den emakume bihurtu nahi. Nola lortu nire presentziak benetan adieraz dezala beste emakume batzuk ere egon daitezkeela. Nola lortu nire presentziak emakume gehiago erakar ditzan eta ez nazala, nolabait esatearren, soilik zomorro arraro gisa utzi. Nola lortu gizon horiek uler dezaten emakumearen askapena helburu iraultzaile bat dela, erabat bere egin dezaten. Nola lortu, haiekin horren harreman estua izanik, nik neuk ez ahaztea feminismoaren borrokak hartzen duen forma oro, ez nadin sekula eskandalizatu. Nola lortu, espreski feminista den horretatik bereizita, arazoari bizirik eustea, eta iraultzailea dena anekdotikoa eta erreformista denetik bereiztea. Nola uztartu iraultza eta emakumearen askapena[bookmark: ohar13a][13].

[…] itxaropena, garai hartan edozergatik sentitzen nuen lilura moduko hura. 20 urteen lilura, borrokaren poza, beregaina zen borroka, sekula garaipenean sinetsi ez nuela pentsatzen dut, ezta harekin amestu ere, unea zen hunkigarriena. Emakume gisa gizonen munduan gailentzeko itxaropenak bultzatzen ninduen, indartsu sentitzen nintzen, esango nuke bizitzaz eta grinez beterik sentitzen nintzela. Eta emakume gisa gailendu nintzenean, edo hala sentitu nuenean, behintzat, beranduegi zen, borrokan akitua nintzen, edo garaipenak ez zekarkidan ezer. Lehenik, zerbait indibiduala zela ulertu nuen, ez zekarrela, berez, gainerako emakumeekiko errespetu eta elkartasun gehiago, eta, bigarrenik, garaipen hura emakume gisa neraman borrokaren porrota zela etorkizun ez oso urrun batean, horretaz gain bazeuden beste gauza batzuk ere, baina egia dena zera da, arrazoiak falta izan zitzaizkidala borrokan jarraitzeko, grina, indarra, bultzada… eta ia zortzi urteren buruan bizimoduz aldatzea erabaki nuen, beste gauza batzuk ikustea, zeren beste aukera bi zentzutan hiltzea zen, bizitzea erabaki nuen jakinda topera egin beharko nuela, guztiarekin, hala erabaki nuelako, nire hautuak merezi izan zuela jakiteko eta, hala ere, jarraitzen dut oso pozik egon gabe, ez atsekabetuta, baina…

Nire baitan halako inkonformismo bat daramat, etsipen bat, larritasun bat. Ez dut uste sekula oso inozoa izan naizenik, nahiz eta batzuetan horretan ahalegintzen naizen eta beste batzuetan, hain justu, kontrakoan; erdibituta nago, nire baitan daramatzat biak: ilusioa eta eszeptizismoa; oso gaztetatik, gainera, baina batzuetan alde batek irabazi du eta orain gero eta gehiago gailentzen da bigarrena, horrek sortzen dit ezinegona… Errazagoa da eta oreka handiagoa ematen du balio positiboetan sinesteak: maitasuna, borroka, bizitza, egia eta abar luze bat, baina gizakiak ez du hala funtzionatzen, dirudiena baino askoz konplexuagoa da, kezkagarriagoa, kabroiagoa[bookmark: ohar14a][14].

Hitzek beren kabuz hitz egiten dute.

Tamalez, hamarkada hau ixteko, bada bakerik ematen ez dioten beste emakume bat: Idoia Lopez Riaño. Agian ezagunagoa egingo zaizu jarri zioten ezizena: La Tigresa. Txupa gorria burura etorri bazaizu, ez zaitut epaituko. Ez zara zu, dispositiboa da.

Hau aipatu behar izateak nekea sortzen badit ere, dagoeneko argi geratu da isiltasuna haustea bezain funtsezkoa dela han eta hemen zabalduta dauden simaur-metei, gutxienez, beren izenez deitzea.

Etorri nirekin, goazen liburutegira. Bilatu ETAren historiari buruzko liburuen apala. Orain bilatu ETAko emakumeen inguruko baten bat ote dagoen. Bi, ados. Begiratu zein hizkuntzatan dauden: ingelesez eta gaztelaniaz. Ez ote dagoen euskarazkorik? Orain arte ez, behintzat. Hartu bi liburuok esku banatan: Carrie Hamilton soziologoaren Women and ETA eta Matías Antolín kazetari eta idazlearen Mujeres de ETA. Piel de serpiente.

Bietako batek azalean bala bat dauka eta, alboan, tamaina bereko ezpainetako bat.

Besteak ez du marrazkirik. Letra zuriak eta hondoa erdia gorria erdia berdea.

Argi daukazu zeini buruz arituko natzaizun, ezta? Beste baterako utziko dugu liburuen azalen marketin bisualaren gaia, baina kasu honetan argi dago: irekitzeko gogo gehien sortzen duena da barnean simaurra ezkutatzen duena.

Antolínen liburua, azalak iragartzen duen moduan, zentzugabekeria hutsa da, baina bereziki tematzen da Idoia López Riañorekin. Antolín ez da berezia, ez baita hori egin duen lehen gizona. Baina liburu oso bat idatzi eta argitaratu du posizio ideologiko jakin bateko gizon zuri zis heterosexualen obsesio perbertituak publiko eginez, eta guri Lisiperen eta lehoien aurrera eramatea dagokigu.

Ez da onik aterako.

Honela deskribatzen du Idoia:

Menderaezina da, altzairu herdoilgaitzezko orkidea bat bezalakoa. […] Gizonen artean pantera baten gisa mugitzen zen, polizien artean isilka irristatzen zen suge pozoitsuen antzera, begi urdindun armiarma baten gisa harilkatzen zen. […] Haren obsesioetako bat txakurrak limurtzea zen (txakurra, Euskadira destinatutako guardia zibilen aurka erabiltzen da) […] baina bere begi ikusgarriak orrazkera erakargarri eta mardulekin liraintzen zituen, janzkera probokatzailearekin, bere fisikoarekin bat, oso sentsuala. [...] Tigresa hilkor, odoltsu, menderaezin, suge pozoitsu eta dama beltz gisa ere deskribatu ohi da[bookmark: ohar15a][15].

Badakit okaztagarria dela, baina arazoaren tamaina bikain islatzen du. Idoiaren inguruan eraikitako diskurtso mediatiko eta fikzional hori hain da eraginkorra, ezen Espainiako eta Frantziako estatuen mugak ere erraz gainditu baititu.

Eutsi ondo. Tesia idazten ari nintzen garaian albiste bat irakurri eta ia ziplo erori nintzen: horrenbeste engantxatu ninduen Killing Eve telesailaren oinarrian dagoen nobelaren egileak, protagonista karakterizatzeko, Idoia López Riañoren inguruko kontakizun distortsionatuak hartu zituen musatzat.

Amesgaizto baten erdian deliratzen ari nintzela pentsatu nuen lehendabizi. Telesaila ikusten nuen bitartean lo geldituko nintzen eta nire subkontzientea dena nahasten ariko zen. Horrek zentzua zeukan. Errealitateak ez.

Egi-egia zen. Hori adierazi omen zuen Luke Jennings idazleak: Villanelle hiltzaile psikopata sortzeko Idoiaren inguruan sortutako kontakizun morbosoak baliatu zituela[bookmark: ohar16a][16]. Adjektiboa nirea da, jakina.

Liburutegiko atera lagunduko zaitut, ondo etorriko zaizu haize pixka bat hartzea zuri ere. Baso bat ur?







[bookmark: ohar6b][6] Ikus Eider Rodriguezek Gopeguiren Tiro bat kontzertuaren erdian (2011) liburuaren euskarazko itzulpenari egindako hitzaurrea.

[bookmark: ohar7b][7] Hala dio, hitzez hitz, gazteleraz: La organización terrorista ETA lleva 20 años asesinando en España. Hasta ahora, Francia ha servido de refugio a los terroristas. La situación empieza a cambiar. ETA ve amenazado su Santuario al otro lado de la frontera.

[bookmark: ohar8b][8] Biziki gomendatzen dizkizut Ibai Atutxak Sabotajes de la cultura vasca. Acerca de la nación encima del canon y hacia una nación-otra bajo tachadura (2014) doktore tesian eta Eider Rodriguezek Gopeguiren Tiro bat kontzertuaren erdian (2011) liburuari egindako hitzaurrean zein Escritura, conflicto y relaciones de poder (2025) kapituluan gai honi buruz egiten dituzten hausnarketak. Haiei esker heldu da ZEN plana orriotara.

[bookmark: ohar9b][9] Ez galdu irakurketa, 80ko hamarkadaren hasieran Mendebaldean elite eskuindar-kontserbadoreen eskutik gorpuzten hasi zen paradigma aldaketa hura kartoizko demokrazia bat besterik ez zela norbere begiekin ikusten laguntzen duen maisulana da.

[bookmark: ohar10b][10] Plan Z. E. N. (Zona Especial Norte), Estatuko Barne Ministerioa, 1983, 124. orr.

[bookmark: ohar11b][11] Ibid., 116. orr.

[bookmark: ohar12b][12] Ibid., 110. orr.

[bookmark: ohar13b][13] Pasartea saiakera honen egileak euskaratu du. Jatorrizko testua: hay un temor que últimamente me revuelve un poco, no quiero convertirme en la mujer que porque los hombres consideran de alguna forma macho, es aceptada. Cómo lograr que mi presencia signifique de hecho que otras también pueden estar, cómo lograr que mi presencia llame a otras y no tienda a considerarme, de alguna forma, un bicho raro, cómo lograr que estos hombres comprendan que la liberación de la mujer es un objetivo revolucionario para que lo asuman plenamente, cómo lograr que en contacto tan estrecho con ellos, yo misma no olvide las formas que la lucha del feminismo toma para no escandalizarme nunca; cómo lograr que, desgajada de lo específicamente feminista, mantenga vivo el problema y sepa distinguir lo revolucionario de lo anecdótico y reformista; cómo fusionar revolución y liberación de la mujer (Garmendia et al., 1987, 55. orr.).

[bookmark: ohar14b][14] Pasartea saiakera honen egileak euskaratu du. Jatorrizko testua: […]esperanza, esa especie de ilusión que entonces me envolvía, por nada; era la ilusión de mis 20 años, era la alegría de la lucha, una lucha que se bastaba por sí misma, pienso que nunca creí en la victoria, ni soñé con ella, el momento era lo más emocionante. La esperanza de que me impondría como mujer en un mundo de hombres me empujaba, me sentía fuerte, yo diría que llena de vida y entusiasmo. Y cuando me impuse como mujer, o al menos así lo sentí, ya era demasiado tarde, me había agotado en la lucha, o el triunfo no me daba nada. Primero, comprendía que era algo individual, que no se traducía en más respeto y solidaridad para con otras mujeres, y segundo, ese triunfo era la derrota de mi lucha como mujer en un futuro no muy lejano y había otras cosas, pero lo cierto es que me faltaron motivos para seguir, me faltó entusiasmo, fuerza, empuje... y después de casi ocho años decidí cambiar de vida, ver otras cosas, porque lo otro era morir en los dos sentidos, opté por vivir sabiendo que tendría que hacerlo a tope, plenamente, por haberlo elegido así, para saber que mi opción había merecido le pena, y sin embargo, sigo sin estar muy satisfecha, tampoco descontenta, pero... […] Hay en mí una especie de inconformidad, de desesperanza, de desasosiego. No creo que nunca haya sido muy ingenua, aunque trate de serlo algunas veces y de no serlo otras, estoy como dividida, llevo en mí las dos cosas: la ilusión y el escepticismo; y esto desde muy joven, pero unas veces ha triunfado un lado y ahora cada vez más triunfa el segundo, eso es lo que me produce inquietud... Es más fácil y equilibrante creer en valores positivos: el amor, la lucha, la vida, la verdad, etc., etc., pero no es así como funciona el ser humano, que es mucho más complejo, más inquietante y más cabrón de lo que parece (Ibid., 165. orr.).

[bookmark: ohar15b][15] Es indomable como una orquídea de acero inoxidable. [...] Se movía entre los hombres como una pantera, se escurría sigilosa entre los policías como una serpiente venenosa, se enredaba como una araña de ojos azules. [...] Una de sus obsesiones era seducir a los txakurras (perro, se usa contra los guardias civiles destinados en Euskadi) [...] pero sus ojos, espectaculares, los realzaba con unos atractivos y voluminosos peinados y una vestimenta provocadora y acorde con su físico, muy sensual. [...] También la Tigresa es descrita como mortífera, sanguinaria, indomable, una serpiente venenosa, una dama negra. Mujeres de ETA. Piel de serpiente, Antolín, 2002, 19-21. orr.

[bookmark: ohar16b][16] Ikus Harrison, Ellie: Killing Eve: The real-life psychopath who murdered 23 people and inspired Villanelle carácter, Independent, 2020-5-14, https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/killing-eve- villanelle-real-inspiration-jodie-comer-idoia-lopez-riano-la-tigresa-luke- jennings-a9513881.html.






1990eko hamarkada



90eko hamarkadara iritsi gara. Erokeria hutsa da haurtzaroan ezagutu genuen mundua, hogeita hamar urteren buruan, ia zeharo desagertu izana. Fikzioa da jada. Begien aurrean desagertzen ari zitzaigun, eta gu auskalo zertan jolasten.

Begirada historiko batetik, hogeita hamar urteko epea huskeria da. Baina 2026tik 90eko hamarkadari begira jartzean, aldaketa hori bereziki da deigarria. Gatazka armatuari begiratzeak nahiko modu grafikoan islatzen du hori. Dena zen, oraindik, ia erabat analogikoa, organikoa, ukigarria: telefono-kabinak, eskuz idatzi eta ezkutuan helarazitako oharrak, paperezko egunkariak, aldizkariak, liburuak, giltzak. Itxaronaldi luzeak. Inkomunikazioa. Gatazkaren izaera klandestino hark errealitate analogiko bat kristalizatzen zuen, gure mundua, oharkabean, pantailen atzean digitalizatzen hasi zen bitartean. Trantsizio teknologiko eta politiko horren erdian harrapatutako azken belaunaldia gara.

Memoria epikoari begira, pentsa liteke 90eko hamarkada bareagoa izan zela, aurreko biak baino interes gutxiago duela. Bestela, nola interpretatu fikzioak garai historiko honi eskaini dion isiltasun susmagarria?

Testuingurua drastikoki aldatu zen: batetik, demokrazia finkatuta zegoela sinetsarazi nahi izan ziguten; bestetik, ETAren zilegitasun soziala ia erabat higatuta zegoen. Ustez herriaren askapenaren aldekoak ziren ekintza armatuei etikoki eustea inoiz baino zailagoa zen. Ekintza horietako askok preskribatu gabe jarraitzen dutenez, modu intimoan ez bada, militante ohien lekukotza errealetara iristea ia ezinezkoa da. Pentsatzekoa da, beraz, fikzioan nabari dugun isiltasun hori ez dela hutsune soila: bizirauteko estrategia bat ere bada.

90eko hamarkadaren inguruko isiltasun hori zulatu du Olatz Dañobeitiak (2024 eta 2025) eta egindako ekarpena ez da testigantzak jasotzera mugatzen: helburu horrekin idatzia izan ez bada ere, bere ikerketa fikziozko pertsonaiak hezur-haragiz hornitzeko lanabes-kutxa bat da. Orain arte jaso ditugun irudikapen kamutsak leherrarazten dituen beste altxor bat. Dañobeitiaren lekukoek zerbaitegatik diote gatazka armatua konbultsoa, latza, brutala, gordina, bortitza, eskandalosoa eta bestiala izan dela. Gorputzean, azalean eta sabelean iltzatutako min kolektibo baten oihartzun gordin-gordina. Hori da memoria: ez polita, ez txukuna, ez politikoki zuzena. Panfleto interesatu batean eder gelditzen ez dena. Lokatza duena. Odola dariona. Eta izerdia. Kiratsa. Zauriaren gainean zimeldutako lorea.

Puntu honetara iritsita, begietara begira naukazu, irakurle. Mesede bat eskatu behar dizut, zuri eta hemendik aurrera euskal gatazkari buruz fikzioa idatziko duen orori: kendu burutik mutil baten atzetik militantzian sartutako emakumearen estereotipo inozo eta patetiko hori. Badakizue, mutil-laguna maite duelako ETAn sartzen den neska manipulagarriarena, bere kabuz pentsatzeko edo erabakitzeko gaitasunik ez duen horrena.

Ez da egia.

Kito. Nahikoa da.

Akabo.

Tamalez, ohar hori berandu heldu da euskal literaturara. 90eko hamarkadak gatazka armatuaren inguruko euskal ekoizpenen loraldia ekarri zuen, nahiz eta apenas irudikatu zuten hizpide dugun hamarkada. Gure idazleak, ordura arte, beren zirriborroak ontzen arituko ziren metalezko flexo dardaratien argipean, zigarroen keak jandako geletan. Gatazka baretu zela zirudienean demokraziapean, Berlingo harresia erorita, mundu berri baten atarian, testu horiek argitaratzeko adorea bildu zuten, nonbait. Asko eginbehar moral batetik idatzitakoak dira eta gatazkaren kontakizunaren inguruan hausnartzen dute. Eraginik izan ote zuen Jesus Maria Lasagabaster kritikari txit gorenak euskal literaturak eta, beraz, gure idazleek zeregin hori zutela esan, eta belarritik tira eginez kargu hartu izanak? Hark gaitzetsi zuen 1986an euskal literaturak nor izan garen, nor garen eta nor izan nahi dugun narratzeari iskin egin ziola ordura arte…[bookmark: ohar17a][17] eta, hara non, miragarriki, kargu-hartze haren ostean ernaldu zen zeregin horri kementsu helduko zion euskal literatura berria.

Zerrenda zabala da eta ezagun ditugu totem nagusiak. Despistaturik balego, Atxagaren Gizona bere bakardadean (1993) eta Saizarbitoriaren Hamaika pauso (1995) eleberriez ari naiz. Ordea, garai horretan argitaratu ziren gure ibilbide literario zehatzari hasiera ematen dioten lau eleberriak: Mintegiren Nerea eta biok, Atxagaren Zeru horiek, Urretabizkaiaren Koaderno gorria eta Canoren Pasaia blues. Lau obra horiek pertsonaien genero-posizio hegemonikoaren dinamika hautsi zuten ETAko emakumezko militanteak irudikatuz. Mintegiren eta Urretabizkaiaren kasuan, gainera, egile-posizioaren hegemonia patriarkalari ere egin zioten aurre.

Baina ez gaitezen gehiegi emozionatu. Nobela horiek bide berri bat ireki bazuten ere, gatazka armatuaren kontakizuna kudeatzeko modua oso zeharkakoa zen. Mintegiren, Atxagaren eta Urretabizkaiaren eleberrietako protagonistak nahiko espektralak dira oraindik: preso eta erbesteratuta daude oroimen kolektiboaren periferian. Idazmolde kanonikoetatik kanpo gelditzen diren istorio horiek ez dute kabidarik kontakizun ofizialean: gutun, egunkari eta ametsen kontakizunera mugatzen dira. Eleberri horietan gatazka armatua ez da lehen planoan eta orainaldi narratiboan kontatzen: intimitatean gordetako iraganeko oihartzun bat besterik ez da.

90eko hamarkada amaitzear zegoela, ordea, Harkaitz Canok ezarritako kodeak hautsi zituen Pasaia Blues eleberriarekin. Idazle-belaunaldi berri baten parte izateak dakarren freskotasunez, eta thrillerraren babesean, lehen plano narratibora ekarri zuen ETAko emakumeen militantzia: ETAko bi emakume dira, beste pertsonaia batzuekin batera, Pasaia blues eleberriko protagonistak. 90eko hamarkadan, orainaldi narratiboan, komando bateko kideak irudikatu zituen Canok. Euskal literaturan lehen aldiz emakumeak ETAko komando baten eguneroko gordinean kokatzen dira eta ekintza armatuetan parte hartzen irudikatzen dira. Horixe izan zen hamarkada literario honen lorpen nagusia: emakumeak gatazkaren bazterretik, biktimismo zein pasibotasunetik, historiaren eta ekintzaren erdigunera ekartzea, beren konplexutasun, itzal, kontraesan eta guzti. Ahalegin hori egin zen, behintzat. Eta engranaje horretan, Canoren ekarpena funtsezkoa da.

Orduan, nola liteke euskal literatur kritikak puzzlearen pieza horri entzungor egin izana? Eskatu ez didazun hipotesi bat emango dizut egin ez didazun galderarentzat: Canok thriller bat idatzi zuen. Itzulpena: ez da kalitatezko literatura euskal literatur kritika kanonikoarentzat. Zu eta bion artean, huskeria. Ez tira gehiago mingainetik azkenean ihes egingo dit eta. Ez naiz ni izan, zuk esan duzu: zaborra.

Zer interesatzen zitzaion (eta zaio) gure literatur kritikari? Gauza serioak eta fundamentuzkoak idazten zituzten idazle handiak. Alegia, adin jakin bateko gizonak, gatazkaren alderdi moralez zein militante nekatuez mintzo zirenak. Bestela esanda, Helena Miguelez-Carballeira kritikari galiziarrak hain zorrotz taxutzen duen kontsentsuaren ideologia kamuflaturik ontzen zuten idazleen eleberriak besterik ez.

Ikertzen hasi berritan, nirekin intuizioa eta lehenengo LISIPEa besterik ez nituela (eta hori guztia), gehiegi kuestionatu gabe irentsi nituen totem ahalguztidunak, halaxe, horiek horrela finkatzen zituzten literatur kritikekin batera. Irakurri ahala, epel utzi ninduten guztiek, baina iltze bat sentitzen nuen ipurdian. Canoren Twist irakurrita nekarren. Nire euskal eleberri gustukoena 2016 hartan[bookmark: ohar18a][18]. Ez nuen ulertzen fakultateko irakasleek eta literatur kritikariek zin egindakoaren eta sentitzen nuen dezepzioaren arteko amildegia. 2016an zer pentsatu behar nuen? Irakurle kaxkarra nintzela derrigor eta garaiz nengoela estreinatzera iritsi ez nintzen ogibidez aldatzeko.

Baina orduan agertu zen Lisipe, eta ipurdian sumatzen nuen iltzea seinalatu zidan: Zer da ziztada hori, Lorea?

Demagun, halako batean, sei urte geroago, oharkabean, ogibide hori klandestinoki gorpuzten ari nintzela nire logelan. Imajinatu nire aurpegia, auskalo nondik eta nola eskuartera heldu berri zitzaidan Canoren Pasaia blues irakurtzen hasi nintzenean.

Bat: gaia. Euskal gatazka armatuari buruzko thriller bat.

Bi: pertsonaiak. Bat ez, bi emakumezko etakide protagonista. 

Hiru: garai historikoa. 90eko hamarkadan kokatua, ETAko komando bateko kideak pisu franco batean, Pasaian, ekintza armatuak prestatzen eta gauzatzen.

Ezin nion alde batera eta bestera begiratzeari utzi liburua seinalatzen nuen bitartean: baina nola kristo da posible eleberri hau lurrak irentsi izana orain arte?

Bazterketa horri bueltaka, argi bila jo nuen Ipar Irlandako gatazka armatuari buruzko literatura aztertzen zuten egileengana[bookmark: ohar19a][19]. Han literatura horri The Troubles literature deitzen diote eta ohikoa da thrillerra erabiltzea gatazka kontatzeko; gurean, ordea, badirudi hautu horrek obra, automatikoki, arbuiagarri bihurtzen duela.

Baina zortea nire alde nuen. Etxean esanezina zena, atzerrian agerikoa zen: materialismo kulturalak argi eta garbi berresten du Ipar Irlandako gatazkari buruzko ekoizpenen bidea. Alegia, gatazka armatu baten inguruan idazten den ekarpen oro oroimen historikoaren parte dela eta hala deklaratzea zein aztertzea merezi duela, testuinguru historiko, sozial eta politiko jakin baten erakusgarri den neurrian.

Beraz, Canoren eleberriak aitortza merezi zuen. Hortik aurrera gertatutakoa ez nuke gidoilaririk onenaren laguntzaz ere asmatuko. 

Tesia defendatu berritan, Gasteizko Letren Fakultatean antolatutako kongresu batean parte hartzekoa nintzen. Merituen mamuak ez du amore ematen. Beraz, zerbait prestatu behar nuen. Une hartan nekea nekarren arrastaka eta, zintzoki diot, nire helbururik behinena ni neu ez aspertzea zen. Esperimentu bat egiteko baimena eman nion neure buruari. Akademiaren zurruntasunak sortzen zidan asperdurak eta sormen-goseak bultzatuta, tesian planteatu ez nuen elkarrizketa bat idatzi nuen Canoren Pasaia blues eta Sarrionandiaren Lagun izoztua eleberrien artean, datuetan oinarrituta, baina, batez ere, nire intuizioetatik eraikia. Tesi bat defendatu duenak soilik uler lezake erokeriak egiteko bulkada mota zehatz hori. Halakorik pairatu duzuenoi: ez zaudete bakarrik. Bidean zaudetenoi: garaiz zaudete atzera begiratu gabe korri egiteko.

Badaezpada, guztiz inozoa ere ez naiz eta badakit kongresu batean ezin dudala edozer gauza esan batzuetan gogoa sartzen bazait ere. Kontua da datuekin txukun samar jantzi nuela hitzaldiaren lehen zatia, eta amaierarako utzi nuela tiro kamikazea.

Unea heldu zenean, zegokidan lekuan eseri nintzen. Horraino, normal.

Aurrera begiratu nuenean bizitza labur honetan zehar idatzi dudan lerro bakoitza idatzi dudan bitartean burutik sekula pasa ez zaidan zerbait gertatzen ari zen. Zin dagit ez zaidala behin ere halakorik burutik pasa. Agian banaiz uste baino inozoagoa. Parez pare eserita neukan Harkaitz Cano jauna. Ondoren hitzaldi bat ematekoa zen. Ez hartu alferrikako lanik kongresuaren programa begiratu ote nuen galdetzen. Bistan da ezetz.

Lurra nire azpian zabal zedin eta irentsi nindezala desiratu nuen. Alferrik, noski. Badaezpada, oraindik jabetu ez bazara, inozoa baldin banaiz, kamikazea ere bai. Egiari zor, hitzaldia hasi aurretik, segundo erdi batez, burutik pasa zitzaidan amaierako zatia sakrifikatzeko aukera. Baina horrek ez zeukan inolako zentzurik, nola kenduko nuen parterik interesgarriena eta niretzat dibertigarriena? Behin jarrita, aurrera. Nola esaten zaio horri?

Halako batean heldu nintzen tiro kamikazearen unera. Izerdia apur bat lehortu, arnasa sakon hartu, adorea bildu eta hortxe bota nuen.

Canok 1999an halako liburu bat argitaratzeko ausardia bildu bazuen, Lizarra-Garaziko su-etena behin betikoa zela guztiz sinetsita izan behar zuen. Ez nion beste azalpen logikorik topatzen. Masailak bero sumatu nituen.

Ez dut oroitzen gure mahaiko hitzaldiak amaitu ostean ala bere hitzaldian zehar izan ote zen. Lehenagotik nekarren tesi-osteko hegaldiak, balak eta Canok topo egin zuten unetik ni fisikoki besterik ez nengoen areto hartan. Kontua da Canok, ustekabean, han geundenoi aitortu zigula nire hipotesi kamikazea zuzena zela. New Yorkeko erretiro artistikoak eskaintzen zion distantzia geografikoa eta Lizarra-Garazik eskainitako itxaropena izan zituela bultzaka. Nola ba, bestela?

Denbora historiko errealean, ordea, Lizarra-Garazik piztutako itxaropen-aldi horrek gutxi iraun zuen. Lokatzak laster hartu zituen kaleak berriro. Ironikoki, emakumeen papera funtsezkoa izan zen: euskal literaturak orainaldian eta ekintzan jarri berri zituenean, errealitateak lehen lerroan jarri zituen, itxaropena egia bihurtzeko ahaleginean zein hura bertan behera uzteko orduan. ETAren 1998-99ko su-eten labur horren baitan, Belen González Espainiako Gobernuarekin izandako negoziazio-prozesuan egon omen zen, lehenago Aljerren egon moduan. Beste batzuen artean Marixol Iparragirre etakideari egozten zaio 1999ko azaroaren 28an ETAk su-eten hori amaitzeko erabakia hartu izana[bookmark: ohar20a][20].
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2000ko hamarkada



Milurteko berrian pentsatzen jarri orduko datorkidan irudia xelebrea da: Lorea txikia amama Pepitaren etxeko salan euroaren izarrak margotzen La Caixako propagandako folio batean. Zertan pentsatzen ari ote nintzen? Zenbat balio du euro batek? Zenbateko paga emango digute orain ehun pezeta euro bat baino gutxiago bada? Oroitzen dut inguruko helduen antsietatea. Haiek beren kezkak zeuzkaten. Guk, gureak.

Eta, bitartean, Euskal Herriko testuinguru politikoa sentimendu horien ispilu zen: Lizarra-Garaziko Akordioak sortutako itxaropen eta irrika, bakearen promesa zapuztu izanarekiko kontrastean. Bodegoi arraro horretan, eltzea bor-bor genuen etxean. Baina ez gurean bakarrik.

2001eko irailaren 11n existitzen zirela ere ez genekien bi dorre eraisten ikusi genituen: New Yorkeko Dorre Bikien aurkako atentatua. Irudi hura oroitzen dut egongelako telebistan eta ni begiak zabal-zabalik begira, merienda eskuetan. Nola susmatu ikusten ari nintzenak mundua goitik behera moldatuko zuenik? Eztanda haren hedatze-uhinak Euskal Herrira helduko zirenik?

Orduko Espainiako presidenteak, José María Aznarrek, ez zuen aukerarik galdu AEBko presidentearekin zuen harreman estuaz baliatu eta bere makineria errepresibo propioa martxan jartzeko. Izu globalizatuaren erdian, zilegitasun osoa zuen prebentzio eta segurtasunaren aitzakian mugarik gabeko kontrol eta errepresioari bide emateko. Lurra landuta zekarren. 90eko hamarkadan zehar ondutako dena da ETA estrategia diskurtsiboa salto kualitatibo bat emateko puntuan zegoen: ofizialki instituzioetatik terrorismoaz hitz egiten has zitezkeen. Demokratez eta biolentoez[bookmark: ohar21a][21].

Testuinguru horretan ETAren ideologiatik gertu kokatutako oro zen arriskugarria. Halako batean Euskal Herriak mundu mailan jazargarria zen gatazka armatu bat zeukan, literalki. Galde iezaiozue bestela Mexikoko Alderdi Iraultzaile Instituzionaleko alderdiburuari[bookmark: ohar22a][22].

Testuinguru horretan ilegalizazio eta atxiloketa kanpaina masiboek hartu zuten Euskal Herria. Oroimen kolektiboan bereziki iltzaturik gelditu ziren Eginen eta Egunkariaren itxierak. Iruditeria gero eta manikeoago finkatuz zihoan. Ibai Atutxak (2022) mingarri bezain zorrotz dioen moduan, euskalduna, ordurako, izaki torturagarri bihurtua zen.

Giro itogarri horretan, euskal literatura ere zorabiatzear zen. Idazleen hatzek eta garunek ezin zioten testuinguruaren abiada biziari eutsi, baina, aldi berean, gertatzen ari zena idatzi beste aukerarik ez zuten. Garai hartan argitaratu ziren euskal kanonaren totem handi batzuk: Sarrionandiaren Lagun izoztua, Lertxundiren Zorion perfektua, Atxagaren Soinujolearen semea edota Muñozen Bizia lo. Idazle handiak gatazkaren (eta munduaren) norabide aldaketa asimilatu nahian, kanonaren erdigunetik. Ahots maskulino horien artean, emakumeen ahotsek bazterrekoak eta ia ikusezinak izaten jarraitzen zuten: Agurtzane Juanenaren Esan gabe neukana sasoi hartakoa da.

Masa literario horretatik bi eleberrik hausten dute kontakizunaren inertzia patriarkalarekin eta biek jartzen dute euskal subjektu torturagarria erdigunean: Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua eleberriak eta Agurtzane Juanenaren Esan gabe neukanak.

Sarrionandiaren lehen eleberri hark harrera beroa izan zuen irakurleen partetik. Idazleak urteak zeramatzan elkarrizketarik eman gabe eta liburu haren argitalpenarekin hautsi zuen literarioa ez zen isiltasunarekin[bookmark: ohar23a][23]. Eleberrian gatazka armatuaren baitako bizipenen ondorio emozional eta psikologikoak gorputz-mailako blokeo bidez islatzen ditu. Juanenak, aldiz, ia hogeita hamar urtez isilik egon ondoren, eleberri autobiografikoan isuri zuen bere traumaren oroimena. Lehenengoak modu literario eta metaforikoan lantzen du gaia: protagonista, literalki, izozturik aurkezten digu. Juanenak, aldiz, izozmendi horren azpian gelditutako odola eta lokatza jartzen dizkigu mahai gainean.

Sarrionandiak hainbat kode lehertzen ditu. Kronologikoki aztertu ditugun bost eleberrietatik lehenengoa da ETA esplizituki aipatzen; ez aldarrikapen epiko gisa, zigilu emozional gisa baizik. 50eko hamarkadan Euskal Herriko kostaldeko edozein herri euskaldunetan hazi eta hezitako mutikoen bilakaerari erreparatzen dio, epairik gabe, izozturik nola gelditu diren ulertzeko ahaleginean. Kontakizun horretan, ordea, emakumeek hartzen duten presentzia ezohikoa da Sarrionandiaren ibilbide literarioan: Maribelek, Arianek eta komuneko pintadaren egileak agentzia politikoa dute[bookmark: ohar24a][24]. Horregatik ezartzen du Lagun izoztuak Esan gabe neukana eleberrirako zubia, Sarrionandiak iradokitzen duena Juanenak oihukatu egiten duelako.

Agurtzane Juanenak hemezortzi urte zituen Gobernu Zibilaren egoitzako bigarren pisuko leihotik behera salto egin zuenean. Poliziaren tortura saioekin amaitzeko, gorputza immolatzea erabaki zuen. Esan gabe neukana ez da ariketa literario pertsonal eta intimoa, ez da anekdota baten memoria ariketa soila: Euskal Herriko oroimen kolektiboaren hezurdura hautsia berreraikitzeko emandako pauso erraldoia da. Ez du axola literatur kritikak jaramonik egin dion[bookmark: ohar25a][25].

25 urteko isiltasunari amaiera jartzen dio. Ez soilik bereari. Franco hil zen urtean torturatu zuten, beste asko bezala. Hilabete gutxiren buruan Trantsizioa heldu zen eta trapu zikinak alfonbra azpian gorde zituen Erregimenak. Torturatzen jarraitu zuen. Gai horri ez ikusiarena egiten zitzaion (eta zaio) Espainiako Poliziaren torturen biktima izan direnen zirkuluetatik kanpo. Torturaren umiliazio eta ondorio psikologikoei babesgabetasunaren eta inpunitatearen zama gehitzen zaie.

Bide batez, Helena Miguélez-Carballeirak ETA-osteko poetikak eta kontsentsuaren ideologia deskribatzen dituenean, argi adierazten du torturaren gaiari muzin egitea edo, are okerrago, gai hori eufemistikoki tratatzea ezarritako joera bat dela. Enegarren kasualitatea. Estatuaren diskurtsoarekin eta biktima ofizialen ezarpenarekin ondoegi ezkontzen dena. 

Bestelakoak dira, ordea, haragizko lekukotzak etxean. Juanenak torturaren isiltasunarekin amaitzeko beharra sentitu zuenean, Xabier Mendigurenengana jo zuen. Hasiera batean, hari eskatu zion, mesedez, idatz zezala bere historia. Mendigurenek uko egin zion. Eta, eskerrak. Juanenak bere agentziari tinko eutsi baitio horrela. Orain, guri dagokigu testu hori merezi duen errespetuz hartu eta herriaren memorian dagokion lekuan kokatzea. Zor diogu, xalotasun eta guzti, kontzientzia politiko ukaezinarekin idatzi zuelako bere egia. Baina ez bakarrik horregatik: euskal literaturan gaiari buruz idatzi den libururik gordin eta errealenetako bat ere badelako. Hemendik aurrera, egin diezaiola entzungor hala erabakitzen duenak.

Liburuari Mendigurenek idatzi zion hitzaurrea, soinu banda eta guzti: Juanena ez dugu Itziarren seme, bai ordea bi alaba txikiren zaintzaile[bookmark: ohar26a][26]. Badirudi gizartearen begietara ez dagoela ama bat amatasunetik at existitzeko aukerarik. Ezta torturarekin amaitzeko leihotik salto egin badu ere.

Ez dakit Mendigurenek kanta herrikoia ekartzearekin guztiz asmatu ote zuen. Kanta horrek torturaren aurrean irmo eta gogor irauten duen mutil mitikoaren epika goraipatzen du, baina, lehen akordeak entzun orduko pultsio saihetsezin bat aktibatzen dela dirudi: emakumearen militantzia eta trauma onargarri edo gizatiar egiteko, ama-rola azpimarratu behar da derrigor. Galdetu, bestela, Yoyesi. Juanenaren liburuaren hitzaurrean ere militantzia zaintzaren eta amatasunaren esparruak eklipsatzen du berriro.

Mendigurenek dio Juanenak ez duela borrokaren folklorea gizendu nahi. Guztiz ados. Juanenak ez du folklorerik gizentzen, lehertu egiten du. Eta oraindik ez dio inork kantarik eskaini.

Itxoin.

Ala bai?

Anariren Vesna Vulovic Juanenari klandestinoki eskainitako ereserkia balitz? Eta Inmolazioa?

Gure Jainkosa beti bezain fin. Hari esker denok izan gaitezke Juanenaren alaba kantariak orain.

Aitor dezadan Juanenaren testua irakurtzea eta aztertzea izan dela gehien kosta zaidana, askogatik. Torturaren testigantza literarioak irakurtzea ez da samurra. Imajinatu zer izan behar duen hori idaztea. Zer hori pairatzea.

Juanena Estatuaren biktima da, baina ez da biktimizazioan erortzen. Ez du gertatu zitzaiona xehetasun morbosoz kontatzen. Erakutsi egiten du, eta hautu literario horrek sekulako desberdintasuna markatzen du. Ez dago erregurik. Irakurleak ez dauka Juanenaren agentzia politikoa berrestea besterik.

Eleberrian kontatzen diren polizien umiliazio saiakerei duintasun osoz eusten die. Ez dut uste esatera noanak ustekabean harrapatuko zaituenik: umiliazio horiek Juanenaren generoa dute ardatz. Poliziak Matías Antolínen kuadrillakoak dira. Ondotxo dakite hori Juanenak, Eva Forestek[bookmark: ohar27a][27] zein Olatz Dañobeitiak[bookmark: ohar28a][28] elkarrizketatutako emakumeek eta beste askok, gure herrian eta gure herritik kanpo. Estrategia errepresibo hori sare patriarkal askoz zabalago baten parte delako.

Juanenaren eleberrian, poliziek hasieratik markatzen dute botere- eta genero-harremana.

Dena dakigu, neska.

Neskato bat zara, ez zaitugu jo nahi. 

Zure esku dago: erditze mingarria, ala minik gabekoa.

Puta halakoa!

Biluzteko agindua dator.

Juanenaren erantzuna, beldurraren beldurrez eta lotsaren lotsaz.

Ezin dut, zera daukat.

Ze zorte txarra pentsatuko du irakurle inozoak hasieran.

Baina orduan oroituko du irakurleak hilekoaren probabilitatea ez dela biologia eta estatistika kontu soil bat. Galde diezaietela Armagheko kartzelan preso zeuden IRAko militanteei.

Ipar Irlandako gatazka armatuan, IRAko gizonezko kideek Dirty Protest delakoan pintadak egiten zituzten gorotzekin beren egoera tamalgarriak salatzeko. Hori ikusirik, emakumezko militanteek odolez zikindu zituzten paretak. Ea nor ausartzen zen karga sinboliko horri ez ikusiarena egiten. Ordura arte diskurtso publikotik eta moral burgesetik at egondako errealitate fisiko eta biologikoa iraultza bihurtu zuten, emakumearen irudi hegemonikoa ekintza bisual harekin leherraraziz.

Juanenaren eleberrian emakumearen gorputzak hilekoaren eta konpresaren bidez eszenan presentzia hartzen duen unean, poliziaren begirada desbideratu egiten da (lehenago ere bai, baina orain, nabarmenago): arrazoi politikoak itzalean geratzen dira, eta gorputzarekiko irakurketa sexualizatu eta patriarkala gailentzen da. Poliziaren aurrean jada ez dago militante bat, manipulagarria den gorputz sexualizatu bat baizik.

Eta orduan dator mamurik makurrena. Ilunpe hartan polizia bat hurbildu, bere kontra estutu eta gerria nahiz tripa laztantzen hasten zaionean sentitutako izua. Ziur dago bortxatu egingo dutela. Juanenak badaki zulo hartatik ateratzeko modu bakarra daukala, argi duelako ez duela inor salatu nahi. Ezta bortxatua izan nahi ere. Ez ditu bere kideak infernu berera kondenatu nahi. Aukera bakarra du: bortxatua izan baino, nahiago immolatu.

Gutako askorentzat oihu haiek horren urrun zeuden, ezen ez baikenituen entzun ere egin. Baina errealitatea da 2000ko hamarkadan zehar atxiloketek, kolpeek, hausturek, torturak, heriotzek eta doluek ez zutela etenik. 2001eko uztailaren 24an, Olaia Kastresana ETAko militante donostiarra hil zen Torreviejako apartamentu batean, prestatzen ari zen lehergailuak eztanda eginda. Hiru urte geroago, 2004ko uztailaren 8an, Oihane Errazkinek bere buruaz beste egin zuen Fleury-Mérogis kartzelako ziegan.

Testuinguru hartan, 2007ko urrian erabat biluzik eta shock egoeran harrapatu ninduen amama Anitaren heriotzak.

Bi egun lehenago, nire institutuko lagun eta gelakide baten aita atxilotu zuen Espainiako Poliziak. Nola zen posible? Nire laguna guztiz pertsona arrunta zen; hala irudikatzen nuen bere aita ere. Kartzelara? Nola, ba?

Gutxi behar izan zuen mamuak bisita egiteko. Eta, zergatik? Ez zuen inor hilko, ez?

Ezinezkoa zen.

Hiru egunen buruan nire gelan neuzkan Estatua, bere dispositiboa eta Herio. 13 urte besterik ez nituen. Hor hasi nintzen ulertzen bizitza krudelki gordina dela. Norbaitek erabakitzen duela zer den normala, zuzena, ona, justua, demokratikoa. Heriorena oraindik ez dakit oso ondo nork kudeatzen duen.

Ustekabean, laguna eta biok bizitzen ari ginen doluek betiko egin zuten bat nire baitan. Gerora jabetu naiz galera horien mina eta euskal gatazkaren historia lokatz bera izan direla beti niretzat.
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2010eko hamarkada



Heldu gara 2010eko hamarkadara, euskal gatazka armatua ofizialki amaitzen ikusi zuenera. Askori oxigenoa hobeto heltzen hasi zitzaien. Beste askok antsietatez biziko zuten. Ezinegona. Itxaropena. Zalantza. Mesfidantza. Eta, akaso, hitzik potoloena: bakea.

Orain arte aipatu ditugun hitz potolo askorekin bezala, hori ere, ez da bat eta bakarra, ez da unibertsala. Nire bizilagunak eta nik, adibidez, oso ezberdin ulertzen dugu bakea. Nik hatz puntekin ukitzen dut etxea isiltasunaren tenplu bihurtzen denean. Hark, dirudienez, goizean goiz musika elektroniko-lasaia jarrita dantzan eta kantuan aritzean. Gure bake kontzeptuak ez dira bateragarriak baina koexistitzen dute. Soka tenkatzearen tenkatzeaz hausten ez den bitartean, bederen.

2011ko urrian gaude, Aieteko Jauregian ospatzen ari den Aieteko Nazioarteko Bake Konferentzian. Gaude, esateko modu bat da. Zuzenago horrela: imajina ezazue Aieteko Jauregian egiten ari den Nazioarteko Bake Konferentzian gaudela. Une historiko inportante baten aurrean gaude. Gogoratu datak eta erreferentziak behar ditugula gero historia xehe idazteko. Eta epika puzteko. Gonbidatu nagusiak jauregitik atera dira. Argazki ofizialaren ordua da. Sei pertsona daude. Euskal Herriko ordezkaritza enkoadraketatik kanpo gelditu da. Sei pertsona. Lau gizon zuri, gizon beltz bat eta emakume bat. Halako batean oihu batzuk entzuten dira. Jendeak harriturik begiratzen du ingurura. Ez dute ezer ulertzen, ez dute inor ikusten. Oihuak gero eta ozenago entzuten dira. Zer izan da hori?, Baina nondik datoz zarata horiek? hasten da jendea ahopeka. Lisipe eta bere kideak dira. Non daude feministak! eta Hau ez da gure bakea! egiten dute aldarri. Bakea ez da existitzen, feminismoa bai!.

Nola ezetz? pentsatzen du bere kolkorako batek baino gehiagok. Gazteleraz, ingelesez, frantsesez eta agian beste hizkuntzaren batean ere esango dute Baina zertan ari da ero kuadrilla hau? Atera ditzatela hemendik, faborez. Hau gauza serioa da. Irudi ederra zikintzen ari dira.

Badaezpada, norbait oraindik despistaturik balego: bakea existitzen has dadin, sikiera, gatazkan inplikatuta egon diren eragile guztiek beren buruak ordezkatuta daudela sentitu behar dute. Derrigor.

Bai, badakit: argazkia ateratzeari begira ez da batere praktikoa. Nik zer dakit, ez al daukazue dronerik? Ja, 2010ean oraindik horrelakorik ezetz eta, izatekotan, aurpegiak ez liratekeela ondo bereiziko… Okerrena: jende horri guztiari hitz egiten utzi beharko litzaiokeela. Botere-izpi oro masan urtzen uzteak ez zaituztela konbentzitzen. Arrazoi duzue. Bakea ez da batere praktikoa.

Tira, ez dezadan haria galdu. 2011ko urriaren 20an ETAk jardun armatua behin betiko amaitutzat jotzen zuela adierazi zuen. Gaztelaniazko bertsioarekin gelditu zirenentzat, statu quoa mantendu zen. Baina euskarazko bertsioak oroimen kolektiboaren genero-aurreiritziak dantzan jarri zituen. Zorrotz jasotzen du hori Uxue Alberdik Jenisjoplin eleberriko protagonistaren bidez: Adierazpenak emakume ahotsa zeukan. Harritu egin ninduen, eta ez: armak uztearen ideia feminitateari lotua[bookmark: ohar29a][29]. Eta jarraitzen du bakegile ofizialen zapatak jantzi dituztenei hatza begian sartzen: aspaldi zen beranduegiren bariazioak. Aurrez prestaturiko esaldiekin mintzo ziren beren buruaz seguruegi zeuden gizonezko ahotsak. Errendizio femeninoaren aldeko pultsio maskulinoak bete zituen uhinak. Bortxaren aurkako bortxak. Damu emeak, herra arrak[bookmark: ohar30a][30].

Ez da kasualitatea. Gatazka armatua ofizialki amaitu aurretik eta ondoren zerbait pol-pol zegoen gure eltzean, eta hortik urte gutxiren buruan eztanda egin zuen. Euskal Herriko Mugimendu Feministak aurrekaririk gabeko eragin soziopolitikoa eskuratu du eta agian norbaiti gehitxo irudituko zaio, baina, esango nuke mobilizazio-gaitasun handienetarikoa duen indar politiko bihurtu dela gaur egun. Agian nire betaurrekoak dira. Baina ebidentzia batzuk ere badaude. Gogoratzen Aieteko Jauregian oihuka zebiltzan ero haiek? Euskal Herriko paretak pintadez bete zituzten, baina pentsamendua formalki artikulatzen hasi ere bai. 2015ean Euskal Herriko gatazkaren irakurketa etorkizuneko bake feministaren bidean izeneko ikastaroa antolatu zuten, Oihana Etxebarrietak, Zuriñe Rodriguezek eta Arantza Santestebanek koordinatuta. Jule Goikoetxeak Bakea ez da existitzen, feminismoa bai bataiatu zuen bere hitzaldia. Amamaren sukaldean jasotako su txiki hura gogoratzen? Lehen ikastaro hark sua hauspotu zuen. Eta, eskerrak. Su hori indarrez heldu baita euskal literaturara.

Sua elikatzen ausartu diren idazleetako batzuek ETAko emakumezko militanteak irudikatu dituzte. Ez dute beti asmatu, baina, honezkero harrituko ez zaituen spoiler txiki bat egingo dizut: kasualitatez, zori hutsagatik, gehien erre direnak daltonismo ideologikoaren zantzuak detektatu dizkiegun idazle berberak izan dira. Badakizu, urdina eta morea ondo bereizten ez dituztenak. Begirada feminista berritzailea dakartela uste dutenak baina, funtsean, betiko diskurtso matxistak erreproduzitzen amaitzen dutenak. Horiek, bai. Kasualitatez, denak gizonak.

Baina, shhh, hau zu eta bion artean gelditzen da.

Bada itxaropenik, hala ere. Hamarkada honetan sortu diren irudikapenetan emakumeak jada ez dira soilik amak, munstroak eta putak. Gehiengoak traumatizatuta dauden subjektuak direla? Baliteke, bai, baina aurrekaririk gabeko autokontzientzia eta agentzia politikoa ere badute. Yoyesen egunkaritik halakorik ikusi gabeak ginen. Hark bezala, hauek ere generoak beren militantzia gurutzatzearen kontzientzia esplizitua dute. Tira, ia denek.

Pako Aristiren Rosa itzuli da eleberrian Rosa, protagonista, Parot doktrina indargabetu berritan, espetxetik atera da hogeita bost urteko zigorra bete ostean. Eleberri horrekin Aristik preso ohiaren irudi maskulino tradizional eta mitifikatuarekin hausten du, eta azken hamarkadako deserrotze politiko kolektiboari kritika egiten dio, Rosak kartzelatik atera ostean sentitzen duen nahasmenaz baliatuz. Honaino, zuzen. Hori bai, birgizarteratzen lagundu nahi dion gizonezko militante frustratuarekin sortzen den harreman erromantiko bortxatu eta erridikuluari ez dago nondik heldu. Norgehiagoka horretan, hala ere, itzal egiten dio Peñaren Hariak eleberriak Olatz protagonistaren karakterizazioarekin. Gerra Zibiletik 80ko hamarkadarainoko memoria historikoa josten du eleberriak. Horretarako familia bereko emakume-genealogiaz baliatzen da: Irene, Xexili eta Olatz. Olatzek, belaunaldiaren azken kate-begiak, txolin baten pare mutil baten atzetik doan neska inozoaren estereotipoa gorpuzten du modu guztiz esajeratuan. Erbestea, kartzela, tortura… denetatik biziko du protagonistak, baina, haren kezka nagusia beti izango da patriarkatuari huts egin izana, nahiz eta pertsonaiak genero-zapalkuntza horren inguruko kontzientzia izpirik ez agertu: ama txarra naiz, emazte txarra naiz, alaba txarra naiz. Zintzoa izatekotan, liburu hau ere amorruz itxi nuen behin baino gehiagotan. Berdin Atxagaren Zeru horiek ere. Beste zentzugabekeria bat. Lehenengo lerroetan irakurtzen dugu kartzelatik atera berri den emakumeak bere burua ispilu batean islaturik ikusi orduko zera pentsatzen duela: Ez nago hain gaizki. Belaun politak dauzkat oraindik[bookmark: ohar31a][31]. Ez dizut gehiago aurreratuko. Zu zeu.

Hemendik aurrera aipatuko ditudan eleberriekin oxigeno maila nahiko txukun mantendu nuen. Zergatik ote.

Euskal Herriko eta mundu osoko Mugimendu Feministaren eragina begien bistakoa da. Uxue Alberdik Jenisjoplin eleberrian gezi zorrotzak jaurtitzen dizkigu. Bertan, gaixotasuna gatazka armatu eta politikoaren ondare genealogikoarekin lotzen du, memoria ariketa hori protagonistaren gorputzean josten duelarik. Aurrekaririk gabeko pentsamendu kritikoa duen pertsonaia garatzen du. Eta pertsonaia horrek, egilearen moduan, kontzientzia feminista du. Gure herriko iraganaren berrirakurketa kritiko feministak loratzen ari dira euskal literaturan. Eta berrirakurketa horiek ez dira gatazka hegemonikoaren epizentroaz eta epizentroan kokatutako subjektuez ari, inondik ere. Hegemonia horren ondorioak bistaratu eta hegemonia horren izaera patriarkala seinalatzen eta hori desmitifikatzen dute. Baina ez hori bakarrik: deseraikitzeko proposamen konkretuak egiten dituzte. Karmele Jaioren Aitaren etxea eleberriak eta Itxaro Bordaren Susmaezinakek horixe bera egiten dute, bakoitzak bere estiloan.

Jaiok Gabriel Arestiren poema mitikoa feminismotik berrirakurtzen du, euskal gatazkaren atzean egon den eraikuntza patriarkala eta maskulinitate hegemonikoa ezbaian jarriz. Eta trama nagusiaren parte ez bada ere, bollera izateagatik deserriratzen den militante bat ere irudikatzen du.

Bordak historia ikuspegi feministatik berridazten du, Euskal Herria gizonen herria izateaz nazkatuta. Emakume bat jartzen du gatazka armatuari buruzko eleberri bat idazten. Hautu hori egin duen estreinako euskal idazlea da. Gainera, errealitatean existitu zen Argala komandoa fikziora eramaten du eta hautu esanguratsu bat egiten du: soilik gizonez osaturikoa zen komandoan Marian izeneko pertsonaia sartzen du.

Katixa Agirrek Amek ez dute eleberrian keinu bat egiten du. Bertako protagonistak, Euskadi Saria irabazi du Inbentarioa izeneko euskal gatazka armatuari buruzko thriller politikoagatik. Pena da metaeleberri hori irakurtzeko aukera ez izana oraindik. Promes handikoa zen.

Gehiago dago. Kattalin Minerrek hatza begian eta uzkian sartzen digu Turista klasean: Leninek bere uzkiarekin duen harremana birpentsatzen ez duen artean. Eider Rodriguezek Eraikuntzarako materiala eleberrian aitaren etxea goitik behera eraisten du eta hondakin eta simaur guztia muturraren aurrean jartzen digu. Ea nor ausartzen den ez ikusiarena egiten.

Badago gehiago: Antxiñe Mendizabalen Odolekoak, Bea Salaberriren Mesfida zaitez, Marikita Tambourinen Bizirik iraun.

Nekearen zama, patriarkatuarena, gaixotasuna, zaintzaren ardura, klase zapalkuntzaren eragina, familia nuklearraren baitako botere-harremanak, armak darabiltzaten emakumeak, preso daudenak, erbesteratuak, abandonatuak, torturatuak. Guztiak dira gure herriaren oroimenaren parte, nahiz eta argazki ofizialetatik sistematikoki kanporatuak diren. 

Baina, lokatzetan arakatuz gero, aise agertzen dira. Indusketa eta espeleologia lanen bidez haien ahotsa eta agentzia berreskuratzen ari gara, memoria berridatzi eta osatzeko. Hobe lehenbailehen asumitu: justizia soziala, bakea bezala, ez da instituzioetatik etorriko. Egin egiten baita bidea. Eta sarea. Eta bakea.





ETA HEMENDIK AURRERA, ZER?



Euskal Filologiako masterra egiten ari nintzela, 2017an, munstro bat neukan aurrean. Neuzkan arma bakarrak intuizioa eta xalotasuna ziren. Egarri nintzen. Galduta, zorabiatuta eta deseroso nengoen. Antsietatez eta buruko minez lepo oroitzen dut bolada hura. Banekien zerbait egin behar nuela baina ez nekien zer. Ilun zegoen dena. Lehen LISIPEa eskuetara heldu zitzaidan arte. Amamaren etxeko suarekin piztutako zuzia itzuli zidan.

Ordutik honaino egin dudan bidea ez da samurra izan. Abentura-liburu bat idatz nezake eta arazoak izango nituzke sinesgarritasunarekin, ziur. Baina, orain, zalantzarik ez daukat. Lisipe eta amama izan ditut, bidaide baino, gidari; eta haiekin batera bidean aurkitu ditudan erreferente feminista guztiak. Malkoak eta izerdia lehortu dizkidatenak. Eskutik ekarri nautenak, onik eta osorik, honaino.

Zeren tesi bat idaztea, finean, ekintza kamikaze bat baita: segurtasun-sistemarik ote duzun konprobatu gabe salto egitea. Urteak irauten duen maratoia. Uneoro alertan egotea, piztia bat orkatilara loturik duzula bizitzea, zugandik elikatzen den bizkarroia. Handinahikeria ez-aitortu bat da, eta segurtasun falta etengabearen isla. Euforia uneren bat edo beste, depresioa eta migrainak. Naproxenoak eta Zomigak zientoka. Bruxismoa eta farmaziako deskarga-ferula makarroiak egiteko eltzean urtuta. Alokairua eta psikologoaren 70 euroko saioak ozta-ozta ordaintzeko ematen duen doktore-aurreko beka. Eta ez ahaztu eskerrak emateaz. Bizkarreko minarekin bizitzea. Prekaritatearekin dantzan egiten ikasi ala amore ematea. Norbaitek egindako promes bat: bizitza hobe baten atarian jarriko zaitu. Ez zaitzatela engainatu: etengabe geroratzen ari zaren bizitza bat besterik ez dizu emango.

Baina, azken batean, hori izan da honaino ekarri nauen bidea.

Tesi hura idaztea birtraumatizazioaren amildegira salto egitea izan bazen, saiakera hau idaztea paraxutaren kordelari tira egitea izan da.

Eta ireki egin da.

Banekien hala izango zela. Ez zegoen beste aukerarik. Airea agortzen ari zitzaidan kortse akademikoaren barruan. Ez zeukan zentzurik ni neu egindako lanarekin batera bertan itotzeak.

Espero dut zurekin ezinbestean partekatu beharreko ezer tintontzian ahantzi ez izana: hainbeste oxigenok zorabiatuta nauka.

Orriotan ahotsa itzuli nahi izan diet askotariko trikimailuen bidez ebatsi zaienei. Zaigunoi, egiari zor.

Sistema patriarkalak (edozein sistema zapaltzailek egin ohi duen moduan) ontzat ematen du statu quoa betierekoa dela. Baina, esango nuke, egiatan, amorrua puztu eta puztu joaten dela, munduko txoko desberdinetan, han eta hemen, halako batean eztanda egiten duen arte.

Ez naiz esaten ari, inondik ere, hau eztanda hori denik. Eztanda egingo duen amorru hori elikatzen jarraitu nahi duen su txiki bat besterik ez da. Nire izerdi, malko eta haragiz elikatu dena. Amamarenak, izenik gabeko emakumeenak, Itziar eta Joxeparenak, haien alabenak, Itziarrenak, Arantzarenak, Jonerenak, Bakartxorenak, Yoyesenak, Idoiarenak, Belenenak, Marixolenak, Olaiarenak, Oihanerenak eta beste askorenak izan dituena erregai.

Ahotsa eta agentzia lapurtzeaz batera, memoria bera ere lapurtzen ari zaizkigu gure begien aurrean. Ez dugu kontsentsu epelen beharrik, ez dugu instituzioek finantzatu eta gidatutako fikzio artifizial eta interesaturik nahi. Egia eta justizia zor ditugu zor zaizkigun neurri berean.

Azkenaldian zirkulazioan dabiltzan fikzio komertzial-instituzionalek sinetsarazi nahi dute klandestinitatean txupa gorriak jantzita ibiltzeko bezain ergelak garela. Gatazka armatuari buruzko irudikapen literario eta ikus-entzunezkoek maiz ez dute fundamentuzko dokumentazio-lan sakonik atzean. Gehienetan, ezagunak diren izen eta lekuak aipatze hutsak ematen dien sinesgarritasunaz baliatzen dira, hutsuneak betetzeko lana irakurlearen irudimen eta topikoen esku utziz. Pagotxa edo alferkeria narratibo horrek, ordea, emakume militantearen irudi izoztu eta estereotipatuak erreproduzitzea dakar, fikzioa errealitate konplexutik urrunduz.

Haiek nahi dutena esaten duten bitartean, betidanik izan gara inteligenteak eta pentsatu eta ekin dugu gure kabuz; ahal bezainbat, unean uneko hormarekin topo egin arte. Batzuetan horma horiek kaskezurrarekin eraitsi ditugu. Ez gara mutilen atzetik askotariko militantzia-moldeetan txolinen pare estropezu egindako izaki inkontziente eta manipulagarriak, ez gara borroka maskulino baten apaingarri hutsak.

Historiaren parte gara eta izan gara beti. Eta hori ukatzen duenari, lehenago edo geroago, helduko zaizkio Lisiperen lehoiak.

Oroimen ariketa zintzo bat zor diogu gure herriari. Ahalik eta zintzoena, behintzat. Eta horrek ezin du patriarkala izan.

Ezin ditugu estereotipoak gozo besarkatu eta bizipen eta sentimenduei iskin egin. Historialariak, soziologoak, antropologoak, kritikariak, idazleak zein zinemagileak izan. Ez ikertzen ez narratzen ari garen subjektuen sentimenduei, ezta gure propioei ere. Hortik sortzen baita egia. Eta oroimenak hori behar du: lixiba, lasto eta instituzio gutxiago eta malko, izerdi, haragi, lokatz eta egia gehiago.

Feminismo gehiago.

Badaezpada, hemen utziko dizut, zuk ere ahatz ez dezazun:

Uneoro ikusi edo sumatzen ez baduzu ere, su txikia beti dago piztuta.







[bookmark: ohar29b][29] Jenisjoplin, Alberdi, Susa, 2017, 176. orr.

[bookmark: ohar30b][30] Ibid., 180. orr.

[bookmark: ohar31b][31] Ikus Atxagaren Zeru horiek (Erein, 1995), 7. orr.
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