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she hears the spell of the magma

ÞÓRUNN VALDIMARSDÓTTIR



Everything that was broken has

forgotten its brokenness

MARY OLIVER



Arde un bosque

en la palma de mi mano.

Abedul: pronuncio tu nombre

y tiembla el vuelo en mis alas.

Arde un bosque, digo

que ilumina en la distancia

la belleza de los glaciares.

DARA LOBEIRA



jarri dut eskua

saihetsen gainean

ez dakit nireak edo zureak diren

ANE ZUBELDIA MAGRIÑÁ
















animaliak izan ziren

herritik alde egin zuten lehenak

zelaiak hutsik geratu ziren

lainozko isilune bat 

landareen sustraietan kiribiltzen

itsasertzean amiltzen

urak ere hutsik zeuden

eta zeruak eta goroldioz estalitako

mendikateak gorputzak



orduan ibaiak gorriz tindatu ziren

eta lurraren azpian 

suge batek begiak ireki zituen

iraulkatzen hasi zen

eta zelaietan errepideetan itsasoan

etxeetan arrailak ireki zituen

ibaiak gorriz tindatu ziren

eta lurraren bihotzean

magmazko suge batek

azala atzean utzi zuen










hegazkinaren leihotik begiratzen dut

ipuin nordikoen bilduma bat 

irakurtzen dudan bitartean

itsaslabarretan eta harkaitzetan bizi diren

izaki ezkutuak imajinatzen ditut

labatik eta izotzetik sortutako erraldoiak 

hartz zuri baten gainean basoa 

zeharkatzen duen neskato bat 

abesti entzunezin hura



maggie nelsonek dioenez

erle batek aho more bat ikusten duen lekuan

guk lore gorri bat hautematen dugu

eta mitxoletak gorriak direla

erabakitzen dugu gizakion begirada

mundua ikusteko modu bakarra dela



eskuak tinta beltzez zikindu zaizkit

glaziarren izotza estaltzen duen harearen

antzera reynisfjarako harearen antzera



eta izaki ezkutuen begirada izaki 

ezkutuen ahotsa begietan igurzten duten 

ukendua esaten dituzten hitzak

gureen antzekoak diren galdetzen diot

neure buruari maggie nelsoni

ipuin nordikoen bildumari

mitxoletek itsaslabarretan 

kolorea aldatzen ote duten



islandiara heltzen ari gara

edo madrilera ez dakit joaten 

edo itzultzen ari garen

bat-batean korridorean eserita nago

leihoek eztanda egin dute eta liburua

husten doa lainozko isilune baten antzera

erle batek nire eskuen artetik

alde egiten du eta ipuin berri bat

inoiz ikusi ez dudan kolore bat

idazten eta desidazten da 

intsektuak utzitako hutsunean



hegazkinaren leihotik begiratzen dut

itsaso amaigabea madrilgo eraikinak

reykjaneseko fumarolak

mitxoleta more bat

nire eskuen artean










sumendiaren ertzera hurbiltzen gara

eskutik helduta zortzi begi dituen

itzal hezurdura poema honen barnetik



kraterraren hegalean likenak eta goroldioa

nola hazten diren entzun dezakegu

lurrazal berdea arroka-odolez 

bustita tximeleta bat itzalitako galdaran 

hegan egiten



eta gure azeri-gorputza gure

zortzi begi zortzi eskuak

sumendiaren bihotzera lanbrora

erortzen dira salto egiten dute

uretara hegaldatzen dira

gorbela gure hanka biluzietatik igotzen

eta aintziraren hondoan 

kandela bat pizten dugu

eskutik helduta begiak itxita

uraren azpian ezkutatzen diren

igarobideak argitzeko beste aintzira 

beste sumendi mundu batera

ihes egin ahal izateko










haritzetako goroldioa

evernia prunastri

argiak oreinaren adarren forma

hartzen du zurtoinean

algak eta onddoak

lainoa

edaten










etxe guztiak etxe bera dira

denek dute bakarrik mugitzen den zabu bat 

haizeak oroitzapen basati bat

kulunkatuko balu bezala

denek dute ama eta semearen

margolan bera sukaldean eta begi guztiei

odola darie



etxe guztietan ardiek 

leihoaren beste aldetik begiratzen gaituzte 

hirunaka beti hirunaka

bakarrik egiten dugu lo

edo binaka edo denak

gela bakar batean baina inoiz ez

hirunaka inoiz ez

ardiek bezala



egur beltzezko paretak 

amildegiaren ertzean altxatzen dira

sakonune gailur desertu zuri batean

gure barruan etengabe jario diren

ur-jauzien alboan



zabuan kulunkatzen den izakia

amaren begietatik isuritako odola

ardiak irentsi genituen

errauts-zutabe baten antzera hazi

eta etxea irentsi genuen

desertu amildegi bilakatu ginen



etxe guztiak etxe bera dira










bigarren gau urdinean 

islandieraz idatzitako grimorio bat ireki genuen

orrialdea aukeratu baino berak aurkituko gintuela

xuxurlatu zenidan belarrira

indar batek zure izena ahoskatzen duela

sentitu behar duzu

seigarren lerroa

hamazazpigarren hitza

gure jaiotze-egunak eskuan irekitako bi zauri ziren

ezagutzen ez genituen hitzen gainean

etorkizuna gorriminez marrazten

hutsak zure izena esaten duela

biriketan laba-loreak ernetzen zaizkizula

sentitu behar duzu

bosgarren lerroa

hogeita hirugarren hitza

sua

itzala 

isiltasuna

gu izenordainaren

forma berriak










eta sumendiak eztanda egin zuenean

glaziarraren arrakala beltz

eta urdin batetik

izaki batek alde egin zuen

arrastaka izotza usainduz izotza 

miazkatuz artikulazio guztiak dislokatuta

azala errautsez estalita










galdera guztien atzean bada beste galdera bat

sombras de color verde moviéndose en el agua

el mundo que estaba tras el mundo

txikitatik eskatu izan dut desira bera

galdera bera egin nahiz eta hitzek

beste zerbait aditzera eman

y un brillo suave y azulino

infiltrado de soles y planetas

zer esan nahi du sendatzeak eta zergatik

osatu egiten gara gorputza sendatzen denean

zer da falta zaidana eta ez ote da

hesteak urratzen dizkidan erroitza

la intimidad azul de las entrañas

kanpoan eta barruan dauden 

ezin ikusizko biziak munduaren atzean

izarniatzen diren beste munduak 

elkarren artean lotzen dituen ataria

en mí las brujas entran sin llamar

lurralde urdin hau ere nire gorputza bezala

arrakalatzen da

su voz es la voz negra de los huesos del mundo










udako solstizioan

silene acaulisa

izotz-eguzki baten

azpian

loratzen










beste aldean ahotsak daude

zaldi batek arroilaren ertzetik

begiratzen gaitu eta sorginduta

amets batean bezala

ur-jauziaren labar moreetatik 

korrika egiten dugu 

gauerdiko argi urdina eztarrietan

eztarriak eztarri izateari

uzten dion arte



begiradak gauzen arteko mugak

hozmintzen dituela esan nizuen

ahotsak entzuteko begiak itxi behar direla

eta gorputza ireki bularra harramazkatu 

eztarriak eztarri izateari 

uzten dion arte beste ahots batek 

haizeak emariak gullfosseko 

lurrunezko mamuek 

gure trakeatik hitz egin dezaten

elur-berdantza batek

zure bularrean ur-jauzi bat

sorgindu dezan



zaldi batek arroilaren ertzetik

dei egiten digu 










hveradalir eta haizea ortzadar-mendiak abesti bat munduaren amaiera iragartzen abesti bat zure izena esaten hveradalir lainoak hartutako gorputz bat lainoa nire izena ahoskatzen eta urrunetik begiratzen nauten begiak haizea hveradalir mendiaren gandorretik ibiltzen den itzala azeria egurrezko eskaileretatik beste mundu batera jaisten den erroizten den gorputza haizeak eramanen zaitu hveradalir sufre usaina eta lurraren arnasa urdina lurraren zain irekiak zure ur beroarekin lainoarekin desagertzen naiz lurrundu egiten naiz une honetan bertan hil zintezke hveradalir poema bat munduaren amaiera iragartzen eta haizearen garrasia zure ahotsa nire gorputza azeri bat abesti bat ortzadar-mendiak hveradalir



une honetan bertan haizeak eraman zaitzake










labak herria astiro eta emeki

besarkatu zuen egunean

izakia itsasora heldu zen

eta olatu artean basalto-zutabez

inguratuta harea haztakatu zuen

esku beltz batzuk lurraren bihotz beltzean

iragan bila



gauerdiko eguzkiaren arrastoa

hezurdura morantzetan pausatu zen

eta emakume bat edo otso bat

oroitzapen bat izan zitekeen itzalak

begiak itxi eta kanta bat abestu zuen

eskari bat hildako hizkuntza batean

hezurrak haragiz bete eta lurretik

altxatu ziren arte










berriz loratuko dira desertuak

urak atzera egin eta zerurantz isuriko da 

ur-jauziak izartegian itsasoratuz

sugeak begiak itxiko ditu

eta berriz ireki

otso batek eguzkia 

irensten duen bitartean



etxeak glaziarrak gailur urdin 

eta izaki guztiak

itsasoan hondoratuko dira

eta berriz loratuko dira desertuak

uraren azpian edo gainean

lurrikara edo sumendi batek abesti batek

irla berri bat konjuratzen duenean



berriz berdatuko dira gure barnean

dardaratzen diren zelaiak eta aintzirak

eta urki zuriek islandiako lautadak

estaliko dituzte urki zurien sustraiek

baso bat berpiztuko dute

lurraren eta izotzaren azpian

onddoen mizelioa magmarekin 

betiko

korapilatuta










eta gorputzak gehiago ezin duenean

ohean sartu bularra hostoz eta elurrez

estali mary oliverren poemak irakurri

try to find the right place for yourself

if you cant find it, at least dream of it

eta mina sabelean ernamuintzen denean

hesteak eta urdaila arantzatuz biriketan

abestirik ilunenak ehunduz

begiak itxi glaziarren argiarekin

amets egin mary oliverren

poema berriz irakurri

when one is alone and lonely, the body

gladly lingers in the wind or the rain

or splashes into the cold river or

pushes through

the ice-crusted snow










baina nola egin besteari lekua

nola utzi naizena izateari

barrenak jaten dizkidan animaliak

ez badu lorik egiten

nola aurkituko dut nire lekua

haizearen eta euriaren kristalezko

basamortu honetan

eta nola azerituko naiz

laritzatu zingiratu

lurrikaratu



nola errendituko naiz hutsaren besoetan

barrutik hain beteta banago










diamanteen hondartzan bizirik gabe 
aurkitu genuen itsas txakurrari



lurrak eta itsasoak zure gorpua har dezatela

bazter honetara ekarri zaituzten olatuekin

izotzarekin bat eta asko izan zaitezela

bizi berri bat elikatuz beste zerbait bilakatuz

algak eta loreak haz daitezela zure begi-zuloetan

eta lanperna-musuak habia egin dezala

zure barneko itsaslabarretan

hegan egin dezazula diamante zuri

eta urezko hodeien artean igeri egin dezazula 

bizi berri bat sorginduz beste zerbait bilakatuz

hondartza eskari poema honen lanbro ilun

eta distiratsuan desizoztu zaitezela

geldiro lasaiki glaziar bat nola

eskuen artetik ihes egiten digun 

iluntzea bezala










laba eta goroldio soroak zeharkatu genituen

harri bihurtutako erraldoiz inguratuta

eskuak istil beroetan murgildu eta

minari buruz hitz egin genuen 

gaixorik daudelako ederrak diren

gauza guztiez uraren azpian landare

bihurtzen diren eskuez



erriolitazko mendien artean

obsidiana zatiak bildu genituen

poltsikoak erraldoi-bihotzez beteta bustita

gure biriketan euria ari zuen

eta ekaitzaren beste aldean mendiak 

odolusten ari ziren baina guk ezin genituen

arrokaren izpi urdin eta moreak ikusi

ezin genuen lainoaren kristala apurtu



sumendiaren magalera heldu ginenean

tximista batek lurra ireki zuen

eta arrakalatik ateratzen zen lurrunak

suzko mamuen arnasak gure trakeatik

behera egin zuen euria itzali zuen 



harrezkero arrastaka daramagu paisaiaren hezurdura

otso bakar bat izateari utzi diogu eta ez dakigu 

arrakalaren zein aldetan gauden 

animalia ala landare itzal bi edo ordoki abisalean 

barreiatzen diren esporak garen










han zeudelako hitz egin dut erraldoiei buruz

mendian galdu ginenean euria ari zuen eta zu

odoletan zeunden harkaitzak bezala eta nire begiei

ezti likatsua zerien



kvasirren odola eztiarekin nahasiz 

sortu zuten lurrazpiko izakiek poesia

esan ezin dugun hori besteen ezpainetatik edan

eta hizkuntza bera desitxuratzeko



oraindik gordetzen ditut obsidiana zatiak

lurruna eta mamuak eztarrian

baina ez nintzen ausartu benetan gertatu zena idaztera

me abro y vuelvo a abrirme

a la manera de un camino fractal infinito

tximistak ireki zuena nire gorputza izan zen

jende ezkutuak eraman zituen nire birikak

zainak gibela ezkerreko lepauztaia 

eta inork ez zuen ikusi odolusten eztiusten 

ari nintzela haitzarteak nirekin batera 

garrasi egin zuen arren 



después

agua negra fluyendo por la tela del tiempo

grænagil batzuetan desio dut

mina gorputz batetik bestera

iragatea










einar jónssonen estatua bat izan nahi nuke

lehoi baten gorputza izan 

lorategi zurian olatu bilakatu

brontzezko ilea betikoz isurtzen euritzen

bitan zatitu eta izan nintzen ozeanoa atzean utzi

nire gorputza kometa baten lorratza izan dadila

odolezko oroitzapen bat elurretan










tundraren bihotzean

azeri artiko bat korrika

pauso bakoitzean zauri berde bat

irekiz zeruan










errepidea ez da inoiz amaitzen

autoan bazkaltzen eta afaltzen dugu

berogailua piztu eta oinak lehortzen saiatzen gara 

ezkatak gure azal berdailetik erauzi gabe

eivør eta auroraren ahotsak entzuten ditugu

we took the heat out of the sun

and now its all blue

glaziarretan isurtzen diren ortzadarrei 

leihotik argazkiak egiten dizkiegun bitartean

we are dancing again

in a dream, by the lake

argiak mendietan sortzen dituen mamuek

gidatzen gaituzte dei egiten digute

eta aurrera jarraitzen dugu

inoiz amaitzen ez den errepide honetatik

landare arroka eta beldarrez 

olerkiz eta profeziaz betetako 

auto zurian aurrera

eguzkia itzali eta dena urdin 

ikusten dugun arte begiak itxi eta 

amestutako aintzira baten ertzean 

dantza egiten dugun arte










gauetan ainuriak entzuten zirela diote

ahots batek hartu zituela

ilargi-paisaiak 

eta lurraren zain irekietatik 

zerbaitek alde egin zuela



hezurrekin amets egiten hasi ginen ondoren

ohetik atera eta elurretan oinutsik

ibiltzen ziren gure gorputzak arrastaka

bular-kaiola baten bila

itsasalderantz










munduaren amaieran sua piztu eta eskutik heldu

agerpenek kantu basati bat intonatzen dute

esaldi bera errepikatuz sugarren inguruan

geroz eta azkarrago geroz eta hurbilago mugituz

inork ez daki bere gorputza non hasten

eta non amaitzen den non bihurtzen den

errautsetatik sortutako beste konstelazio bat

geiserraren inguruan biluztu eta guk ere

hitz berak errepikatzen ditugu suaren

begietara beste aldera begiratzen dugu

zure eskuak nire bular urdinkaran

erabelarra zabalduz

eta biraka hasten garenean geiserrak

eztanda egiten duenean begiak belzten zaizkigu

agerpenek dantza egiten dute eta gorputzari

ihes egiten diogu aireratzen gara urezkoak

suzkoak gara eta ez dakigu ezer baina

badakigu dena ez dakigu ezer

baina geiserraren eta suaren gainetik

hegan egiten duten lau amiltxori gara

iraganeko agerpen ilunak sugarrak

bakterio termofiloak uraren azalean

nire eskuak zure bular berdekaran

zulo bat irekiz eta bihotza tentuz

erauziz










itzalitako su baten alboan

otso baten gorputza

taupaka










har ezazu karta bat emaguzu 

ezkerreko eskua 

eta begira ezazu nola hazten diren

ezkila-loreak eta mingarratzak

zure azala zartatzen duten lerroetatik

entzun ezazu gure ahotsek

konjuratzen duten tefrazko basoa

eta aukeratu duzun paper zatian

etengabe agertzen eta desagertzen

marrazten eta ezabatzen ari den itsas hondoa










ilunak lo zegoena esnatu zuen eta pixkanaka gauza guztien betazalak arrokenak sakanarenak lizarrenak zabaltzen hasi ziren driade zuriaren kimuekin batera eta harkaitzetan itsaslabarretan zerua deitzen diogun garezur urdinean ilunak ahaztutako kondairak bilatu zituen jainkosa zahar eta berriak lurpetik atera eta hizkuntza tantaka isurtzen deskonposatzen hasi zenean islandiako herri ezkutua bidegurutzetan elkartu zen igitaia eskuetan begiak barrurantz ilunerantz biratuta eta pixkanaka eta kondairak eta haratago eta honatago hezurrak haragiz bete eta otso bilakatu ziren ahots batek hartu zituen ilargi-paisaiak eta arrokak eta sakanak eta hizkuntza tantaka isurtzen ari zenean izaki ezkutuek urki zurien sustraiak irentsi zituzten beren burua lurperatu zuten eta berriz jaio ziren berriz loratuko dira desertuak ilunak lo zegoena esnatu zuen eta erraldoiek mortsek desagertutako glaziar guztiek



euri-izpiak hizkuntzaren orein-adarretan



begiak ireki zituzten










begiratzen dugunak begiratzen gaituela esan zenidan

jökulsárlónetik paseatzen genuen bitartean

gorputz baten barruan gorputz asko daudela

ez garela organismo bakar bat hitz egiteari

uzten diogunean harrien mintzaira aditu

eta garen horretaz guztiaz hustu gaitezkeela



zure ilean goroldioa eta itsas belarrak

txirikordatzen ziren eta besteok ulertzen ez genuen

hizkuntza batean hitz egiten zenigun

kontuz ibili ez zaitezte amildegira hainbeste

hurbildu ez itzazue loreak lurretik erauzi



sugearen dardara eta otsoen gosea

sentitzen zenituen ez zenuen ezer

erakusteko beharrik ez zenuen hegoak

uraren azpian zabaldu eta iluna

inbokatzeko beharrik



zure ilean iratzeak eta txilarra

korapilatzen ziren eta joan direnei

agur esateko aldareak eraikitzen 

irakatsi zenidan nire zauria besoetan hartu

eta ilunean hazten diren gauza guztien izenak

ahoskatu zenituen arao baten gisan



gure gorputza atari bat izanen da

zaurituta dauden beste izaki eta paisaiekin

lotzen gaituena izateari utzi dioten

animalientzako gordeleku bat

agian horregatik izan zinen 

emakume izateari utzi zion lehena

izozmendien distira begiratzen zenuenean

zure niaren ertzak desizozten zirelako

begiratzen dugunak begiratzen gaituela

beste aldean ahotsak daudela

bazenekielako

hasieratik denbora guztian

ahate txiki bat olagarro bat

poltsikoan gordetako obsidiana zati bat

izan zinelako

irisak erretzen zizkigun

belar-izpia










itsas hondoan baso bat esnatzen da

eta gauza guztiek dar-dar egiten dute

anemonak handitzen dira txikitzen

dira gorbelarekin bat eginez

silize eta kaltzitazko gorputzak

beste ur-izaki baten barruan



aurelia aurita edo ilargi-marmoka

koralezko basoa zeharkatzen










eta bat-batean azal ozeanikoa

amesten ari garen kresalezko

oroitzapen hau apurtu egiten da



marmokaren bihotz gardena

plaka tektonikoen arteko ebakian



eta uraren azpian ezkutatzen diren izakiek

arrokek odolak magma beltzak

eztanda egiten dute gorantz isurtzen dira 

laba-geruzetan mendikateak eta haranak 

arnasteko beharrik ez duten anaerobioak eratuz



eta bat-batean eskuen artean duzun liburua

ur-jauzi gorri bat dela ohartzen zara

eskuak odolez zikintzen zaizkizu



marmokaren kristal-ikara

orrialdeen arteko ebakian



eta begietara begiratzen diogu elkarri

liburu guztiak aldi berean odolusten 

gorantz isurtzen ari direlako

esku guztiak esku bera dira

eta iluntasun abisalean betazalak 

ixten dizkiogu elkarri magma beroan 

lokartzen gara eta pixkanaka

disolbatzen goaz amets bat

edo oroitzapen bat den

kresalezko poema honen barruan










gogoratzen al duzue

etxera isilean haserre

urak hartuta itzuli ginen gau hartan

beltxarga talde bat agertu zela

errepidearen erdian distiraka

eta hegan egiten hasi zirenean

kuartzozko hegalek izar-multzo bat osatu zuten

sugar zuri bat gure erraietan










azken egunean soineko zuri bat jantziko dut

eta svínafellsjökullen letagin zorrotzetatik

oinutsik ibiliko naiz korrika eginen dugu

aintzira glaziarrean gure gorputza ahantzi

eta izotzaren kantua jarraituko dut

taupadak moteltzen joanen dira

iraganeko errauts beltzak gure zainetan

azala urdintzen begiak zuritzen

zaizkigun bitartean

gure izena ere ahaztuko 

dut izotzezkoa 

izanen naiz

glaziarraren 

mingaina ukitu

eta elur-luma

bat kristal

txiki bat

izan

en ga

ra










lupinu artean besarkatzeko eskatu zenidan

eta nik eguzkiarekin su hartu nahi nuen

gure soinekoetatik gora zihoazen

beldarren izenak ikasi

asun-tximeletak edo bulkanak

izanen ziren asmatzera jolastu



zure azala estaltzen zuen elurra ukitu nuenean

nire azalak distira egin zuen

eta hodei nakaratuei begira geratu ginen

kliskagailua sakatu eta gure irudia betirako izoztu 

poltsikoan lore urdin-moreekin batera

gordetzen genuen bitartean



zure ilearen sugarrak ukitzen ditudanean

nire ilea gorriz tindatzen da



eta eskuak zure adatsean hondoratu nituen

laba eta eguzki-ihintza samurtasunez bereizi 

eta elkarren artean txirikordatzen hasi nintzen

sutan dauden gauza guztiei buruzko

poema bat idatziko banu bezala

eta pantailan gure gorputzak mendiak

lupinuen izpi moreak ikusi genituenean

bi izateari utzi eta lau bilakatu ginenean

lainoak zelaia hartu eta loreak kristaldu zituen

eta kanpoan zegoen guztia gurekin eraman genuen

saihetsen artean gordeta txirikordan ezkutatuta

eta beldarrak asun-tximeletak 

hodei nakaratuak gure biriketan gerizatu ziren

lupinu-zelai bat arnastu genuen

suzkoak elurrezkoak 

kristalezkoak izan ginen



zure ilearen sugarrak ukitzen ditudanean

nire ilea gorriz tindatzen da










kontatzen dudan guztia gertatu da

eta aldi berean ez da gertatu

egia da geiserraren inguruan

biluztu ginela aintzira glaziar batean

oinutsik murgildu nintzela

eta mary oliver maggie nelson

eivør auroraren ahotsek

gurekin bidaiatu zutela

egia da hveradalirreko mendietan

haizeak hitz egin zidala 

eta beste mundu batera eraman nahi ninduela

kontatzen dudan guztia gertatu da

sumendiak izaki ezkutuak marmokak

benetakoak dira liburu batean bakarrik

benetakoak izan daitezkeen bezala

eta ilunak lo zegoena esnatu zuen

hori ere egia da

eta apurtuta zegoen guztiak 

bere haustura ahaztu zuen

okjökullen begi zuriak betirako itxi direla

aitortzen duen plakaren inguruan eseri

eta kanta bat abestu genuen hildako hizkuntza batean 

haizearen ahotsarekin argi urdina eztarrian genuela

lur antzuan errunak marraztu genituen 

gure izena ahaztu eta elur-jausi bilakatu ginen

hegoak mendietatik zabaldu

eta izan ginena hobiratu genuen arte










harien ikara

eta izar-laino bat

goroldiozko oihan txikia

hilaira glacialis

ehuntzen










betidanik sentitu izan dut altuerek 

haien ertzera erakartzen nautela

amildegi bat nire gorputzetik hurbil dagoenean

begiak belzten zaizkit haizeak eramaten nau

eta trantzean ibiliko banintz bezala

lore-hautsa eta esporen antzera

besteengandik urrundu eta ahal dudan guztia

hurbiltzen naiz ilunarengana



bada zerbait erortzean bizirik sentiarazten nauena

dena desagertzen da beherantz begiratzen dudanean

uraren deiadarra bertigoa formarik gabeko formak 

besterik ez daude besterik ezin dut entzun

eta ni izateari uzten diot

nia inoiz hizkuntzak ehundutako iruzur bat

baino gehiago amets eder bat 

baino gehiago izan bada

eta haizea nire ilearekin korapilatzen da

fjaðrárgljúfur arroilaren ertzean gullfossen

jauzi bikoitzari begira lur garaietako erroitzetan



kondairak dioenez

odinek eta bere anaiek ymirren haragiarekin

osatu zuten zapaltzen dugun lurra

bere hezurrekin mendikateak eta labarrak

eta erraldoiaren gorpuak isuritako odola

itsaso bilakatu zen malkoak ibai 

betileak harresi



agian horregatik jarraitzen dugu

fiordoen sakonean kiribiltzen den 

abestiaren puskak entzuten

irla bat izan aurretik islandia gorputz bat izan zen 

eta gorputza izan aurretik eta ondoren 

eta bitartean ere irla bat lurralde bat 

haizea eta amildegia bera izanen gara



asko dira zeruko jainkoen legea

ezartzeko erail eta txikitu diren gorputzak

baina istorio hau ez du gizon batek kontatzen

ezta emakume batek ere

aspaldi ahaztu genituen bizia ebaketa

garbi batez banatzen duten hitzak

lurrunarekin gure gorputzekin disolbatu ziren

ur-jauziaren ertzera hurbildu eta

hutsak gure izena ahoskatu zuenean



elezahar berri hau lupinuek kontatzen dute

lur garaietako desertuek 

nire ahotik hitz egiten duen 

azeriak euriak oroitzen ez ditugun

eta desagertu diren espezie guztiek



sumendiaren ertzera itzultzen gara berriz ere

eskutik helduta zortzi begi dituen

itzal hezurdura poema honen barnetik

eta ez dakigu ezer baina 

badakigu dena ez dakigu ezer

baina arroilaren ertzean loratzen ari diren

bi sorgin-belar gara

gure sustraiak elkarri lotuta

amiltzen

bizitzen










idatz itzazue zuen hitz kuttunenak

hemen nireen alboan

eta ehun dezagun kanta bat

gauerdiko eguzkiaren azpian

crisálida sorgin-orratz

escápula enara

maudixa saudade

somni lava aveura

amaraun glaziar

espesura

evanescencia










zazpigarren erupzioa hasi aurretik

elur-orein batekin egin genuen amets

zeru urratuen eta kiskalitako etxeen artean

guregana hurbiltzen zen pixkanaka

urrats ikarati bat eta gero beste bat

bere sabel irekitik isurtzen zen argiak

labaren gainean txilarrezko arrasto bat

utzi zuen haran distiratsu bat 

etortzear zen biziarentzat



begietara begiratu genionean

esan ezin den ulertu ezin den 

guztia ikusi genuen 

horregatik belaunikatu ginen bere inguruan

eta animaliaren azken arnasa 

gure ahoan desegin zen

elurrezkoa izanen balitz bezala



labak gorpua estali zuenean

bere erraietatik edaten ari ginen










hurrengo goizean maindireak

odolez zikindu nituen

sukarrak nire gorputza hartu zuen

ezin nintzen mugitu ezin nuen

ezer esan

orduan jakin nuen

ekaitza zetorrela sugeak 

lurra astindu lautadak apurtu

eta sua iraitziko zuela



minak esan zidan

minak dena esaten digu










gogoratu nahi dudan guztia:

dararen bizkarrezurra elurretan

nola eskertzen zion paisaiari 

une batez bere baitan hartzea

carolina lanperna-musuei begira

edo eskaileretatik korrika jaisten 

ekaitzaren hotsa entzun dut eta laguntzera nator

taniaren ile gorria aireari emana

gure eskuak uraren azpian

izan garen eta izan ez garen

izendatu ditzakegun eta arrotzak zaizkigun

islandiako espezie guztiak










reynisfjarara heltzen garenean 

sorbeltzek zirkuluetan egiten dute hegan

I want to remember everything

gure eztarrietan esku baten itzala marrazten da 

edo txorien hegoak edo

oraindik ulertu ezin dugun zeinu bat

the early morning light, the deft, sweet

gesture of your hand

reaching for me

hondartzan gehiago ez barrentzeko 

esaten diguten ahotsei entzungor egiten diegu

y entras

en la naturaleza perdida de las cosas

eta hutsaren deia jarraitzen dugu

basalto-zutabeetatik mendietatik hedatzen gara

zirkuluetan egiten dugu hegan

crisálida sorgin-orratz

gure hitz kuttunen zerrenda tantaka isurtzen

ari den hizkuntza kaxa batean sartu

eta harean lurperatzen duzu

somni lava aveura

esku beltz batzuk lurraren bihotz beltzean

etorkizun bila

orduan izenak ahazten ditugu begiak

zuritzen zaizkigu suzkoak urezkoak gara

eta gure ahotsek zerua apurtu egiten dute

a visual fire burns between our eyes 

and that which they behold

kontatzen dudan guztia gertatu da

zerutik erori ziren

errautsak eta iluntze-zatiak

beauty can be both shout and whisper, and still

it explains nothing

eta aldi berean ez da gertatu

hizkuntzak ihes egiten digu

inoiz ez da gurea izan

eta apurtuta zegoen guztiak

bere haustura ahaztu zuen

sé de las noches claras los fondos abisales

uretara sartzen zarenean begiak hain zuri

azala errautsez estalita artikulazioak 

dislokatzen ditut zerua bezala

milaka zatitan apurtu egiten naiz

lo que aparece y no puede entenderse

la terrible delicia de estar vivo

eta erlauntza sismiko baten antzera

lurraren azpian iraulkatzen den sugea bezala

gurea izan zen gorputza desegiten da

urtzen da sakabanatzen da

escápula enara

maudixa saudade

errautsa sorbeltzak iluntze-zatiak gara

itsaslabarren ertzetik begiratzen gaituzten

izaki ezkutuak urki zuriak otsoak

eta ilunak lo zegoena esnatu zuen

hori ere egia da

this is the dysfunction talking

this is the disease talking

eta apurtuta zegoen guztiak

this is the deepest blue 

always talking to you

bere haustura ahaztu zuen










Oharrak





hegazkinaren leihotik begiratzen dut... poeman aipatzen dudan erreferentzia Maggie Nelsonen Bluets liburua da.

galdera guztien atzean... eta han zeudelako hitz egin dut... poemetan letra etzanez agertzen diren aipuak María Rosa Maldonadoren Acúfenos poema-bildumatik hartuak dira.

eta gorputzak gehiago ezin duenean... poeman, berriz, Mary Oliverren Felicity liburuko Leaves and Blossoms Along the Way poemaren pasarteak ageri dira.

errepidea ez da inoiz amaitzen... poeman Eivørren All Blue eta Auroraren Winter Bird abestiak aipatzen ditut.

reynisfjarara heltzen garenean... poeman letra etzanez dauden aipuak Bluets, Acúfenos eta Felicity liburuetatik ateratakoak dira. 





Liburu hau Nekatoenea eta Hugoenea literatura sorkuntza egonaldietan idazten hasi nintzen. Eskerrik asko Euskal Idazleen Elkarteari, CPIE Euskal Itsasbazterrari eta Euskal Kultur Erakundeari nire proposamena aukeratu eta bidean emandako laguntzagatik.

Era berean, eskerrak eman nahi dizkiet liburuaren idazketa prozesuan poemak irakurri eta haien hausnarketak nirekin partekatu dituzten pertsonei: Hodei Aranguena Areitio eta Oihane Zuberoa Garmendia.

Eta eskerrik asko, nola ez, liburua ikusten, pentsatzen eta idazten ari nintzen bitartean Islandiako hegoaldean, Hendaian, Pasai Donibanen eta Uharteko Oihana mendian nirekin topo egin duten gizakiz besteko gorputz guztiei.
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