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Hiru hizkuntzatan mintzo naiz, bitan idazten dut, eta batean amets egiten, idatzi zuen Kamala Dasek (Punnayurkulam, India, 1934  Pune, India, 2009). Indiako hego-mendebaldeko Kerala estatuan jaioa, malabareraz, bengaleraz eta ingelesez egiten zuen. Lehena jaioterriko hizkuntza zuen, familiarena, oporraldietan amonaren etxean erabiltzen zuena; beste biak Kalkutari lotutako hizkuntzak dira, han igaro baitzuen haurtzaroaren parterik handiena, aitaren lana tarteko. Dasek eleberria, ipuina, autobiografia, saiakera eta poesia jorratu zituen; bada, prosazko lanak malabareraz idatzi zituen, eta poemetarako ingelesa aukeratu zuen. Dasek berak esana da poesia, eta ez prosa, zela haren bizitza, eta prosa diruagatik lantzen zuela, poesia ez bezala, poesia beretzat idazten omen baitzuen. Bitxia gertatzen da, horrenbestez, haren hizkuntza hautua, baina oso bat dator, nolanahi ere, haren nortasunarekin. Izan ere, Das jaidura ikonoklasta nabarmeneko idazle eta emakumea izan zen. Bizitza osoan nekaezin jardun zuen beragandik espero zenaren aurka. Askatze nahi hori bere poemetan eta Ente Katha (Nire istorioa) izeneko autobiografian islatu zuen ondoen. Dasek emakumearen askatasuna aldarrikatzeari eskaini zion bere sorkuntzaren parte handi bat bere burua feministatzat jotzea deserosoa bazitzaion ere, betiere bere esperientzia pertsonalaren kontakizunetik abiatuta, eta, hala, konfesionalak deitu izan diren idazleen artean kokatu dute maiz, Sylvia Plathen, Anne Sextonen eta Marguerite Durasen ondoan, besteak beste.

Ekonomikoki eta sozialki ongi kokatutako familia batean jaio zen. Ama, Balamani Amma, poeta zen, eta aita egunkari bateko zuzendaria. Dasek etxean egin zituen ikasketak, eta txikitatik agertu omen zuen literaturarako etorria. Hamabost urte zituela, gizon helduago batekin ezkonarazi zuten, zeinak, emazte gaztea literaturan aritzera animatu ei bazuen ere, gauean baino ez baitzion idazten uzten, etxekoandre, ama eta emazte betebeharrak amaitutakoan. Inposatutako ezkonbizitza hura eta handik ihesi Dasek maitaleekin izan zituen harremanak haren sormen-lanerako materia bihurtu ziren. Dasen poemetan maitasuna, sexua eta giza harremanak dira gai nagusiak, kontraesan betiereko baten gainean eraikiak. Maitasuna lotura hertsagarria da, baina baita indar askatzailea ere; gizonaren aita, senarra, maitalea figuraren kontra egiten du maiz, baina haren onespena bilatzen du etengabe; eta bere gorputza autoerotismorako iturburu zein besteren kapritxoentzako gudu-zelai gisa ageri zaigu.

Dasen poesia sentsoriala da; usainez, kolorez, isurkariz betea. Hizkera espontaneo eta grinatsuan mintzo zaigu, hertsitasun erritmiko eta errimazkoetatik libre, eta zangalatrauek lagundutako abiada bizkorrean. Berariaz bilatutako perfekzio eza egotzi izan diote adituek: puntuazio apetatsua, inkoherentzia sintaktikoak, jauzi tematikoak... Metaforetan ere inkongruentzia aire bat sumatzen da; distantzia kulturalak mendebaldarroi ezartzen digun arroztasunagatik, noski, baina baita irudi itxuraz bateraezinak elkartzen dituelako ere. Joxe Mari Berasategik ezin hobeto atzeman du Dasen poesiaren tonua: asmamen jostariz lexikoan eta natural joskeran.
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Eguzki katua



Haiek egin zioten hau, ezagutzen zuten gizonek; berak

maite zuen gizonak, zeinak ez baitzuen aski maite, berekoia

eta koldarra izaki; ez maitatu ez erabili egiten zuen

senar begiluze ankerrak; eta berak zinikoen bandara jo zuen,

haien paparrei helduka, non ernetzen baitzitzaien

ile berria gau tximeleta hegalandien gisan,

aurpegia haien usainetan eta irrits gazteetan hondoratuz,

ahanzteko, ahanzteko, oi, ahanzteko; eta haiek, haietako

bakoitzak, esaten zuen: ez dut maitatzen, ezin dut maitatu,

berez ez naiz maitatzekoa, baina adeitsua izan ninteke zurekin…

Eta utzi zioten lerratzen zentzunaren kabiletatik

malkoz bigundutako ohe batera, eta han zetzan negarrez,

loa alferrikakoa baitzen jada. Malkozko murruak altxatuko ditut,

esan zuen, haien artean zerratzeko. Senarrak goizero

zerratzen zuen, liburu gela batean giltzapetzen,

eguzki errainu bat ate ondoan zetzala nola katu hori bat,

konpainia egiteko; baina laster negua heldu zen,

eta egun batean, giltzapetzen ari zela,

senarra ohartu zen eguzki katua lerro bat baino

ez zela, ile bat bezain mehea, eta iluntzean,

ateratzera itzuli zenean, emakume hotz bat zen,

erdi hila, jada guztiz baliogabea gizonentzat.






Baso sutea



Azken aldian gosea sentitzen hasi naiz

sabelkeriaz irensteko aurrean jartzen zaidan oro,

baso sute baten pare, dena suntsituz eta hilketa bakoitzarekin

xarma basati distiratsuagoa erdietsiz. Kotxetxo irekiko

haur burusoil hori, uste duzu begiratu baino ez dudala egiten,

eta zuek ere bai, zuhaitz atzeko maitale lirainok,

eta zuk, egunkaria eskuan eta eguzkia ilean

duzun agure horrek… Nire begiek su lamek bezala miazkatzen zaituztete, nire kirioek kontsumitzen; eta zuekin bukatzean,

errauts karkaxatxoak ttu egiten ditut, besterik ez,

kotxetxoan, zuhaitz ondoan eta parkeko bankuan.

Baina bistak, usainak eta soinuak nigan garatuko dira,

eta aurrera segiko dute, segi eta segi. Nigan lo egingo du

kotxetxoan jarrita zegoen haurrak, eta lo, eta itzarri, eta

irribarre hortzik gabea egin; nigan paseatuko dira maitaleak

eskutik helduta, eta nigan, non bestela, eseriko da agurea, eta

sentituko du eguzkiaren ukitua. Nigan, kale argiek

dir-dir egingo dute; kabareteko neskek, artaziak;

eztei danborrek, durundi; eunukoek, gona koloretsuak

jirarazi eta maitasun kantu tristeak abestu; zaurituek, intziri;

eta nigan, hil hurren den ama begi-itxaropentsuak

ingurura so egingo du bere umearen bila, jada hazia

eta alde egina beste herri batzuetara, beste beso batzuetara.






Egunen batean



Egunen batean joan egingo naiz, joan, goizeko teaz,

atalondoetatik jaurti maitasun eleez eta,

jakina, zure desira akituaz inguruan eraiki didazun

pipiletik. Egunen batean hegoak haziko zaizkit,

hara eta hona hegaldatuko naiz, petaloak maiz

hegaldatzen diren moduan airean libre direnean, eta zuk,

maitea, zuztar baten geldikina baino ez, atzean

geratu behar duzu, harrotasunik bage, ohe bikoitzetan

etzanda bihotz minez. Baina, egunen batean itzuliko naiz,

ia dena galduta, haizeak, eguzkiak eta euriak kolpatuta,

zoriontasun suharrak kolpatuegi beste txango bat

edo beste xarmaldi bat edo askatasuna nahi izateko,

eta egunen batean nire mundua haragigabetuta,

zaingabetuta, odolgabetuta ikusiko dut,

eskeleto huts; orduan, begiak itxiko ditut eta

abaro egin, beste inon ez bada,

hemen, zure mespretxu ezagunen habian…






Basa bugainbilea



Garai batean triste egoten nintzen

Kalkutan; udako egun gutxi batzuk

mantso pasatzen zirenak, aldarte txarrez,

hilkutxaren atzetik doazen erostariak legez.

Egun haietan oheak ere ez zidan atsedenik ematen;

aitzitik, itsaso haserreak bezala,

bere olatuen gainean astintzen ninduen,

eta nolako intziriak nireak, nolako auhenak,

beste herri bateko gizon baten miran

etengabe… Gero, luzaro

gabe, nire maitasuna zimeldu zen,

zeren ibilaldi luzeak egiten bainituen,

inoiz ikusi gabeko bideetan ibili,

xarmagatik atsegin nituen aurpegiak ikusi…

Mundu ona da, eta dibertsioz betea.

Kaleetan ibili nintzen, itsasoaren ondoan, non

gabarrak ur gainean dauden, azpiak usteltzen ari;

zaborra, usteltzen; arrain hilak, usteltzen.

Hilbideko gauzen usaina aditu nuen,

usteltzen ari hilotzen kiratsa.

Eta ibili nintzen kale haietan, non bular faltsu

handiegiko gau neskak paseoan zebiltzan

gora eta behera, argi horien pean,

gizonei irribarre melengak eginez.

Eta ibili nintzen kaleetan, kanposantu zaharren ondoan,

non hildakoak hain dauden hilak, ezen tonbarriek ere

haien izenak galdu, euripean, eta orain zurbil baitaude, eta hori nola hortz groteskoak

hortz zaharren uzta, eta inoiz ez dago erostaririk

lore sorta bat aldatzen edo malko bat isurtzen haiengatik.

Baina antzinako tonben alboan basailen batzuk

ikusi nituen loratzen, eta basa bugainbilea gorria

minareteetan gora. Ibili nintzen; ikusi

eta entzun nuen; hiriak bere burua

bezatu zuen niretzat, eta orduan,

ukitu berezi baten gosea apaldu zitzaidan,

eta egun batean arrosak bidali nizkion,

eta gauean lo egin nuen, ametsik gabeko

lo isil bat, eta goizean esnatu nintzen, libre.






Ondorengoak



Gaztaroa bekatu samurretan eman genuen,

amodio txepel apur baten trukean, eta

sarri pentsatu genuen kolpatuta geundela, baina

mina ez zen gugan irauteko gai, ez ubeldurak ere

gure edertasun hotza orbaintzeko edo, are,

arinki hondatzeko. Eguraldi orotan egon gara,

iltzaturik; ez, ordea, gurutzeei, ezpada ohe bigunei,

forma bigunagoen kontra, aztoramendu eta dardara

ordu samurrak igaroan zirela erdi ilunabar, erdi goiz alba,

erdi amets, erdi benetako herstura batean. Gu ginen

amoremaileak, edozertara errendituz geure buruak.

Ez dagokigu guri umetoki-paretak arraspatzea

oroipen bila, ezta heriotza auzitan jartzea ere;

alta, nola haurrak amaren besoei, geure buruak

suari emango dizkiogu, edo lur gosetiari, poliki

jan gaitzaten, irentsi. Inor ez da bere gurutzetik jaitsiko

guri zauriak erakustera; ez zaigu hizketan hasiko

isiltasunean galdu jainkorik; ez amodio galdurik

gutaz galdezka; ez, ez gaituzte sekula

salbatuko, edo berrituko.






Zalantza



Gizon bat edo emakume bat

hilda dagoenean, gauza

deitzen diogu, ez gizon edo emakume.

Horrek ez al du esan nahi gure ustez

soilik arimek dutela sexua

eta sexua ikusezina dela?

Hortaz, galdera da:

zein da gizona, zein neska,

sexu-osagarri guztiak

adierazle ez badira? Arra al da

esku ahulez bere bularraren kontra

estutzen nauen emakumea,

erigelako isiltasunak,

elokuentzia bilakaturik, esker txarra

leporatzen didanean?

Eta emea al da amodioa egin ostean

oheko izarak esku milikaz lisatu

eta burkoetako ileak hatzez

kentzen dituen gizona?

…Bai argi ikusten dudala

gizona hilketa baten ostean,

gertalekua arreta handiz txukuntzen,

odol orbanak garbitzen txorrotapean,

labana lurperatzen…

Eta zer naiz ni sexuan,

obsesiboki joan-etorrian

gizonaren sastakadetatik emakumearen

gela txiki isilean osatzera?






Ispilua



Erraza da maiteko zaituen gizon bat eskuratzea;

besterik gabe, izan zintzoa emakume gisa dituzun

desiretan. Egon ispiluaren aurrean biluzik haren alboan,

bere burua indartsuen ikusi eta halaxe

dela sinets dezan, eta zu askoz leunagoa,

gazteagoa, ederragoa zarela… Onartu zure

miresmena. Hauteman haren lohadarren

perfekzioa, haren begiak gorrituz dutxapean,

haren ibili herabea komuneko zoruan, eskuoihalak

jaurtiz, eta txiza zarra-zarra egiteko duen era.

Ar eta zure gizon bakar egiten duten

xehetasun samur guztiak. Oparitu egiozu

guztia; oparitu emakume egiten zaituena:

ile luzearen lurrina, bularren arteko izerdiaren

musketa, hilekoaren odolaren zarrasta beroa,

eta zure emakume gose amaigabe guztiak. O bai!

Erraza da maiteko zaituen gizon bat eskuratzea,

baina agian aurre egin beharko zaio

gero hura gabe bizitzeari. Bizitzarik gabe

bizitze bat hara eta hona mugitzen zarenean,

ezezagunekin topo eginez; zure begiek

bilatzeari utzi baitiote; zure belarriek

haren azken ahotsa soilik entzuten baitute

zuri deika, eta zure gorputzari, zeina lehen,

haren ukituekin, dirdaitsua baitzen nola

letoi distirarazia, eta orain itzalia eta behartsua.






Presoak



Izan zen garai bat, non gure irritsak

kolore askotako bandera baten gisakoak

baitziren, eta ez herrialde jakin batekoak.

Ohean etzanda geratzen ginen begirada galduz,

akituta, hildako haurrek gibelean utzitako jostailu huts,

eta elkarri galdetzen genion:

Zertarako? Zer arraiotarako?



Hura zen maitasun molde bakarra,

elkarren parteei aizkorakadaka

presoak eguerdian nola, zokorrak jo

eta hautsiz. Lurra ginen eguzki beroaren

pean. Sutan genituen zainak, eta

mendiko gau freskoek ez zegiten

ezer beroa arintzeko. Hura eta

ni bat eginda geundenean, ez ginen

ez ar eta ez eme. Ez zen gelditzen berba

gehiagorik, berba guztiak preso zeuden

gauaren beso zaharretan. Iluntasunean

hazten ginen, isilean abesten genuen

moduan, nota bakoitza altxatzen zelarik

itsasotik, haizetik, lurretik eta gau triste

bakoitzetik, min baten gisan…






Jaisurya



Berriz ere euri garaia zen, eta goroldio joria

ekzema bezala hedatzen zen

negarra zerion zuhaitz bakoitzean; eta lur urtsuaren azpitik

zizare gizenak azaleratzen ziren euripean

lehertzera. Euria ari zuen nire semea jaio zen

egunean, zehar euri bat erditze minarekin batera

hasi eta hasperenka, auhenka, orroka lagundu zidana

nik intziri egiten nuenean, halako moldez,

non irriño batez uzten bainion kexatzeari haren

oinazea entzuteko. Orduan sentitu nuen soilik

berekoiek zituztela beldurrak, soilik ez txeratsuek

sentitzen zutela mina, eta orduan lehen

odol tindua beste goiz alba bat iruditu zitzaidan.

Tarte batez, ni ere lurra nintzen. Nigan hazia

isilik zegoen, nola haur bat umetokiak

bare egotz dezan itxaroten. Hori zen, beraz, nire patua.

Sar zaitez itxarongelan, egin nuen behin oihu,

bihotza hutsik izan nuen batean; bete

hutsunea, arrotz, bete ume batekin.

Inportantea ez da maitasuna, odola parrandara

daroana, ezta gizona ere, bere irritsaren marka

zugan jarri eta azal zaharra mudatzen baitu besarkada

bakoitzaren amaian. Inporta duen bakarra

da tximista eta euripean onddo pozoitsu gisa

sortzen ari dena; umetokiko inarrosaldi

leuna; hazten ari den fetua; zeren, inporta

duten bakarrak ur bazterrera ekarritako altxorrak

baitira, ez haiek ekarri zituzten marea urdin luzeak.

Atertu zuenean, argia jada alai gure kasuarinaren

hostoetan, arratsaldea hasi berria zen. Eta orduan,

argiari auhenka etorri zen, hain eder, argi izpi bat

bultzaka sartua argi hilean. Gero nigana altxatu zuten

Jaisurya harroa, nire semea, iluntasunetik bereizia,

iluntasun bat nirea eta nigan zegoena; ezagutu dudana,

bizi izan dudana; zaharrak gerora erabiltzeko hitzak

zorroztera esertzen diren geletako iluntasuna;

umetoki antzuetako iluntasuna; eta zekenak

txanpon herdoilduak gordetzen dituen eltzeitsukoa.

Ilargirik gabeko gau baten lohitik jaio zen

Jaisurya, nire semea, nola jaiotzen den

gaizkitik ongia eta gauetik

urrezko eguna, eguzkiz blai.






Antzoki zaharra



Enara bat bezatzeko plana egin zenuen: zure maitasunaren

uda luzean atxikitzea, ahantz zitzan ez soilik urtaro latzak

eta atzean utzitako etxeak, baita bere izaera, hegan egiteko

premia eta zeruko bidezidor amaigabeak ere. Ez nintzen

zugana etorri beste gizon baten jakinduria biltzera, ezpada

neu zer nintzen ikastera, eta ikasiz, hazten ikastera; baina

ematen zenidan ikasgai oro zeure buruaz zen.

Atsegin ematen zizuten nire gorputzaren erantzunak,

giroak eta ohiko konbultsio arinek. Lerdea jariatu zenidan

ahoan, isuri zintzaizkidan txoko eta arrakala guztietan,

gantzutu zenuen nire irrits eskasa zure urin mingots-gozoez.

Emazte deitzen zenidan. Zure teari sakarina botatzen

erakutsi zidaten eta bitaminak une egokian eskaintzen.

Beldurrez uzkurtuta zure ego eskergaren azpian, olata

magikoa jan eta ipotx bihurtu nintzen. Neure borondatea

eta arrazoia galdu nituen; erantzun inkoherenteak ematen

nizkien, ahapeka, zure galdera guztiei. Uda interesa galtzen

hasi da. Gogoratzen ditut udazkeneko haize zakarragoak

eta erretzen ari ziren hostoen kea. Zure gela beti argi

artifizialez argituta dago; zure leihoak, beti itxita.

Hain gutxi laguntzen du aire girotuak ere, zeharo nagusi

baita zure hatsaren urrin arra. Ontzietako lore moztuak

giza izerdi usaina hartzen hasi dira. Kito kantak, kito dantza;

nire burua antzoki zahar bat da, argi guztiak itzalita.

Beti berbera da gizon indartsuaren teknika. Dosi hilgarrietan

zerbitzatzen du bere maitasuna, zeren maitasuna Nartziso

ur ertzean baita, bere aurpegi bakartiarekin obsesionaturik,

eta hala ere, azkenean, xede bat aurkitu behar du, askatasun

aratz erabateko bat; nahi behar du ispiluak txiki-txiki

eginda geratzea eta gau atseginak ura ezabatzea.






Odola



Anaia eta biok

haurrak ginela,

beti hondarretan jolasean

eta txoriak eta animaliak marrazten,

birramonak esan zuen egun batez:

ikusten duzue gure etxe zahar hau,

dagoeneko laurehun urte dituena?

Puskaka jausten ari da

gure begien aurrean;

hormak arrailduta eta urratuta daude,

eurien hezetasunak ustelduta;

teilak, han-hemen erorita;

leihoak, txistuka eta kirrinka.

Eta, gauero,

arratoiak zuloetatik irten eta lasterka

pasatzen zaizkigu ataurreetatik;

sugeen aldarea ilun dago, belar txarrek

janda, eta aldareko suge jainko guztiek

likena dute gainean.

Min ematen dit, oi, esan zuen oihuka,

begi gorritu bat xukatuz,

maite baitut etxe hau;

min handia ematen dit hiltzen ikusteak.

Zaharra naizenean, esan nion,

eta oso-oso aberatsa,

horma eroriak berriz altxatu eta

zaharberritu egingo dut antzinako etxe hau.

Birramonak masailak

laztandu zizkidan, irribarrez.

Xaloa zen benetan.

Urteetan Jainkoagan elikatua,

haren jai guztiak monotonoak izaten ziren,

jainkoa baitzen zerbitzatzen zuen

plater bakarra; gainerakoak, bizigarri hutsak.

Kontatu zigun nola joaten zen elefantearen

gainean, hamar-hamaika urte zituela,

astelehenero hutsik egin gabe,

Xivaren santutegira, eta nola etortzen zen

gero bueltan etxera.

Eta kontatu zigun bitxi kutxarena,

eta iparreko brokatuena,

eta lurrin eta olioena,

eta bere bularretarako sandaloarena,

eta bere ezkontzarena printze batekin,

zeinak gogotik maitatu baitzuen

urte zoragarri labur batez,

sukarrez hil zen arte bere besoetan.

Kontatu zigun odolik zaharrena genuela,

anaiak eta berak eta nik,

munduko odolik zaharrena,

odol bat mehea, argia eta fina,

ez betiko pobreei eta aberats berriei

zainetan zebilkiena bezalakoa, ahia bezain lodia

eta erretena bezain lohia.

Azkenean, laurogeita sei urterekin,

hilzorian egon zen ohean,

emakume bat amore ematez akitua,

hankak artritisarekin hazita

eta eztul gogor bat zuela

kontsolamendu bakar.

Begien sakonera begiratu nion,

begi gaixo negartsuetara,

eta otoitz egin nuen ez zedin

hainbeste nahigabetu etxeagatik.

Ordurako ikasiak nituen

porrotaren leziorik gehienak;

deskubritua nuen aberastea

balentria zaila zela.

Etxea, garai hartan, pikotxean

zegoen ukondoen gainean;

hain groteskoa eta bizia zirudien

gau hartan, ilargi zurbilaren argitan!

Birramona mangondo enborren

gainean erre zutelarik,

etxeari begiratu nion, behin,

eta gero behin eta berriz, zeren

leihoak ixten ikusi uste izan bainituen

begiak ixten diren moduan; zutarriak

kirrinka entzun uste izan nituen,

eta gela ilunak hasperen egiten.

Berriro partitu nintzen

beste herri batzuetara,

utzirik etxea eta aldarea,

eta hondarrak,

eta zuhaixkak loretan,

eta Arabiako itsasoaren aho zabal amorratua.

Badakit orain arratoiak lasterka

dabiltzala atondoetan zehar;

ez dute hildakoen beldurrik; badakit

inurri zuriak nire etxera iritsi direla,

eta hormen gainean hileta totem

arraroak altxatu dituztela.

Gauean, isiltasunean,

bizi naizen herri guztietatik entzuten dut

etxearen heriotzako triki-traka;

gapirioen karraska eta

leihoaren txistua.

Huts egin dizut, etxe zahar,

barkamena eskatzen dut;

oi amaren amaren ama,

zure arima erauzi dut

nola hazia fruitu batetik,

eta zure su metara jaurti.

Dei egidazu soraio,

deitu neurekoi, baina

ez errurik bota nire odolari,

hain mehea, hain argia, hain fina,

munduko odolik zaharrena,

zeinak, ibilian, gogoratzen baititu

bitxi-urreak oro,

lurrin-olioak oro, eta

elefante gaineko

ibilera arranditsua…






Nani



Nani neskamea haurdun zegoen, eta komunean

urkatu zuen bere burua egun batean. Hiru ordu luzez,

polizia etorri arte, han egon zen zintzilik,

txotxongilo baldar; eta haize boladek

sokan birarazten zutenean, orduan

haur ginenoi iruditzen zitzaigun Nani

dantza komiko bat egiten ari zela, gure

gozamenerako. Zuhaixkak bizkor hazi ziren.

Uda amaitu baino lehen, lili horiek besarkatu

zituzten atondoa eta hormak, eta orduan komuna,

hain abandonatua, aldare bihurtu zen, santutegi

eguzkitsu bat hildako jainkosa batentzat.

Handik urte pare batera, egun batean galdetu

nion amonari: Ez duzu gogoratzen Nani,

putzu ondoan bainatzen ninduen beltzaran

mardoa? Amonak betaurrekoak sudurrean gora

pusatu, so egin eta galdetu zidan: Nani?

Nor da hori? Galdera horrekin bukatu zen Nani.

Beraz, egia oro galdera batekin amaitzen da.

Nahitako gorreria hori da hilkortasuna hilezkortasun

bihurtzen duena, zalantzarik gabea erdi zalantzazko.

Zoriontsuak galderak egin eta erantzunak iritsi

baino lehen aurrera egiten dutenak, alde isil

ubelean bizi diren jakintsuak, zalantzek estutu gabeak,

haiena baita bake gatzatua, bizitzan txertatua

nola musika kukuaren arrautzan,

desira odolean edo izerdia arbolan…






Harri Aroa



Senar kutun, buruko kolonizatzaile antzinako,

armiarma zahar gizen nahasmendu sareen ehule,

izan zaitez atsegina. Harrizko txori, granitozko uso

bihurtzen nauzu; egongela narras bat eraikitzen didazu

inguruan, eta, irakurtzen duzun bitartean, arretarik gabe

laztantzen aurpegi pikatua. Hizketa ozenez maspiltzen

didazu goizaurreko loa, hatza sartuz nire begi amestian. Eta

hala ere, esnametsetan, gizon indartsuek beren itzalak

proiektatzen dituzte; eguzki zurien pare murgiltzen dira

nire odol drabidiarraren marean; sekretuan isurtzen dira

hiri sakratuen azpiko estoldetan.

Partitzen zarenean, nire auto urdin mailatuan

joaten naiz itsaso urdinagoaren ertzetik.. Lasterka

igotzen ditut berrogei maila zaratatsuak, eta beste baten

atea jotzen. Bizilagunek behatxuloetatik

ikusten naute joan-etorrian,

euria bezala. Galde niri, galde guztiok,

zer ikusten duen nigan; galde niri zergatik deitzen

dioten lehoi, libertino; galde niri zer zapore duen

haren ahoak; galde niri zergatik kulunkatzen den haren eskua,

burua zakuz estalia duen sugea bezala, niri pubisetik heldu

aurretik. Galde niri zergatik erortzen den zerraldo nire

bularren gainera, errotik moztu zuhaitz tantai bat legez, eta

lo hartzen. Galde niri zergatik den bizitza labur, eta maitasuna

are laburrago; galde niri zer den estasia eta zer prezio duen…






Gino



Haren musu batetik hilko zara, esan zuen, heriotza

ziurra baita krait sugeak heldu eta odola bere esentzia

pozoitsuaz betetzen badizu. Isilik nengoen;

behingoagatik; mihia ahoan itzali zitzaidan.

Uztaila zen, uztail bat euritsua: iluntasuna, kea bezala

harrapatua zeruaren hutsuneetan; eta ustel usain

likits heze bero hura lurretik altxatuz.

Hura ni baino pauso bat aurrerago zihoan, mendebala

irazten zitzaiola ileen artetik. Nik, nire artean: bederen

gai banaiz bene-benetan nahi izateko haren maitasuna,

zorionaren gainean ibiliko gara, sagaratu gabeko legeak

hankapean darabiltzan zaldi zuri garai arinean.

Bederen gai banaiz egozteko ukitu baten oroipen jarauntsia,

logela ispiluetan zerbitzatuko dut neure burua,

fruitu ubel zilarrezko erretiluan, eta hura etzanda begira

dagoen bitartean, besteren herrialde baten konkistatzaile eder,

distira emango diet haren begi aldartetsuetako beirei.

Eta jelosia airez, ele mingotsen eta koleraren ostean,

haren kirioetan egingo dut intziri, nola etxerik gabeko katuek

ekaitzaren hondakinetatik. Baina batek ez du eskuratzen

merezi duen bizitza baizik; eta ez ditu amesten

arima zaharrak ulertzeko moduko ametsak baizik.

Amesten ditut esku lizunak, istapeka nire lohadarretan gora;

gorputegiak, gau argiak ñirñirka direla arimaren ihesak

kontraleihoak itxi dizkien aurpegietan; zaintza mutilak,

hilobisil, bultzaka naramatela korridore luzeetatik

X izpien gelako barne ilunera (oi! bai ozena hildakoak

daramatzaten ohatilen astrapala, ezgaraiko barre algara

bezain ozena); eta hegazkinak, gorri lehertuz zeruan…

Haren amets paregabeak amesten aritu beharko nintzateke:

eguzkiak argitu txaletak; haur mestizo guriak, jainkoak baino

maitagarriagoak; hura eta biok, galerietan ardoa edaten,

zahartzen eta bakean, mozorro guztiak erantzita.



Baina nire amaia bestelakoa izango da, badakit, gure odolaren

ibaiadarrak ez dira behin ere batuko. Amets ibai bat da,

eutsiozu horrela, haurrak amets haurrak dira.

Benetakoek inoiz ez dituzte izaten horren begi dirdaitsuak.

Pozik gabe daroadan gorputz hau, gorputz

onberatasunez kargatua, jostailu lirain gizon mamitsu baten

jabetzakoa, agian zimeldu egingo da nire maitearen

irrits inpertsonalarekin borrokan. Edo loditu egingo da,

eta tamaina itzela hartu amaia baino lehen.



Atso belaungizena izango naiz autobuseko ilara luzean,

patata umila eroriko zaiona erosketa poltsatik

errepidearen erdira. Gaixoa izango naiz

ospitaleko ohean, drogapeko loerian,

etxearekin ametsetan. Amona izango naiz

gainetik kenduz jabetzak, hezurrak baino

iraunkorrago zaizkion puska eta zirtzileria horiek.

Agian umetokiren bat inarrosiko da mundu ilunago

hartan, azkenik sartzen naizenean, hautagai legitimo,

deskontentuz markatua.






La Boheme



Delhi:

Gure etxea hautsetan makurtzen da

iluntzeetan, bufaloak kalean gora urrats astunez

eta unaiak Punjabeko kantu leunak

abestuz pasatzen direnean, eta

doako udal eskoletako neskak

gure atean gelditzen lotsati, irribarrez.

Zer dut bada haiei eskaintzeko

nire irribarrea baizik, gauza erdi hil

iruzurti bat? Zer dut bada eskaintzeko

bake aldare honetan nire ahots

beti arranguraz dena baizik? Barka gaitzazue. Gu

kreatura miserableak gara, esnob hutsak,

geure amak arbuiatu genituenak zer eta

ohartu ginelako eskuak lanean akiturik

zituztela, hala bilatzeko ama

aberatsagoak eta helbide hobeak.

Aurrera egin behar dugu, eta segi, harik eta

geure haurrek beharbada gu ere

arbuia gaitzaten arte...






Ghanashyam



Ghanashyam,

kukuak bezala egin duzu habia nire bihotzaren pergolan.

Nire bizitza, orain arte lo zegoen oihana, pilpiraz da

musikarekin. Sekula ezagutu ez dudan bide batetik gidatzen

nauzu, baina bihurgune bakoitzean, hurbiltzen natzaizularik,

su lama espektral baten gisan desagertzen zara.

Nire otoitzontziaren garrak gatibu atxikitzen dit geroa.

Heriotzaren begi gorriari behatzen diot,

egiaren so beroa agerian.

Bizitza hezetasuna da.

Bizitza ura da, semena eta odola.

Heriotza da lehortea.

Heriotza da sauna beroa, atseden gela freskoetara ematen duena.

Heriotza da ahaidearen azken negar zotin galdua

horma gorriko gorputegiaren ondoan.

Oi Shyam, nire Ghanashyam,

berbaz ehuntzen dut jantzi bat zuretzat;

kantuz, zeru bat; halako musikaz,

ozeanoetan askatzen ditut haien dantza suharrak.

Behin oskol joko batean aritu ginen, maitalea eta biok;

haren gorputza nirearen beharrez; haren gorputz

zaharra, harro, nirearen beharraren beharrez.

Eta irritsa baretuta

bizkarra ematen zidan aldiro,

izuturik galdetzen nion: ez nauzu gehiago nahi? Ez nauzu nahi?

Jada ez? Jada ez?

Maitemindurik, poliki-poliki elurra hasi zuenean,

txori batek bezala migratu nuen klima beroagoetara:

hori zen bizirik irauteko nuen metodo bakarra.

Zuhurgabeek joko tragiko horretan jokatzen dute, haurrek bezala,

eta maiz galdu egiten dute.

Goizaldeko hiruretan, dardarka esnatzen naiz

bakardade zuri erabateko ametsetatik; nire bakardadea

desertuko eguzkiak kraskatu hezur kolorgeen gisakoa zen,

eta senarra aldiro,

loak mingostu ahoaz

musuka, maitasun xuxurlan.

Baina hura zu bada eta ni zu,

nork maite du nor?

Nor da oskola eta nor mamia?

Non da gorputza eta non arima?

Forma arraroetan etortzen zara

eta izen asko dituzu.

Egitate bat da, beraz, zu baino gehiago

maite ditudala mozorroa eta izena?

Nahita ahuldu ditzaket loturak?

Haurraren zilbor hestea sikatu eta jausten da,

baina beste konexio batzuk, beste lakio batzuk,

beste min batzuk sortzen dira.

Ghanashyam,

eguzki eternalaren ziega,

su eternalaren odola,

udako airearen ñabardura,

bake bat nahi dut besoetan eraman

dezakedana nola haur bat;

bake bat nahi dut begietako zuringoetan

lo sustan geratuko zaidana nik irribarre egitean.

Azafrai kolorez jantziek eman zidaten zure berri,

eta alde egin zutenean,

esan gabe utzi zuten horretan soilik pentsatu nuen.

Jakinduriak isilik etorri behar du.

Gonbidatuak joanak direnean,

platerak garbituak

eta argiak itzaliak,

jakinduriak haize kirriak bezala sartu behar du

ate itxiaren azpitik.

Shyam, oi Ghanashyam,

arrantzaleak bezala bota duzu sarea

nire buruko estuguneetan,

eta nire pentsamenduek zugana jo behar dute

gaur lasterka arrain liluratuen gisan…






Eroetxea



Argi bat dago

piztuta gau osoan

eroetxean,

malko formako

bonbilla bat

estalkirik gabe,

aretoko sabai zuri hiletik

zintzilik,

eroetxean giltzapetuen oheetako itzal

buruberoak ehizatzeko; halaz,

begiak zabalik egoten dira

etzanda, eta hala ere beldurrik

gabe; zakar argitzen du,

inoiz sartzen ez den eguzki;

baina are zakarrago argitzen dute

haien garezurretako lanparek,

asteroko bromuroak edo deskarga elektrikoak

ezin itzal ditzakeen argi horiek.

Linterna insomne

eskerga eta bero horiek,

zeinen azpian espektro grisak

ari baitira dantzan

beren buruetako dantzaleku sepulkraletan.

Ez, ez errukitu haietaz,

behar besteko ausardia izan baitzuten

ihes egiteko eta errutina zentzudunaren

uniforme latzak

eranzteko, jaramon egin gabe

turutei, sirenen auhenei eta

roboten zaunka gogorrari:

bat, bi hiru; bat, bi, hiru; bat, bi…






Uztailetik aurrera



Uztailetik aurrera, Kolonbon ez zen

tamilik ageri, ez zegoen dantzarien debutik

aretoetan; jada ez zen lore saltzailerik

etortzen atera andereen ilea lurrintzeko

jasmin sortekin. Guztiak ezkutatuta zeuden,

beldurrez nola karraskariak, eta haien usaina

arratoienaren antza hartzen hasi zen:

gorotz, kobre eta potasa nahastura bat.

Haiek ziren ehizatuak; ate atzeetan

izuzkurtzen ziren, geletako ilunantz lausoan,

begi zuringoak ñirñirka nola perlak.

Hitler altxatu zen hilen artetik eta beste

txalo zaparrada bat eskatu zuen;

dei egin zion odol ariar sendoari,

parte txarreko egoskin den horri, zeinak gizonari

bekatuen errua kentzen baitio eta eskubidea

ematen lehen adiskide zirenak hiltzeko.

Gizon drabidiar beltzaranak bere hiru urteko haurra

magalean etzan eta oihuka esan zuen: Amatxo, itxi begiak eta egin lo.






Ilargia



Ilargiak gauero freskatzen ditu munduaren

jaki gozo eguzkiz prestatuak; txapla-txapla

ematen dio forma, esku zailduz, penaren oreari;

eta leunki biltzen helduaroko bakardade deserosoa,

halako moldez, non hitz desiratuak berriro esaten

baitira balkoietan eta begi itzaliek dir-dir

egiten baitute esperantzaz. Legenardunak

ezkontza egunarekin egiten du amets;

esku eta hanka beteginez egiten du jolas

ezkon ohean, eta neska hain da ederra,

burua atzeraka botata, barrez.

Kromo eta larru sintetiko usaineko

planetarium berriak ere ezin ditzake alda

ilargia eta haren antzinako bideak, haren

pauso neurtua. Zirkuko txakur trebatu bat da,

uztaian sekula huts egingo ez duena.



Sendagarri amaigabe, egun berriaren

zaurien zain egoten da, besteren makurrekin

gizentzen den sorgin huts, mendien atzean etzanda

esandako ordura arte, eta gero aurpegi biribilez

agertuz nola igarleme bat tristeen bila, eta

beste guztiak huts egiten badu, ilargi-jo dosi bat

preskribatuz mina kentzeko.






Egun erdiko sorginkeria



Azkenean etxeak eta nik bat egin genuen. Nire bihotzeko

atea, haize kirri bakoitzarekin erdi ireki-itxia, burdina

forjatuzko langa zen, gontzak herdoildurik

ez erabiltzearen poderioz, kirrinka bidaiari bati

sartzen uzteko, agian postariari telegrama batekin

urte dezente lehenago hildako bizilagunen batentzat;

eta gelazulo hartan, non egoten baitira dilindan

saguzarrak, etsai masaiek hil eta trofeo gisa uzkurturiko

gerrari afrikarren buruen antzeko giza aurpegiekin,

hantxe dago zintzilik nire arima ere, nire gorputz gaixoa

urrunetik kontrolatuz; halako moldez, non, egun erdiko

sorginkeria hutsez, ederrak arrotzen kategoriara bihurtzen

diren, zeren ni bainaiz etxe atzean orro egiten duen

itsasoa ere, pasioz orro itsasgoraren orduan; baina

gero itsasbehera iristen da eta ipuin desberdin bat

kontatzen du. Nik, itsasoak bezala, baditut barrenean

zenbait sedimentu, zenbait hondakin, gauez iraulkatu

itsasontzien hondarrak: hezur gutxi batzuk,

garagardo lata pare bat, brujula bat orratzik gabe.

Baina zeru-urdin koloreko diraute gure ametsek,

hala itsasoarenak nola nireak, eta oroitzea merezi duten

esperientzia guztiak ametsetan baizik ez zaizkigu

etortzen, eta ahanzten ditugu bekoz beko esnatzen

garenean egia bera bezain eternala den eguzkiarekin…






Heriotza hain da erdipurdikoa



Bizitzak galdu egin ditu ingerada garbiak. Edo bestela,

neu bihurtu naiz erdi itsu, haren luxuzko edertasunek

ebatsirik begiko argia. Gauak, zabor biltzaile betiko,

hamaikatxo erruren bilgarria nazkaz urratuz, aliatu

susmagarri segitzen du. Gainerako guztiak gorputegian

dautza iragan gandutsu harekin. Eta oraindik jasotzen ditut

gonbidapenak ezezagunengandik, zeinak harro estekatzen

bainaute beren mahaietan, ahozapi almidoituen loreen

artean. Eta gero, behin edariak edanak eta janariak janak,

hitz egiteko eskatzen didatelarik, nire aho gaixoa

haitzulo ireki aurkitzen dut, pentsamendu ebasleek

arpilatua, eta bat-batean aberastasunek eta irritsek

hizkuntza behinola ikasi baina orain ahantziak dirudite.

Heriotza hain da erdipurdikoa! Edozein ergelek

erdiets dezake ahalegindu gabe. Ni bezalakoentzat,

hileta errituetako arrunkeria izugarriak

ez dira oso zuzenak: gorpua geldiro desbiltzea;

estetarentzat nazkagarri gertatu behar duten

giza xehetasun miserable ugariak, izter ahula,

bular eroriak, kirurgiaren orbaina, bai; egiatan,

alfer-alferrik litzateke nire arimaren dotorezian

sinestea arpilatzaile ordainduek zuritu gabeko

azken hil oihal hura erantzi eta sutarako prestatzen

nautenean. Nola elefante bat abiatzen den,

agur esan gabe, itsaso ziur baina ikusezinerako

maldan dagoen oihaneko txoko sekretu hartarantz,

ni ere isilik joango naiz, lur jendetsu honetan

hatz markarik ere utzi gabe, neurekin eramanez

nire txori hegalari ahotsa eta gaizki-ulertu ugariak,

zeinek suntsitu baitzituzten nire aliantzak

zurekin, eta zurekin, eta zurekin…






Emakume sentsuala



Emakume sentsualak bere estiloari ondo doazkion

jantziak bezala hautatu behar du bere gaitza,

egoera delikatu halako bat begiarentzat ikusezina,

beldurra eta sinpatia samurra eragiten duena;

hartara, etzanda egon liteke, burko azala

martiri halo batek argituta, kaxmirrezko tapakien

edo zetazko estalkien azpian, lohadarrak ahul

nola haur batenak, larruazala arrosa bezain fresko;

eta bisitariak, hanka punttetan sartuz lore edo

fruitu eskaintzekin, sandaloa arnastu behar du

airean, argiontzietan erretzen ari diren

kotoizko metxen usaina, zeina beti mantentzen

baitu haren gelak, misterioski, gauza exotiko

guztiak kenduta ere; eta makurtu behar du

muin egitera esku bigunean, zeina ez baitago

ohitua maitasuna pizteko lanetara baizik.

Eta gauak eta egunak bata bestearen atzetik

aienatzen diren bitartean, itsasaldiak bezala,

ozeanoaren langidura neurrigabe batek hartzen dio

odola, bizirik eta hilik egotearen arteko hesiak

lausotzen dira, eta, Izatearen gurutze atseginean

iltzatuta, zangalatrau doa eternitatearen

erloju esfera orratzik gabean.






Koartzak



Nire senarrak dioenez,

lasaigarriak hartuta

maitagarriago bilakatzen naiz.

Nire berbeta ganduak hartutako lur eremu

bihurtzen da; hitzak lo tinduz sortzen dira,

eta ametsen senadi bareetatik altxatzen

hegaldi mantsoz, koartzak bezala…

Eta nire trapuzko panpina lohadarrak hobeto

egokitzen dira haren irrits aldakorrera…

Ahal balu, lo kantak abestuko lizkioke

emaztearen arima lokartuari,

lo kanta gozoak zorabioa larriagotzeko.

Nire senarrak dioenez,

lasaigarriak hartuta

maitagarriago bilakatzen naiz.






Aholkua igerilagunentzat



Igeri egiten ikasten duzunean,

ez sartu ibai batean ez badu urak isurtzeko ozeanorik;

destinorik ez eta isurtze hutsa badu helmuga bakar,

nola odolaren ibai akituek, zeinek antzinako

oroitzapenen aparra baitaramate.

Zoaz, ordea, itsasoan igeri egitera,

zoaz itsaso zabal urdinean igeri egitera,

non topatzen duzun lehen marea zure gorputza baita,

antojagarri ezagun hori.

Baina zeharkatzen ikasten baduzu,

salbu zaude, bai, beste aldean salbu zaude,

zeren orduan hondoratzeak ere ez bailuke axola…






Ile orratzak eta gomazko xingolak



Irakaspenez beterik iragan urte guztietan, krait sugeak

bezala kendu ditut gainetik azal zelula hilak, eta,

azkenik, loturarik zaharrenean aurkitu dut

legitimitaterik erakargarriena. Eta hala ere, gauean,

ile urdintzen hasia orrazten dudanean korapiloak

askatzeko, bakardadeak baretuta, zure gorputz

lirainaren presioa sentitzen dut nirean; orduan, dena

etortzen da oroimenera: zure lehoi adatsa, irribarre

haren txinparta eta jasmin usaineko sasoi oso bat

iraun zuen pasioa. Baiki, zorte txarra ekarri nion

zure bizitzari; eman nizun eraztuna ere grina zen,

zure haragian haginka, eta haren topazio horia

hoztu eta ilundu egin zen tragediek bata bestearen

atzetik jo eta heriotza lekuko izan zenean, so,

gu masailak estu-estu geunden bitartean, isuri gabeko

malkoak distiraz begietan; sekula ez nintzen izan behar

bezain ankerra, edo, are, noblea. Orduan aukera

bakarra zegoen: zure orbitatik presaka ihes egitea,

zure maitasuna baztertzea eta zahartzea, eta isiltzea.

Atzeraka hegaldatzen zen ilea orain ez da mugitzen

iluntzean hondartza berean nabilenean, nahiz eta

haizea lehenago bezala altxatzen den itsasotik. Ikasi dut

zertarako diren ile orratzak eta gomazko xingolak…

Zure gorputzaren liraintasuna indarka sartzen da

birjina loan, eta alimaleko gose batek astintzen

dizkit lohadarrak ekaitz baten pare.






Delhi 1984



Turbanteak askatu zituzten, lohadar luzeak

hautsi eta egur sorten antzera lotu, halako moldez,

non fardelak opari iritsi zirenean zegozkien etxeetara,

emakumeek, belaun orbaindu bat edo beso tatuatu bat

ezagutzean, konortea galdu baitzuten. Liburu

sakratuetako kantikak ero baten algararen hotsa zuen;

bere izenaren duin den edozein jainkok berehala

arbuiatuko zituzkeen kultu berrienaren zale

begi-lehor hauek. Ez zen bularrik utzi laztandu gabe,

ez alu heldurik aztertu gabe izua ziztu bizian

desbridatu zenean aldiri sedatuetan, erreginaren

hileta suan txingarrak hozten ari ziren bitartean.






Aitaren heriotza



Faltsuek baino ez zuten malkorik isuri

nire aita hil zenean, argazkian gorpuarekin

agertzera etorri ziren haiek; aita baitzen

Calicuten hil zen gizonik inportanteena

Vascok Kappadeko harea zapaldu zuenetik.

Jendea errepideen bi aldeetan zegoen ingurura

begira, garaiz prestaturik hil karro lorez apaindua

pasatzen ikusteko, eta batuta distiratsuz hornitu

poliziek zuzentzen zuten trafikoaren orkestra.

Gizonei bakarrik utzi zieten ahukura batzen.

Gu atzean geratu ginen, amaren ondoan eserita,

zeina negar egiteko ere nekatuegi baitzegoen.

Orduan gure etxeak jenderik gabe geratutako antzoki bat

zirudien, girgil zatitxoak eta petaloak barreiu atarian.

Hamabi egun eta gauez egin genion beila, begiak tinko

haren aurpegi itxian, zeina trebeki itxuratu baitzuen

oinazez sartu zenean komaren behe laino trinkoan.

Hariei lotutako txotxongilo bat zirudien.

Gomazko hodi meheak zerizkion nola tuberkuluak

zulo guztietatik, eta piztia arraro bat zuen uluka

bular barrenetik, minez bezala. Amak negar zotinka

esan zuen: beldurtzen nauena ez da heriotza, ezpada hau,

oi Jainkoa; ezin dut jasan behin eta berriz entzutea…



Hileroko eskupekoa galdu zutenek baino

ez zuten negar egin nire aita hil zenean.

Eskuzabala zen bere diruarekin,

ni maitasunarekin bezain eskuzabala.

Tentsio laino bat zegoen gure artean.

Diotenez, lotsarazten nuen. Bisitan etorri zitzaidan

aldiro, banana krispetak eta gaitzespen hitzak

ekartzen zizkidan. Beldurra nion aitari.

Koma hartan soilik zirudien nigandik hurbil,

eta belarrian xuxurlatu nion maite nuela,

nahiz eta alaba txarra, emazte txarra eta ama txarra izan;

baina maitatzeko lantegian txarrak ziren trebeenak.

Besarkatu egin behar ninduzun, aita, behin bederen;

hitz atseginak esan, urtean behin bederen.

Nire semeei ehun errupiako billeteak eman zenizkien;

erosi egin zenuen haien debozioa; baina nire prezioa

altuegia zen zuretzat; zure poltsan ez zen kabitzen

diru abstrakturik. Familia loturez ele-mele aritzeak

ez ditu sendoago egiten; badakizu hainbeste, aita…






Anamalai muinoak



Ez dago erlojurik hemen, Anamalain; ezta oilarrik ere goizari

kukurruku eginez nola muezzina deika meskita hotzetatik;

soilik gandua desagertu ezinik hain oharkabe, aspaldi igaroak

izanagatik egunsentiko ordu bidezkoak; eta hegazti

ikusezinaren oihu erotua, aldian behin eltxo zuhaitzetik.

Nire bihotzeko nonbaitetik gandua altxatzen da,

mendiak esnatzen; agian euriak amaitu dira

eta istingak lehor daude berriz.

Soilik gandua altxatu zen muinoen kontra,

atxiki-desatxiki beti egin behar duen moduan;

ez zuen ahaidetasunik ez odol loturarik muinoekin;

gehienez ere talka txiki bat izan zen, ez besterik.

Mendia aditzen dut esaten: bakarrik nengoen,

bakarrik nago, bakarrik egongo naiz…

Erreginen langiduraz, haurdun, behe lainoak

zeruko eskailerak igotzen ditu. Anamalai

lasai dago. Traizioen hil oihaletan bildurik,

emakumea bakarrik dabil. Mendiak gor-mutua

dirudi, baina emakumearen espirituaren haragia

mendiaren haragia baino ez da, eta emakumearen

isiltasuna, odolean duen asaldura gorabehera,

mendiaren halabeharrezko isiltasuna.






Felinoa



Hain ikur gutxi ditugu motibo gisa erabiltzeko

gure sorkarietan! Gure artearen oihala

antzinako diseinu bat eginez eta deseginez

ehuntzen dugu: lurra, eguzkia, hosto horitua,

oinazea, gaixotasuna, heriotza eta, jakina,

maitasun kanbiakor zerbait. Oinarri horien

artetik hedatzen dira, amairik gabe, miriadaka

arrotzen ñabardura eta forma zehaztugabeak,

umontziaren besarkadaren aurretik heldu ziguten

hustasunak, hilobiak itxi ostean edukiko gaituzten

espazioak edo su gorriaren otordu bizkorra,

lore bizi-laburra erauzten ari ginen bitartean

ez ikusia egin genien iratze hosto-galkorrak.

Itsaso bat dago auhenka itsasoaren azpian,

zeru bat gure izartegiko errezel zurrunen atzean,

euri bat gogor eta luze botatzen duena udako

euriaren barruan. Beldur naiz beste bat bizi dela

nigan, biki bat jaio gabe utzia, izenik gabe, aitortu

gabe, porrotak garraztua, eta ilberri begiez

sastakatzen dit aurpegia, eta sarri askotan

bihurtzen nau erdi gizaki erdi felino.






Ur ertzeko bisontea



Nork dio ezkontzak soilik biren kontua izan

behar duela? Nirearen giro epela ez zitzaion

zor gizon bakarrari, ezpada biri;

bi maizterkide desberdin

gela estu batean:

bata sorbatzaren bizkar samurra,

bestea aho zorrotza.

Bai, bestea benetan gogorra zen;

begi txikietan desira eta heriotza zeuzkan,

baina zuztarrak bota nituen haren leiho koskan

eta kaktus basa setati bihurtu nintzen,

sinetsiz, sinetsiz, euritan

zer xede sekreturi segika

joaten nintzen haren atera,

elkarrekin kulunka, elkarrekin zanbulu

egitera, korridoreko ispiluaren ondoan.

Baina gero, etxera itzuli eta bidezko ohean

nentzala, gizonari besoez oratu ezinik

loari ere oratzen ez niola,

isiltasuna marmarti jausten entzuten nuen

nola jausten den harea zuria, eta,

gau luzeetan, ilargiaren haloa zahartzen

eta herdoiltzen ikusi nuen. Baina

zergatik kontatu berriz ipuin hil bat?

Apenas datorren harira orain.

Isiltasunezko harea pilen pean dautza ehortzita

nire oin markak, bestearen gordelekurainoko

harrapakin aztarna lausoak.

Egunero berritzen ninduen haren irritsak;

egunero hartzen zizkidan errentan nire birjina gerrialdeak…

Malko bat xukatzen nuen

haren ateko aldaba jo baino lehen.

Azken egun deliberatu hartan

esan nion: agur esatera etorri naiz…

Urteak eta urteak igarota, goiz batez,

bibliotekako liburuekin itzultzean,

lasterka joan nintzaion.

Bat-batekoa izan zen, bai, oso bat-batekoa,

udako eguzkiak oso urrutiko putzu bati

emandako zaplada bizkor bat bezalakoa.

Dar-dar bat haren irribarrean, kaixo;

ordura arte ohartu gabe nengoen ezen,

jada ez izaki jainko bat,

jada ez izaki ur ertzeko bisonte iluna,

agure baten izari apalera

uzkurturik zegoela, eta seme bat hain

berriki galduta, mina eta oinazea baizik

ez zeukala jada begi txiki haietan.






Bizitza baino handiagoa zen



Biziek, azkenean, hilak gainditu

behar dituzte, eta haiek baino

luzaroago bizi sosegu neurritsuan.

Hogei asteren buruan, nire penak

erru sentimendu arin bati eman zion bide:

hamabost urte edo gehiagoz

ez nintzen etzan haren kontra

egunsentiko lo arinean.

Emazte aseek egiten zuten moduan,

desiratik urrun zedin saiatu nintzen;

nire zelibatua hazitako ibai bat bezala

isurtzen zen gure gelako ohe bikien artean.

Ez dago oroitzapen xarmagarririk,

ez buruan iltzatu esaldi txeratsurik:

inoiz ez zen izan senar-emazte lotura bat.

Hain ginen bikote desparekatua!

Hala ere, bazeuden abantailak, onartzen dut;

hura libre zen ustiatzeko eta ni libre nintzen

ustiatua izateko. Bakean geunden

jostatzen ginen joko orotan.

Sita izan nintekeen haren Ramarentzat

aukera erdi bat eman izan balitzait.

Hiru seme hazi nituen; lanpetuegi

zebilen haiek handitzen ikusteko,

baina hark jartzen zuen aitaren aurpegi

margula, halakotzat ezagutzen ziotena.

Harena zen ilunabarrean hartxintxarretan

entzuten zen ibili astuna.

Bulegoko dokumentuak arakatzen

aritzen zen harik eta afaria hoztu, umeak mahaitik

altxatu eta lotara joaten ziren arte.

Ez dut gogoan inoiz film, antzezlan edo

kontzerturen batera eraman gintuenik,

edo txantxaren bat partekatu izana.

Kutxa gotor bat bezalakoa zen,

altzairu hotz itxia,

edo jabeak soilik ireki lezakeen

artxibategi baten gisakoa.

Une batez ere ez nintzen izan haren jabe.

Ondo egindako ohe lan batzuek soilik

lotu zuten nirekin.

Sentimenduen sujeta inoiz ez zen

ateratzen gure etxean, nahiz eta

luzaro iraun zuen gai gisa

gauak eta biok elkar hartuta

sortzen genituen ipuinetarako.

Haren falta sumatzen dudan?

Jakina, bizitza baino handiagoa

baitzen. Falta dut haren ahots zakarra

erretiluak igortzen, eskuizkribuak etsipenez

estuturik nola ama ezkongabeek

beren haur ez legitimoak.

Falta dut eguneroko postan egiten zidan

zentsura, telefono dei bakoitza ikertu beharra

eta haren zaintzaren isolamendua.






Feminista baten auhena



Emakume ideala, zioten, masokista bat

baino ez zen. Umetatik trebatua

koldarkeriaren galtzak azalera itsatsita

eramateko, trebatua inerte etzanda egoteko

ar baten azpian, zeina emandako hitzez

behartuta baitago hura elikatu eta janztera,

hari 1.000 oin karratuko apartamentu bat

erostera, ganbara batekin urte

iragankorren hondakinak gordetzeko.

Ni ez nintzen sekula izan amets ideal hori,

eta hark ez zidan erosi apartamenturik.

Alargun eta diabetiko,

kuia mingots bat bezala zimurtuz,

jada heriotzak ere ezin nazake perfekzionatu.

Azken-azkenean, zertarako

balio izan zuen adoreak?

Phoolan dacoit erregina ere,

azkenean, armak utzi eta astean

behingo orgasmoetara jarri zen.






Azti hagaxka



Nonbait galdu nuen

azti hagaxka bat

da nire poesia.

Orain mutu nago, eta

atzera ezin eginki urrun.

Eskale bihurtu nau

haren galerak.

Lohadar endurtu bat

iduri du. Begi itsuaz

nabil nire iraganeko

altxorren bila.

Ezin ditut ezagutu

adiskideak edo etsaiak.

Izan nintzenaren

hondar mutu bat naiz,

beste norbaitek itzalitako

su baten txingarra.






Astigarrak berde daude oraindik



Beharbada loerian datza,

oraindik azaleratu gabe,

haien hostoen kobre distiragabea;

baita nire maitearena ere.

Gogoan ditut ijito ezpainen pean

irteten zitzaizkidan

su gorri beroak.

Izan al zen inoiz emakume bat gai

hitzez deskribatzeko maitalearen

gorputzaren bikaintasuna?

Oi Ala,

ekar ezazu goiko zeruetatik,

guretzat, nire isilarentzat eta

niretzat, hizkuntza bat

moldakorra, gai dena

maitasunaren larrimina

eta aldi bereko estasia

adierazteko, lehenik elkarri itsatsi

eta gero poliki-poliki hoztuz

desitsasten gareneko intzirien

antzeko hitzekin.

Oi Ala,

eskerrak ematen dizkizut berriro,

eskerrak behin eta berriz,

gizon opari honengatik,

zeina baita orain nire janari,

irrikatu nuen edari

eta nire biluztasunaren

beztimenda bakar,

hala gorputzaren nola arimaren.






Une bateko mina



Bat-batean eta

ustekabeko gaiztakeriaz

harrikatutako hitzek urratu egiten

didate harrotasunaren berniza,

harik eta pikotxean jartzen den

arte, kaleko animalia bat nola,

kontzientzia ilunaren erretenen ertzean.

Tatxarik gabeko itxura baten barruan,

apaingarri ikusezinek min egiten dute,

eta nire burua elbarri ikusten dut,

makuluak besapean,

begiez

amultsutasun eske,

maitasun eske…

Altxatu egin behar dut,

partitu

proszenioetako

argi horietara,

gainera etortzen zaidan

jendetzaren zalapartara

eta txalo zaparrada gorgarrira;

landatar ikasi gabeen

besarkadara,

baldintzarik gabe

ematen baitute maitasuna,

eta haien besapeko usainera:

horietara itzuli behar dut…

Gorritzeko beren denbora

hartzen duten astigarretara,

harkaitz kolosaletara,

pinu eta urkietara,

laku zilarkaren

dirdaira,

basoko

aire dardartira,

beren kreatzailearen izena

oihukatzen duten hegaztiengana.

Deskubritzen dut

ez naizela inorena,

eta inoiz ez naizela izango.






Tifoi baten pasaera



Entzun kilkerren txirritxirria

udako airean;

kilkerrak banbu seskadietan,

kilkerrak arroz soro zorituetan;

agian tifoien aitzindari bat,

heiagora kirrinkari hau,

bide egin dezadan

buruko zikloi itzelera,

non krudeltasunak lur odol gorria

goldatzen duen, eta mundu behereetako

haize malapartatuek amesgaiztoak ereiten,

zahartzarora egokitzeko.

Oraindik badaude emozioak,

baina mailatuta, sasoi txarrean;

ur txikiko putzu urrunak,

haurrekin eta kide batekin

partekatu iraganak atzean

utzi duen hondakin lohitsu bat;

haren hondar urriak,

haren mezu oraindik deszifratu gabeak.






Jainkoaren ehundegian



Bere burua ehunduta aurkitu zuen,

nola zetazko bilbea,

nire existentziaren irazkirako.

Aparteko orduak sartu zituen

ehundegi jakin batek; bai,

Alaren eskulana izan zen,

ez harena ez nirea.



(2004ko maiatzaren 19a)






Suge aldarea



Desira sutan dago,

duela urte asko

familiaren suge aldarean

piztu genuen

metxa bezala.

Gar batek

dirau, hor behean nonbait,

ezpain txikien

zetazko tolesen barnean,

edadeari aurre eginez

eta hilezkortasunari

desafio…



(2004ko maiatza)






Palmira zuhaitza



Nire arbaso Ammalu

Ammak, zeinak olerkiak

idazteko jaidura baitzuen,

palmira zuhaitzaren hosto

gogorrak zerrenda luzetan

moztu eta puntzoi batez

grabatzen zituen

ahapaldiak.

Ildoetan, orain

izena gogoratzen

ez dudan hosto baten

zukua ematen zien.

Eskuizkribuak, listariz

lotu eta gain etzaneko

idazmahai palisandrozkoan

gordeta, ez ziren margultzen

denborarekin. Zer dela eta

bota zuen nire lurren

erosle aberats berriak

antzinako zuhaitz hura?

Zer miseria aterako zuen

bada haren eskeletoa salduta?

Aspaldi esaten zutenez,

yakxi bat, ogro eme

zerutar bat, bizi zen zuhaitzean;

iluntzean, dontzeilaz

mozorrotuta jaitsi,

gizon inozo bat limurtu eta

bere bizilekura eramaten zuen;

gero, kopula zalapartatsu baten

ostean, haren haragia irentsi eta

hezurrak behera jaurtitzen zituen.

Padmavati erraztatzaileak

zin egiten zuen makina bat aldiz

garbitu zituela bere jatsaz

yakxiak botatako hondarrak:

hezur zatiak.

Gau batzuetan,

Arabiako itsasotik

enbata gogorrak altxatzen zirenean,

amona lo eta ni ondoan etzanda,

palmira zuhaitzaren hostoen zaflada ozenak

eta hezurren karraska hotsa

entzuten nituen.






Sumendia



Maiz samar poesiatzat

hartzen ez diren zure

zirriborroek mundua

besarkatzen dute, ahantzirik

printzipio prosodiko

zaharkituetan idatzi

behar duzula,

putzurik zaharrenetik

atera, atera eta atera,

harik eta ura lohi

agertzen den arte,

hondarrez lohi,

jalkinez lohi,

laborategiko xiringetan

gatzatutako odolez lohi.

Kontinenteek zubi altxagarriak

jasotzen dituzte: ez dute

espero agintari bat pasatzerik,

are gutxiago politikako kargudunik.

Zu sartzeko zain daude,

oinutsik, eroriz, arinago

udazkeneko haize kirrian

erortzen den hosto horia baino;

zure hatsa hegal astindu ahulez

nola gau tximeleta lore artean,

eztia zerbitzatzen duzu

pozoi hilgarri moduko batez

mozorrotuta: luze jotzen du

eragina agertzen den arte.

Egiak erreakzio geldia, atzeratua du.

Sumendi gartsu baten

urruneko burrunba da.






Saraswati ibaia



Irakatsi ez didaten zer hizkuntzatan

mintzo naiz ametsetan, topo egiten

dudanean hildako niretzat oraindik

hain maiteekin, zeinek eratzen

baitute bizitza hits honen atzeko oihala?

Ez dirudi haien ezpainak mugitzen

direnik; ezta nireak ere.

Baina Saraswati ibaia

historiaz askoz harago

lurraren barrunbean desagertu zen bezala,

agian gure ohiko giza hizkuntza ere

hondoratu egin zen. Baina

ibaia, ikusezin, aurrera doa

agindu zaion itsasorantz, eta

senti dezakegu haren isuria,

haren egonezina, haren irritsa.






Ikertzaileak



Nahikoa urte bizi eta poeta gisa

aurrera egiten baduzu,

adiskideak zeharo urritzen dira,

bekaizturik

edo gaitziturik.

Ikertzaile aldra nabar bat

baino ez zaizu inguratzen

ate joka.

Alde batetik eta bestetik

begiratuz, harrapakinaren

gose diren hegazti

sarraskijaleak dirudite.

Zure kirioei mokoka

egiten diete espagetiak

balira bezala, jangarriak.

Txitxi-mitxi gustagarrien

irrikaz dira; askok zure

hezurrak hautsi eta muinak

zurrupatzen dituzte.

Poetak jangaia dira:

heriotzaren atarian

den bat ere oturuntza

gogoangarria izan liteke

ikertzaile aditu batentzat.






Kotarako ordua



Nora joan ziren egunak,

minutuak

eta segundoak?

Pentsatzera ez zela

batere bizitzarik izan, eta

guztia amets egin nuela?

Haurdunaldiak,

oinazea,

haurrak alai barrez

nire magalean!

Haurrak arrotz bilakatu

ziren haztean:

zorroetan hitz zorrotzak

zeramatzaten arerio

arrotzak; bihotzetan

giltzarrapoz itxitako

atetzarrak garraiatzen

zituzten arrotzak.

Ez, ez naiz sartu

haien barrenetan,

mespretxuzko leize zulo

batean erortzeko beldurrez.

Ihes egiten dut

gauza bizidunengandik,

oinak puztuta nola

sasoiz kanpo hazitako

batata ez ekologikoak.

Uko egiten diet globo oin

hauei, nire atal politei.

Uko egiten diet

protuberantzia itsusi hauei.

Atseden pixka bat,

indar pixka bat, hartzen badut,

ez dut idatziko testamenturik,

biografoei barre

eginarazteko beldurrez,

nire ondasun eskasak

oinordetzan uzteko:

urrezko eskumuturreko

gutxi batzuk; eskolan irabazitako

domina mailatu bat;

emakume biografo batek

mezularitzaz bidalitako errotuladoreaz

gauetan zirriborratu ditudan hitz

ero eldarniozkoak.

Hark bakarrik bidaltzen dizkit

opariak mezularitzaz, Quebeceko

Laurentidesetik;

agian esanahia

aurkitzen dielako

nire erantzunei.

Nire biografoa izanik,

ez du presarik azken

kapitulua idazteko,

edo nire amaiari

buruzko epilogoa:

arrotzek erantzia

izatearen ignominia.

Esku arrotzak

zizta

eta zunda,

norberaren esentzia

ebaluatzeko.

Arimak uko egingo dio

giza ukituari

eta izuturik

aldenduko da.

Norena nintzen?

Noren ondasuna?

Sabel elemenia bat

dago, eta denak

hutsik.

Arretarik gabe

batutako

hustasun sorta bat

naiz, monarka baten

oturuntza

alferrik galdua…

Ez naiz izango gorpu atsegin bat.

Putreek jaten banaute,

urdaileko minez

hilko dira.

Intsulina,

bromuro eta

kodeina zaporea dut.

Bizitza irentsi egin nuen,

jira eta bira mastekatu

txikle bat bezala,

zaporerik gabeko

goma bihurtu zen arte,

maitasunaren

aukeretan

sinesten nuenean

izan zenaren errai.

Beti presaka

zebilena nintzen,

urakanaren arrapaladan,

hogeita batgarren

mende honetako

Errauskine bat.

Ikusten nauzu

ala begiak alboratzen dituzu

zure bidetik pasatzen naizenean?






Ahuntz lotua



Ezjakintasun zutoin bati

sokaz lotuta,

animalia bat naiz

biraka ibiltzea duena

aukera bakarra, eta gero itzultzea,

biraka segitzeko.

Bonben eztandek

gelditzen naute nire ibilietan.

Ez dut asko ulertzen egungo psikologia,

edo haren ama bular emailea,

filosofia deitzea hautatu zutena.

Ezin dut neure burua behartu

aurkeztu ez didaten norbaiti

min ematera.

Ezin dut sentitu egun

hain modan dagoen gorrotoa.

Norbaiten maskota naiz,

jostailu zaharkitu bat

orain abandonatua

denbora barruan sar dakion

eta poliki-poliki suntsi dezan.

Ni naiz ahuntza

gosez jan zituena

Platonen Errepublika,

Kalidasaren Xakuntala,

Gurdjieffek egin bere sektaren

analisia eta, jakina,

Walt Whitmanen Belar hostoak.

Eszena aztertzera

inguratzen zaizkidan

harakinek ez naute sailkatzen

okela osasungarritzat.

Gaixotasuna bera egon daitekeen

bezain gaixo dirudit;

inork ez ninduke nahiko

afaritan jateko.

Bedeinkazio handia deritzot,

intolerantziaren, arma bazarren

eta hilketa indiskriminatuen

mende honetan…






Mertzenarioen martxa



Maitasuna izan zen inoiz

aitortu nuen erlijio bakarra.

Maitasun hitzez iritsi ginen,

eta are garrantzitsuago bihurtu zen.

Neure egin nituen gure kezkak,

zure arnasaren erritmoa,

zure oin maskurtsuen min sarria,

eta gero, desoseguz,

baita zure erlijioa ere.

Baina berehalaxe deskubritu nuen

Ala ez zela zure maisua; zure

komandanteen koleraren beldurrez,

utzi egin ninduzun; zure martxa

mertzenario erregimentu bateko

soldaduarena zen; zure ausardia,

urrunetik kontrolatutako robot batena.

Non dago elkarrekin

amestu genuen paradisua?

Urretxindor kantuz betetako lorategiak?

Aingeruak irristan zeru urdinetik behera?

Jada ez zaitut besoetan hartzen.

Min bat dut bizirik barruan,

hiltzeko trazarik ez duen min bat…

Nire munduaren lur jotzeak belarria

kolpekatzen dit: zuhaitzak beheratzen

dira, loreak jausten, fruitu umoak

erortzen, eta urretxindorren habiak

arrautzaz betetzen.

Arrautza bat puskatzen denean,

bihar batean pentsatzen dut,

zeina amaitzen baita hiltzen den

fetu bat bezala, ahoa zabalduta.






Magnolia



Nola magnolia bat lore gehiegiaz

makurtuta, hala zegoen nire figura

ahula desiraz kargatuta. Baina

hitz baldarrez umildu ninduzun,

zahar eta desegoki sentiarazi.

Ezin dezaket gaztetasuna erosi

edozein farmaziatan. Ken zaitez

nire bizitzaren orbita eguzkitsutik,

harro irriz bere buruari sadiko

deitzen dion gizon inpotente hori!

Nire ikuspegiaren purutasuna

orbandu duzu. Maitasuna hil duzu

hitzontzikeria labankadaz.

Tematsua izan al naiz orain arte,

arrunkeria hutsezko trauskil batek,

buztinezko jostailu paleolitiko batek

erakarria? Zergatik aireratu ziren

kurriloak, hegoak distiratsu,

arroz zoritu soroetatik eta egin zuten

hegan nire paisaia eta zerua iluntzeko?

Zergatik ito zuen zoritxar euri batek

zerumuga? Ezin zenuen eiakulatu,

baina nik ez ikusia egin nion

akatsari. Amorrua okatu zenuen,

orgasmo bat berezia eta

arraroa. Ez dut ezer zor.

Ez diot inori ezer zor;

beharbada zerbait bai, poesiari.

Gauak loa galduta pasatzen ditudanean

arima batena baino pauso arinagoz,

labezomorroen bizkarrak puskatzen

ditut, egoen oskol hauskorrak,

baina hori ere poetaren patua da.

Gaixotasunak eta medikazioek arraroki

perfektua den poesia mota baten kimua

botatzen dute. Soilik infernua jasotzen du

batek ondo merezia; eskerrak Jainkoari

horregatik. Nire maitalea xake pieza bat

da, taulatik erraztatu behar dudana

ordena jartzeko desordena nora gabe

dabilen lekuan. Ez dut esku astun bat

edukiko bularrean, buru ileurdin bat

belaunaren kontra. Ez dut gehiago

sentituko ez goserik ez egarririk.

Haize gozo boladak irentsiko ditut,

eta ondo murtxikatuko eguzkiaren

argi lama hori-hori-horiak…
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