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AMAZ ERDITU NAIZ






1977ko URRIKO GAU BAT



Urriko gau batez aita eta ama euren logelan,

oraindik ez nire ez beste inoren

aita eta ama ez direnean.



Gizonak jertsea erantzi du:

aulki gainean utziz burua kendu dioten hilotza.

Andreak armairuan sartu ditu galtzak eta alkandora:

pertxatik zintzilik beste emakume urkatu bat.



Bietako batek ere ez dio komodako ispiluari begiratu.

Maindire artera sartu dira

bakoitza bere ohe ertzetik:

mugaren alde biak eta aduana.



Hezetasunak hartutako pareta zatia

irudimenez margotzen ahalegindu da andrea.

Hotzak ditu oinak. Kuzkurtu egin da

gizonaren sabelpera, beroa da haren aho-lurruna.



Argiak itzalita izarak ez dira zuriak;

gorputzak bai, garbiagoak dira.

Andreak eguna du nahiago.

Gizonak gaua.



Urriko gau hartan aita eta ama

oraindik ez nire ez beste inoren

aita eta ama ez direnean

desiratzera behartuta ezkon-ohean

nor bere bazterrean

loak hartzeko zain.






TERRA NOVA





Nire bizitzan oso goiz izan zen berandu.

MARGUERITE DURAS





Berandu jaio zinen

esaten zidan amak.



Bi astez berandutu nintzen

munduari beldurrez.

Beste bi astez izan nintzen

arrain gorri amaren urontzian.



Hiru kilo seiehun

argitu zion irrati-telefonoz aitari.



Ipurdiko bat eta

negar egin nuen aitarentzat.



Nire alaba!

Nire alaba!

entzun zen brankan.

Ondo gabiltza arrantzan

cambio y corto.



Gau hartako marinelen edariak

aitaren kontura izan ziren.

Gau hartan aitak pozik egin zuen lo.



Sei hilabetera ezagutuko zuen

amaren amuko arraina.



Bere besoetan hartu ninduenean

lehen aldiz igeri egin nuen itsasoan.



Badakit ez zela nire negarra

gazitasun busti hura.






AITA



Umetan gorroto nuen etxera etortzen zen gizon hura:

bizarra egin gabe, Old Spice usainaz.



Harrian husten zuen fardela,

bidean uzten odol eta kresal tantak,

eta nire aurrean arrainak

begiak zabal, bata bestearen gainean hilda.



Dutxa hartu eta amarekin oheratzen zen.

Kiratsik gabe ere gorroto nuen

umetan etxera etortzen zen gizon hura.



Bere musuek ziztatu egiten zidaten azala.

Eskerrak etorri ahala joaten zen,

eskerrak Gabonetan ere ikusten ez nuen.



Arrainei begiak kendu eta

kaniketan jolasten nintzen pasilloan.



Umetan gorroto nuen gizonak

etxean aingura bota zuen egunean

balantzaka hasi ziren habeak.

Olatuekin bazkaldu genuen,

negar egin zuen ahizpa gazteak.



Itsasoa utzi zuen gizonari

ez zitzaion itsaso usaina joaten.



Orain, arrain-hezurrezko bizarra

laztantzen diodanean

inoiz gorroto izan nuela akordatzen naiz.






UMETAKO PORTUA



Amaren eskutik joaten ginen portura,

hilabeteetan izan ez genuen aitaren bila.



Garrasi egiten zigun kaiak,

egurrezko kaxek langileen eskuetan nola,

fenwickek eta izotz makinak ere garrasi.

Itsasoari eutsi nahi zioten atzamarrak ziren noraiak,

beti zabalik dagoen ate bat zen moila.



Arrain buruak lurrean, kalatxorien ahoan.

Ahizpa gaztea aitaren hanketan.

Ni hor nonbait geratzen nintzen

ezkatak biltzen, gasoil usaina dastatzen.



Traba egiten nuen:

portuko nasan, autoan etxeranzkoan,

beti erdian izkinei beldur.



Arrainak bezala betazalik gabe ni.



Aitaren bila joateari utzi genion halako batean

umeen orduak ez direlako itsasoarenak,

lotan geundela zabaltzen zelako etxeko atea,

bera gabe bizitzera ohitu ginelako.






OINEZ IRAKATSI DIZUN HORI



hotza da familia inoiz

kalean ahaztu oinetakoa da familia inoiz

arrotza

oinutsik ibili eta berriz janztean

zure oinetara egina dagoela ohartzen zarena



ibiltzeko da familia

kalean ahaztu oinetakoa da

larruzkoa zikindua emana

oinez irakatsi dizun hori da familia

lurrarekin lotzen zaituena

zulatzean aspertzean

oinetakoak bezain erraz aldatu ezin duzuna



espaloi ertzean dago familia

kalean ahaztu oinetakoa da

leihotik botatako haserrea da

eskailera jaitsi

eskuetan hartu eta

berriz janzteko beharra duzuna






ETXEKO DRAGOIA



Amak dena garbitzen du

jasoa zaindua ordenatua behar da etxea

trapuak ateratzen zaizkio Amari

eskuetatik besoetatik omoplatoetatik

hegan egiten du

dragoi zaindari batek bezala bere gazteluan



Amak keinu batekin

eltzeak jartzen ditu sutan

behi okela egosten du

hegalak zabaltzen ditu kumeok batzeko



Amak dena dauka prest

Ama beti dago prest

Amak dena egiten du ondoen

hautsa astintzen du edonoiz

sua ateratzen da Amaren ahotik

orro egiten du bakea agindu behar denean



Amak dena garbitzen du

jasoa zaindua ordenatua behar da etxea

Ama beti dago hor

Ama beti dago hemen



Amak ez du etxean arrotzik nahi

Amak ez du zomorrorik inurririk puntu beltzik nahi



Amak sua eragin dezake

ahoarekin begiekin esku biekin



egun batean Amak

Aita garbitu

eta atseden unerik hartu gabe

arrautza zaharra erruten

eseriko da






DESIOA





Inoiz zabaldu al duzu zure ama

erditik? Marrubi bat bezala?





Gutxitan gara desio duguna.



Amak ispiluan haztatzen du

bere buztinezko gorputz zimurtua.

Atzamar bustiekin zeharkatzen ditu atalak:

desertua, egarria, arrakalak, zementua.

Ohartu da berandu dela,

ur tantez alferrik moldatuko duela.



Ileekin batera katigatu zaizkio desioak orrazian.

Sorbaldak amildegi ertzean ditu,

suge bat bizkarrean,

ibaiak izterretan gora eta behera,

harrien pisua ahoan.

Ispiluak gero eta arinago irabazten dio pultsua.



Alabaren gainean pausatzen ditu begiak

isla hobe baten bila. Eta hala ere

desertua, egarria, arrakalak, zementua

sentitzen du

alaba ere bere itxura hartzen ari dela barrutik

sentitzen du

marrubiei bezala bihotza falta zaiola

sentitzen du

ez dela berak desio zuena.






AMESTU NAHI ZINTUZKET



Ama, gaztetu nahi zintuzket

neu ere ume izan nadin.

Haizeak ditut saihets artean

ezin dute ihes egin.



Ama, ilea luzatu nahi nizuke

neuri ere orraz diezadazun,

min egiten zenidan arren

amatasunezko amorru harekin.



Ama, amestu nahi zintuzket

hogei urterekin beti,

zelai batean dantzan

kristalezko kanpaiak hautsiz.



Ama, asmatu nahi zintuzket

sabel azpiko orbainik gabe,

ahantz dezazun nondik atera nintzen

leun, irribarrez; seme-alabarik gabe.



Ama, askatu nahi zintuzket

libre izan nadin neu ere.






BIHAR EZ DAKIT ZER EZ DUDAN JAKINGO





Ama hil zaigu lanak itota.

J.A. ARTZE





Gure amak ez daki nor den Walt Whitman

kapitain baten hilotza maitatu zuen arren.

Ez du Victor Hugo inoiz irakurri,

Jean Valjean, Fantine eta Monsieur Madeleine

ametsetan agertu izan zaizkion arren.

Ez daki nor diren Faulkner, Jelinek edo Carver

nahiz eta maleta zahar batean hilobiratu zituen

denei hautsa maitekiro kendu ostean.



Gure ama pianotzat hartu izan dute

inoiz Bachek, Mozartek, Ellingtonek.

Haren begi elurtuetan odol tanta bat da

Malevitxen etxe gorria.

Gerriko minez dabil aspaldian

eta hala ere etxeko lanak amaitu eta

kalera ateratzen da egunero izebarekin

eguzkia, hotza zein beroa, hartzera.



Gure amak, paperezko deiak egiten

etxean utzi duen alabari,

bizitza zertarako den jakitera iritsi gabe

hilko direla biak ala biak

azaltzen jakin nahi luke.






AUTOPSIA



Ez naiz ama hiltzera etorri

arrastoei segika atera naiz.

Ez dut topatu espero nuen piztia

arma homizida.

Lurrean zurbil

pultsua hartu diot

no, no, no, no, no

ez naiz ni izan.



Ez naiz ama hiltzera etorri

bere bila atera naiz.

Aiztoa zorrotz

alga eta ezkatez estalita

denbora darama hotz.

Inork ez du gorpua altxatu nahi?



Ez naiz ama hiltzera etorri

ez dut azala trukatu

delitu tipifikatuen beldur naiz.

Desioak arriskatu ditut

dont think twice

kristalak jan

espero ez nuen piztia topatu.



Ez naiz ama hiltzera etorri

bidea desegin dut.

Leihotik bere hilotza begietsi

etxeko ate guztiak itxi

hilda dagoela oihukatu

baina ez naiz ni izan.






PAPEREZKO DEIAK






NI EZ NAIZ LILI BRIK



Ni ez naiz Lili Brik

ez diot Stalini gutunik idatziko

Maiakovskiren poesia goratzen.

Ni ez naiz Anna Akhmatova

ez ditut poemak erreko semea kartzelatik ateratzearren.

Ez naiz Simone de Beauvoir

bainugelako ispiluan bere gorputz biluzia argazkiratzen.

Ez naiz Rosario Castellanos

indigenen ahotsa goratzen.

Ez naiz Irene Nemirovski

Auschwitzen 1942an.

Ez naiz...



Ez naiz Frida Kahloren bizkarrezurra.

Ez naiz Francesca Woodmanen argazki hautsia.

Ez naiz Louise Bourgeoisen armiarma.

Ez dakit Marguerite Duras bezala suntsitu esaten.



Nire iraultzak nire izena darama

XXI. mendeko gaitzak kutsatuta idazten dut

hauxe da

neure buruaren kontra dudan

erresistentzia ekintza bakarra.






POETA HILAK





Deia egin dut, baina ez dago

erantzungo duen inor.

  JOSÉ EMILIO PACHECO





Gaur Blanca Varela hil dela irakurri dut egunkarian.

Apalera joan naiz haren poema liburuaren bila;

Ana Akhmatova eta Marina Tsvetaieva aurkitu ditut

bere gainean, hautsez beteta kantuan.

Sylvia Plath zeukaten labetik begira,

Philip Larkin leiho altuetatik.



Nire idazmahaia poeta hilez beteta dago

esan diot Wislawa Szymborskari;

eta Mahmud Darwish seinalatu dit, hilobia heze,

Dylan Thomasen gainean zetzala.



Orduan, burua jiratu eta balantzea koadratzen

aurkitu dut Gabriel Aresti,

atalasean gogoetan Rosario Castellanos.



...eta telefonoz deitu dizuet

bizirik zaudetela ziurtatzeko bakarrik.






AUTO-ZENTSURA





Emakume idazle baten lehen eginbeharra

etxeko aingerua hiltzea da.

VIRGINIA WOOLF





nire gela propioa izan nahi dut, Woolf

otso izan nahi dut, Woolf

nekeza da neska otzana izatea

letaginak eta azazkalak limatzen ditut goizero

behatzoskolak gorriz pintatzen

ez dut ulu gehiago irentsi nahi, Woolf

balkoietatik sartu nahi dut gauetan

eta nirea ez den odolez ase

eskuaren ganbilaz muturrak garbitu

ilean belar zatiak izan

aspertu naiz nire larrua jotzeaz, Woolf

listu eta izerdi berberaz

esku ahurrak estutzen ditut

baina ezin dut aingerurik hil, Woolf

ezin ez denik hil



behin ibaian itotzeko zorian utzi nuen otsokumeari

ahoz aho arnasa eman nahi diot, Woolf

beranduegi izan baino lehen






MEMORIA



Nire izena ahaztu nuen lehendabizi.

Eskuak zertarako nituen ahaztu nuen gero,

hitzak zertarako diren

minak zer esan nahi duen.



Nire izena ahaztu nuen lehendabizi.

Nigandik espero zituzten esperantza guztiak

ahantzi nituen gero,

zeini egin behar nion irribarre,

zeini eskua oratu.



Nire izena ahaztu nuenetik

beste ezertaz ez naiz oroitzen.



Ordutik aurrera sortzen dut.






GALDERA BAT DA GORPUTZA






GERO BERANDU IZAN LITEKE



Hankak zabaldu ditut ginekologoaren aurrean

horma zurian begiak zuri

pareta zati leun eta apaingabe baten bila nabil

garbia argia hutsa.



Zenbat urte ditudan galdetu dit

atzamarra nire baginan.

Hogeita hamar.

«Ez duzu umerik ekarri nahi?

Gero berandu izan liteke».



Isilunean armiarma bat zintzilikatu da horman

ni bezala hanka-zabalik.

Diost mundura umeak ekartzeko etorri naizela

nire arbaso eta ondorengoak bezala

hanka-zabalik amaituko dudala

hanka-zabalik jaio ninduten bezala

hanka-zabalik bizi beharko dudala.



Ziztada bat sentitu dut baginan.

Segidan esku bat ezkerreko izterrean.

Janzteko agindu dit kloroformo ahotsez.



Oinak bata bestearen kontra estutu

eta etzanda jarraitu dut.

Izara zuriak estaltzen duen gorpu bat

eta armiarma geratu gara gelan:

zuloa eta sarea

besterik ez dugula.



Atea zabaldu da zakar.

Bakeroak bilatu ditut

estali nahi azkarregi batekin.



Armiarma ezkutatu egin da.






ESKU BAT



esku bat

sabelpea auskultatzen

atzamar bat

hankartetik gora



umea egin dut

bururik

gorputzik

asmorik

gabe






HODEIA



zauria zabalik dago

plazer guztiek egiten dute min



kukurtuta berriz ere zure aurrean

masailak gorritu zaizkit

hodei bat egin didazu ahoan






ANIMALIA



Esna dago animalia

zerbaiten zain burua zut

ozeano azido bana begietan.

Azazkalak moztu dizkiot

hotz dauka arnasa

ez du ispiluan begiratu beharrik

ni naizela jakiteko.






ZATOZ



Animalia bezatua, zatoz

nire izter artera haginka.

Ez naiz beldur

zure begi hotzena.



Korronte elektriko bat

gorputzak erdibitzen

urtegia zabaldu da

ura naiz zure atzamarretan.



Emango dizut nire bizkarreko arkua

lur zati bat, ezpainen zauria

animalia bezatua, zatoz

nire izter artera haginka.

Zu basati bihurtzeko arriskua

onartua dut.






BEHORRA



Zure izerdia daramat ahoan

hortz artean

lur lehorra eta belarra.



Dakidan egoismorik zintzoenean diotsut

behor bat izan nahi dut zelaian

zure askatasuna jaten.






IZERDIAREN PAISAIA



Ura moztu didate etxean

eta egarri zaitut.



Edaten eman nahi diot

nire barruko putzuari,

egia hau laztantzeari utzi.



Errekak entzuten ditut

hormetan bideak zabaltzen,

lurreko egurra hausten, puzten.



Izerdiaren paisaia da gurea:

beroaren neguarena

hotzaren udarena

uneoro euritan dauden leihoena.



Izotz guztiek nahi dute ur izan,

ur guztiek lurrun.



Memoria du egarri honek,

urak bezala

beti asmatzen du nola ihes egin.






KAIOLAN



zure bular hezurren barruan

txori bat dabil

zure bular hezurren barruan

nire burua dago

zure bular gainean lo hartzen duen txoria

izan nahi dut






GALDERA BAT DA NIRE GORPUTZA



nire gorputza galdera ikurra da

bere puntuaren bila

plastikoa bezala urtzen da

nahiz eta antikonjelanteak izan biriketan

suge bat darama bizkarrean

zigilu bat ipurmasailean

dena ezkutatzen du

kezko azalean

zabalik uzten dut batzuetan

armairuak bezala

barrura begiratu beharrik ez izateko

oihu egiten duenean

saihestu egiten dut bestetan

aulki batean aparkatuta

larregi ahazten naiz berataz

baina atzetik datorkit nahitaez

galdera ikurra legez

noiznahi abandonatuko duen esaldi baten ostean






AMARAUNA



Ez ni ulertzen saiatu

ez nire haserrea edan.



Egizu nire ondoan lo

estutu egidazu eskua.



Emakume gozo bat naiz

azal guria azal zuria

zainak ikusten zaizkit.



Erabili eta ez naiz haserretuko

erabili eta ez naiz poztuko

erabili eta ahantz nazazu logeletan.



Ez ni sarean lotu

utz nazazu zuloan.



Ezaba nazazu izaretatik

zure eskuetatik

beste inor ukitu aurretik.



Armiarmak beti gaude

hanka-zabalik.






ANIMALIAK OHEAN



elurra ari du

larrua jotzen dizudan bitartean

«ez dago maitasun aseptikorik» diotsut

leihoak izerdituta

odol tantak izaretan



gu: bi elefante igerian

bero urdina

gaur zoriona ez dator berandu

katuak bezala miazkatzen dizkizut zauriak

animalia guztiak naiz zugan



lepoa ohe ertzetik kanpo

hilko zaitut une betez

isiltasuna musukatuko dizut

mudatuko naiz behin eta berriz



hondartutako balea zara orain

hezurrak agerian

eta ni zakur bat

zure eskeletoa berriz itsasoratu nahian

alferrik dabilena






MAITALE IMAJINARIOA



maitale imajinario bat daukat

hozka egiten diot titi puntetan egiazkoa den jakiteko

haren ileak daramatzat hortz artean



bakarrik nagoenean bakarrik besarkatzen nau

orduan bortizki atsegina da nirekin

badaki nire lasaitasuna aztoratzen



Auschwitz-eko dutxetan sartzen nau berarekin jo ostean

Doctor No bezain krudela da nahi duenean

larriegi maite dut odola mehetzen didan arren



batzuetan burkoa ureztatzen aurkitzen dut

bestetan ehorzlea da ni izaretan biltzen

jaio berrien ezpainak ditu baina ez dit hitz egiten



maitale imajinario bat daukat

uhalik gabe daramat

nire gainean nire menean

maitale imajinarioak berak nauka

ahoan esku batekin arnasa itotzen






KRISTALEN GAUA



ez dizut ezer esango zure ohetik jaikitzen naizenean

lurretik jasotzen ditut harriak arropen ordez

hitzen hotza estaltzeko

gorri ditut masailak eta izterrak

mingaina pasa dizudan lurmutur guztiak gorri zuk

horrela ulertzen nauzu

dantzari bat zure sabelean

laku artifizial baten gainean oinak izozten zaizkit

hausteko beldur naiz orduan

geruzaren bestaldean zu

nire zilbor hestetik tira eginez ez itotzeko

hau ez da kristalen gaua

giharrak beira bihurtzen zaizkit

libra nadin zu epaitzetik

atarian dudan zakurrak zaunka egiten dizu

zure besoetan jolastu ez den guztiagatik



bueltatzen dizkizut mingaina azala arnasa

eraman itzazu errekak hodeiak galderak



ez dizut ezer esango

ez maite ez agur ez itxoidazu esna

ez zaitut jaikiko nire ohe azpitik

ez zureak hainbeste baina

niri ere desioak gaiztotu zaizkit






ZAKURRAK LABADORAN






LABADORA



Zu hil zinen egunean labadora bat erosi nuen.

Atexka zabaltzean

oinak busti zitzaizkidan,

ezustean harrapatu ninduen urak.

Erreka urdinak ditut bularrean, badakizu,

itsasoak gainezka egiten dit ahotik.

Labadoraren eskotillatik itsasoari begira izan zen,

bat-batean xaboi eta trapu artean

olatuak eraman zintuela jakin nuen,

garbigailu barrura atzamarrak sartu

eta zure bila aritu nintzen alferrik.

Ahotik egin nuen negar

belarrietatik zilborretik

eskuetatik azaletik,

eta orain hildako ibaiak ditut zainetan,

eta labadora berri bat.






KALEKO ZAKURRA



nirea bezain inorena naiz

bere itzala jaten saiatzen den

zakurrari bezala gertatzen zait

urduri jartzen naute maitasun abestiek

badiotsut: irrati dialen zapping-ean

entrenatuta daude nire atzamarrak

orrazi izateari uzten diotenean



berez beleak ditut ilean

batzuetan eskutan hartzen ditut

hegan joaten ez direnean

gertura zakurraren itzala bezala

horregatik galdu nuen aspaldi

galtzearen sentsazioa



mesedez konta iezazkidazu

ahaztu ditzakedan gauzak

poltsa zulatuetatik ihes egiten dutenak

aspaldian pertxak sobratzen zaizkit armairuan

inork ez dit ezkaratzetik

bainugelara dei egiten

aulki hutsez inguratua nago



nirea bezain inorena naiz

kaleko zakurren gisa

itxurak egiten jarrai dezaket

neure buruarekin orain bezala

ohearen beste aldean jarriko naiz adibidez

alde batera begiratzen dudanean

ni baino falta ez nadin






BELARRA



belarra atera zaio etxeko sofari

egarri naizenean ihintza edaten dut

zerua desertu urdin bat da nire gainean

eta ez dut leiho beharrik

portuak lehortzen doazela ikusteko



farolez eginiko mendi bat daukat aurrean

asfaltoa dut oinetako

olatu beltz estatiko bihurgunez justifikatua



espaloietako losen azpian

aspaldian ez dut izaki bizidunik aurkitzen



gero eta putzu gutxiago daude gure herrian

denbora da ez ditudala oinak uretan busti



belarra atera zaio etxeko sofari

haren gainean luze botata egoteagatik

bueltak ematen ditut nire inguruan

fetuak umetokian bezala neure buruari



zorionekoak

zein mundutan bizi garen zehazki ez dakigunok






EDERMINA



Maite dut balkoietako mihiseen azpitik hegan egitea,

eskuekin sagarrak erdibitzen dituen jendea,

harrien pentsaera,

eta hala ere minaren beharra dut zoriontsu izateko.



Minaren beharra dut,

egurrezkoa naizelako

herdoilezkoa hautsezkoa harizkoa.



Badakit neure burua samurki suntsitzen.

Nola egiten den ikasi dut jendeari begira.



Zakarki egiten dutenak errefusatzen ditugu,

egin samurki esaten diegu samurki.



Leungarri, lixiba usain eta ia markarik gabeko

heriotza publiko bat gehiago da hau.

Ez du molestatzen

norberari baino.



Barrutik jaten da barrua.



Eta hala ere maite dut leiho zabalduak besarkatzea,

begiekin irribarre egiten duen jendea,

polenaren dantza.

Mina irentsi ostean bakarrik

dakit zorionekoa naizena.






ESKUAK HASERRE





Zerbait berria aukeratu dut,

alferrik ez sufritzea.

  ADRIENNE RICH





Okaranak janez hitz egin dugu

liburuez, eguraldiaz eta nork bere buruaz.



Esan didazu: haserre dituzula eskuak,

ezagutzen dituzun tanatorio guztiek

jatetxe bat dutela ondoan,

telefonoak bete duela zure lekua gurasoen etxean.

Ez dakit zehatz zer esan dizudan nik:

gogoan zaituztela nire eskuek

maite dudala irribarre erraza duen jendea,

logela huts bat naizela amarenean.



Esan didazu: zure erdiak lo egin nahi duela

eta besteak hozka, zaila dela erraza izatea,

dena dela jolasa, dena dela jokoa.

Erantzun dizut: batzuetan oso urrun nagoela nigandik,

ez dakidala nongoa naizen gaur,

bihar zer izan nintzen.



Esan didazu goxo daudela okaranak

baietz erantzun dizut nik.






TELEFONO DEIAK



Bluesak dira gure telefono deiak

«etxera sartzen ari naiz

oinetakoak kendu ditut».

Zuk hitz egiten duzun bitartean ez dut hotzik.

Telebista pizten dut mutu

berokia botatzen lurrera

Afganistango soldadu baten hilotza korridorean.

Ez larritzeko esaten didazu

guda gehiegi daudela zabalik

hemen eta munduan.



Hauts gehiegi hartu du etxeak

hatz-markak nonahi

beti dago gure espezieko norbait esna

horregatik naiz beldur.

Sukaldean eltzea jartzen dut urez

armairuak zabaltzen ditut banan-banan

bakarrik afalduko dut gaur ere.

Tomate bat hartu dut

erditik irekitzeko.



Odoletan hasi da aiztoa.






APNEA



segundo bat

kloro usaina nire eskuetan

kalea igerileku bat da non

biluzik jantzita doazen oinezkoak

bi

sorosleak desagertu egin dira

gainean neraman xukaderarekin batera

bat-batean

hiru

lepoa mugitzea besterik ez dut arnasa hartzeko

urtu egin da paisaia

ez naiz pisu

lau

igeri noa kaletik

enbor bat bezala ibaian behera

inork ez du nire biluztasunean erreparatzen

bost

besoak mugitzen ditut

hankak tximistaz bete zaizkit

atzamarrak ura urratzen

sei

lepoa jiratzen dut berriz

ezker-eskuin

inora ez begiratzeko

zazpi

nire itzal horizontalarekin topo egin dut

ura belarrietan

korronteak narama

zortzi

nire biriketatik edaten dut

gutxi falta zait

muga igarotzeko

bederatzi

segundo bakar bat gehiago

neure kabuz

inoren laguntzarik barik

hondoratu nadin

hamar

eskua bat sentitu dut lepotik gora tiraka

gaur ez didate utziko

gaur ere ez

gaur ere ez






ASFALTO GOSEA






HEGAZKINEN HEGOAK



Ez igaro nire besoetatik haratago

diote hegazkinek.

Do not walk outside this area

diotsut nik ere,

ez dut salbamendu-txalekorik jesarleku azpian

ez oxigeno maskararik

arnasa osten didazunerako.

Do not walk outside this area

No pisar fuera de la línea

Leihatila honetatik zerua ikusten nuelakoan

gerrikorik gabe ibili naiz.

Aduana igarotzeko galdetegiak bete ditut:

Nondik zatoz? Nora zoaz?

Gaixotasun sintomarik igartzen al duzu?



Zurekin egiten dudan keinu bera

errepikatu dut automatikoki

check control-a igarotzeko.

Oinetakoak eta erlojua erantzi,

plastikozko ontzi batean nire ondasun guztiak utzi.

Igarriko al du eskanerrak

zenbat denbora dagoen erlojuaren barruan?,

zenbat kilometro nire oinetako parean?

Begirada garbitu behar izan dut kontroletik igarotzeko,

izterrak, besoak... haztatu dizkidate,

aurpegia ez,

ez didazu sekula ukitzen.



Segurtasun zaindaria asaldatzeko beldur ez banintz

neure gorputza eskanerretik pasatzeko eskatuko nioke,

luze, etzanda

zurekin bezala.



Herrialdetik irteteko zerga ordaindu dut.

Pasaportean zure zigilua daramat

betirako.






HONDEAMAKINAK



eraikuntza hotsa leiho itxietatik nire logelara sartzen

hondeamakinak lanean ari dira

zuhaixkez belarrez biluztu dute mendi hegala

harria bistaratu nahi dute lehendabizi lur gorria atera

langile azazkal beltzak eta izerdia

zure eskuarekin batera nire azalean

etxebizitzak eraikiko dituztela dio iragarki panelak

mendia besterik ez zegoen tokian

familia osoak sartuko dira zementuzko eraikinean

ondo zulatu behar da lurra dio obrako arduradunak

zulatu

egonkortu

zulatu

leihotik begira gu biok

langileen amen eskuak dirudite garabiek

bere seme-alaben sehaskak kulunkatzen

lur gorri arrea agerian

zementua botatzen hasiko dira laster

musukatu egiten nauzu

teilatu baten beharra omen du jende guztiak

laurogeita hamar metro karratu solairuko

planoen arabera

lur puska bati bizia ematen omen diote

horixe da eskaintza

horixe entzuten dut

zure hondeamakinak

nire haragia zulatzen duenean






CONVOI EXCEPTIONNEL



Convoi exceptionnel batekin

topo egin dut astean hirugarrenez.

Moilako harriak garraiatzen dituzten kamioiek,

alarma gorria piztuta,

uretan nekez urtuko diren azukre koxkorrak

karratuak trinkoak

daramatzate gainean.



Convoi exceptionnel irakurri dut

hirugarrenez autoan astean,

harriak errepidean

pisu geldo

euskarria eusten

moilara jaurtiko dituzten harri kiloak soinean.



Harri bloke horiek imajinatu ditut ondoren,

portuko moila eusten hazten

higaduren aurka

erresistentzia etsia eutsia.



Nire moilari begira jarri naiz halabeharrez,

ze itsasoren kontra ari ote dira

nire harri bloke hauek

guztiz higatzeko zenbat beharko ote dute.

Convoi exceptionnel bat behar dut

harriz mudatu nazaten.






ENBOR MOZTUAK



Autoa errepidearen alkitranean

kamioi baten ostean noa.

Enbor moztuak daramatza

ebakitako atzamarrak bezala

bata bestearen gainean.

Eta nik zure eskua dut min.



Zure eskuaren minez,

ondoko eserlekura luzatu dut neurea

ohi nuen legez zure belaunetan pausatzeko,

eta orduan hezurren hutsunea ukitu dudanean

basoko langileak sentitu ditut

aizkorakadaka.



Zureekin lotu ez ziren

nire atzamarrak doaz kamioian

eta orain ez dakit

nola ukituko zaitudan berriz.






AUTOBUSA HARTU BEHAR DUT



Gizon bat ikusi dut gaur hiltzen.



Sagarrak ekarri dizkit banketxera,

txikiak eta heldugabeak, hosto eta guzti.



«Badakit orduz aurretik nabilela» esan dit.

«Irekiko didazu atea? Presa daukat,

autobusa hartu behar dut medikuarengana joateko.

Joan den hilean atera ez nuen pentsioaren bila nator».



Minutu bat erregutu diot,

ordenagailua martxan jartzeko,

kutxa gotorra zabaltzeko, alarmak kentzeko...

Zigarro beltza erre du bulego atarian.

Barrura etortzeko keinua egin diodanean

txapela kendu eta kea bota du sudurretik.



Ahotsaren lakarra garbituz txanponak eskatu dizkit

autobuserako, osteko txikitorako.

Eta esku hezurtsua luzatu du,

tabernan lagunei luzatzen dien bezala.



Nire atzamarrak bereekin estekatu direnean

gordetzen zuten bero apurrak ihes egin dio.

Gizonak badaki hiltzen ikusi dudala.



Eskua baztertu du, zakar

plastikozko poltsa zuria zabaldu

eta bost sagar atera ditu:

etxe ondoko sagardiak emanak,

heldugabeak gogorrak mailatuak.

«Hamaiketakoa egin dezazun» esan dit.

«Behar ditudanak baino gehiago ditut.

Esan dizut? Medikuarengana noa gaur ere».



Bost sagar garratz dauzkat: usteldu edo jan.






TRENA



zikin daude kristalak

hildako euliak leihopean

gortinak dira nire eskuak

hormak zeharkatzen ditu

trenaren zaratak

barrerak jaitsi dira

autoak bidaztiak ertzeko guztiok gelditu gara

trena nola badoan begiratzearren

bizilagunak plastikozko loreak

jarri ditu leiho ondoan

garbi dago zerua

txoriak ere ez dira jada

argindar kableetan pausatzen

tren taupadak nire bularrean

requiem

nire hezurrek ez dute hitz egin nahi

berbak ez dira beti mapak

bideek edonora eta inora eraman zaitzakete

nik ere eutsi behar izan diot

errepideetako kono gorriak

botatzeko tentazioari

autodiziplina kontua

umetatik euspen-horma

izaten erakutsi digutenondako

ez zeharkatu

argi gorria

trena dator

heldu eskutik

hau da bidea

barrerak igotzen hasi dira

berriz hasi da dena

berriz hasi da dena amaitzen

dagoeneko ez naiz makurtu gabe

barrera azpitik kabitzen






TAXIA



Gelditzeko esan diot taxiari.



Aho bat bezala zabaldu da atea

arrain handiak txikia nola

irentsi nau.

Helbide bat eta kilometroak

besterik ez dut.



Eskerrak

urontzietan arnasa hartzen dakidan

aspaldi ikasi nuen

baleen eta erlojuen garaian.



Eskerrak

bizitzeko baimena eskatzeari utzi niola

ez hain aspaldi.

Ur berrien bila nabil orain

lur zaharrak utzita.



Berandu iritsiko naiz.

Leku gehiegi dago

leku gehiegi eta estutasuna.

Dena konpon daitekeela esaten dute

eta galdetzen dut zer den dena.



Arrainen arnasa nirea.



Gelditzeko esan diot taxiari. Barrutik.



Atea zabaldu da

urontziak gainez egin du

lurrean dantzan hasiaz batera

hil dira nire arrainak

urik gabe igeri egin nahi zuten

asmoak.






8F JESARLEKUAN



aulki bat izatera behartu naute

azafaten irribarreek hegaldia amaitu arte

beroa dut oinetan

burua leihatilara 90 gradu jiratu eta ohartu naiz

errepideak esaldi bihurriak dira zerutik irakurrita

hegazkinaren sabelean

hodeiek giza-gozokiak jaten dituzte



lotuta goaz airean hegan

beheko itsasoaren ispiluan

ilusio bat besterik ez gara

zeruan marraztu den kezko seinalea



hegan goaz lotuta hegan

maletekin batera utziko gaituzte

nothing to declare esango dugu aduanan

bitartean lotuta segitzeko

zerura bidean

loguraz

beroa sentitzen dut oinetan



ondoko andreak destainaz begiratu dit

ume negarra lau ilara aurrerago

eztulak

beroa

ez erre

lotu gerrikoa

azafata salbamendu txalekoa nola jantzi erakusten

ohartu naiz hegazkinak dagoeneko

itsasoan galdu duela bere itzala

bidaia on

bon voyage






AHANZTURA ETA GOSEA



Hegazkin bat aireratu da gaur nire gorputzetik.



Banekien berandu iritsi behar nuela.

Elurtua zegoen bidea,

oreinak odol tantak ziren errepidean,

talka egin nuen batekin.

Zuriegia zen bidea: zureegia.

Leunki talka, oreinaren dardararekin.

Gatza botatzen pasatu nuen negu osoa,

elurra kentzeko makinak bidali nituen bidera

azala bezala bistaratzeko asfaltoa.



Banekien berandu iritsi behar nuela.

Zauritutako animaliaren irudia atzeranzko ispiluan.

Azeleragailuari irmo zapaltzen nion,

hilotz batek adina pisu maletategian.

Gurpila beti leku berean jiraka,

gatza botatzen negu osoa

bidean zuri

eta hegazkina airean lurruntzen

ahotik ateratzen zitzaizkidan hodeien antzera.



Ahanztura eta gosea geratu dira orain nirekin.

Maletegian bi hilotz: oreina eta ni.



Hegazkin bat aireratu da gaur nire gorputzetik.

Banekien berandu iritsi behar nuela.






ELURRAREN ISILTASUNA






ZURIA, BIGUNA, BUSTIA



Nire memoria elurra bezalakoa da:

zuria, biguna, bustia;

gutxien espero dudanean jausten da

gutxien espero dudanean urtzen da.



Zaila egiten zait aitortzea

nik ere miazkatu ditudala nikotina zaporeko hormak,

ni ere izan naizela behi bat kanalean zabaldua,

inoiz belar printzak aurkitu ditudala pubisean.

Hala ere aratz dago nire birjinitate emozionala.

Ez du balio barkamena eskatzeak

norbere buruari eman ezean.



Nik ere irentsi ditut euliak,

biluzik ihes egin diet tigreei,

lokatzetan marraztu dut neure gorputza.

Eta hala ere nire memoria elurra bezalakoa da:

neguan erortzen da, noizbehinka, abisatu gabe.



Inoiz berokirik gabe harrapatu nau

larrua gorritzeraino,

harrapakin errazen antzera

oinatzak utzi izan ditut etxeraino.



Nire memoria elurra bezalakoa izatea

biziraupen kontua da,

aldian-aldian erori arren

hotz mantentzen delako beti.






DESERTUA



ez dut desertua aukeratu, Olga

ez dut haitzaren alde zailena hartu

asfalto gainean noa



ez dut basoa aukeratu, Olga

ez noa sasi gainean oinez

belar moztu berria nahi dut oinpean



ez dut itsasoa aukeratu, Olga

noizbehinka itsasertzean sartzen ditut oinak

hondar beroan arrastaka eroan

eta desagertuko den arrasto bat utzi



hondarra eta asfaltoa naiz, Olga

eta noizbait estali egingo naute

hondar eta asfalto gehiagorekin

belarra moztu berritan



ez dut desertua aukeratu, Olga

eta damu naiz






ERORTZEKO MODUAK



Erortzeko moduak daude:

goitik

behetik beherago

zutik edo alboetara.



Erortzeko moduak daude

erotzeko moduak dauden bezala.

Norbere burua samurki suntsitzeko moduak daude.

Badakizu zertaz ari naizen.



Esan bizitzen lagunduko diogula elkarri nolabait

hiltzen lagunduko diogun bezala.

Esan hau ez dela inoren beroa lapurtzea.



Esan ez gaudela

kalean ahaztu oinetakoak bezala

erortzeko zain

galderak edo betileak bezala

erortzeko zain

umeak edo txoriak bezala

erotzeko zain.



Denok ohartzen gara geure burua saltzen dugunean.






OINEN ARTEKO HUTSUNEA



Erortzean izan da

hegan egin dudan une bakarra

beherantz hegan.



Kitzikatzen nau lur hartzearen bertigo eta lilurak

segundoetako lotura ezak

amildegia naiz horrelakoetan.



Nire oinen arteko hutsunetik

mundu bat pasatzen da

inoiz zapalduko ez dudan mundu bat.



Errekasto bat ikusten dut batzuetan

eskua luzatzen dut atzamarrak bustitzeko

nire egarriak berreskuratzeko

itotakoen poltsikoak harriz arintzeko

umezaroa berriz edateko.



Ezin ordea eskuetan gorde.

Ez naiz gai

egonarria dabilen harri bihurtzeko.

Nire oinen arteko hutsunetik

mundu bat pasatzen da

inoiz zapalduko ez dudan mundu bat.



Jakin nahi nuke

ahul izateari utziko bagenio

ez genukeen maitatu beharrik izango.



Erortzean izan da

benetan hegan egin dudan une bakarra.






ERREKONOZIMENDU SAIOA



Hau ez da errekonozimendu saio bat

eta hala ere hotza dut haginetan.



Diotenez edozein unetan geldiaraz nazakete

edozein auzotan edozein atartetan.

Kalera irten eta hautsez busti naiz

nirekin noan bitartean

uko egiten diot neure buruari.



Pneumatiko zarata euripean.

Tren taupadak airean.

Goi-tentsio dorreak ostertzean.



Arrazan sinesten ez duen arraza batekoa naiz

denok gara larriki berdintsuak

horrek aztoratzen nau.

Eta hala ere taxidermista baten bila nabil

nigandik gelditzen zaidana gordetzeko.



Bakardade oro da berekoia.

Ez dut nahi ni ez naizen beste inorentzat.



Pneumatiko zarata ostertzean.

Tren taupadak euripean.

Goi-tentsio dorreak airean.



Hau ez da errekonozimendu saio bat

eta hala ere min honen kolore zehatzaren bila.

Ni ez beste hitzak eta pertsonak galtzen zaizkit.

Diotenez edozein lekutan geldiaraz nazakete.






AZKEN FINEAN



Azken finean gauza gutxi dira ezinbestekoak

abisatu gabe datorren euria bezala

espero ez duzun ur zikin hori

zure memoriaren zuloetatik sartzen.



Gauza gutxi direlako ezinbestekoak azken finean

ametsak ere aitzakia bat besterik ez

inoiz izango ez garen hori izango ez garela onartzeko.



Ezinbestekoak gauza gutxi direlako azken finean

mina bezala bizirik gaudela oroitarazteko

ez direlako gauza bera mina eta samina

nahiz eta biek min eman.



Gauza gutxi dira azken finean ezinbestekoak

azalaren lehen mintzean gordetako beldurra bezala

begiak zabalik edukitzea

edo salbatuko garela pentsatzea.






INORK EZ DIGU ESATEN



Inork ez digu esaten

nola utzi gure gorputzak inoren esku

nola kendu ihintza belarrari

ze bizi daukan laburrak.

Inork ez digu esaten

ze altura duten olatuek ibaietan

nola begiratu ispiluan atzera.



Inork ez digu esaten

hiltegiak dauzkagula zain

kalea zeharkatu eta laugarren atean.

Inork ez digu esaten

galerak betetako hutsuneak direla

min egiten dutela hutsean ontziratutako maitasunek.



Inork ez digu esaten

nola izan gure amen ama

nola eutsi bizia eman zizuten hezurrei

hondarra eskuan bezala lurrera jausi ez daitezen.



Inork ez digu esaten

zer izan behar dugun orain

zenbat balio dugun bihar

noiz eroriko garen berriz.

Inork ez digu erakusten

zuloak eraikitzen.






INVENTARIUM



Plastikozko landareak eta isiltasuna

ureztatzen aritu naiz.

Desio zaharrak loratu zaizkit:

metal zaporea, ron usaina.



Azpitituluetan bizi naiz

soluziorik ez duten ekuazio linealen bila:

euritu nazazu, zauritu, aritu.

Ez dakit zelan garbitu min hau,

amoniakoak oka eragiten dit.



Alferrik dut Gaussen metodoa,

inkognita larregi.

Uste dut oso ondo ulertzen dela

oso ondo azaltzen ez dakidana.



Belarraren dardara da nirea.

Motorra martxan geldi dagoen autoarena,

monoxido karbonoa naiz

arnastu nahi banauzu.



Des-sortu egiten dut,

desertu, des-urtu.

Plazerak galtzeak min ematen dit,

ohartzeak are gehiago.






EZ DA EZER



Ez da ezer gertatzen ari

aukera ez bada

aukera eta bere ateak.

Meteorologia tratatu bat egin nezake

leihotik begira

zebrabide hilak

bakarrik doazen aterkiak

putzuetan arimak.



Etxeko hoditerian igelak ditut

hutsik sabela eta koltxoia

bizkarrezurra arrainei bezala erauzi zidaten

eta hala ere eusten diot

ezer ez gertatze honi.



Ari dira aukerak.

Ari dira orduak orduak jaten.

Ari da herdoila, narriadura, ukabilak.

Ari da gatza.

Ari da haria.

Ari da harria.

Ari naiz ezarian.



Ez da ezer gertatzen ari

dena ari denean.






EZ DUT NAHI



Ez dut nahi

nire larruaren kopiarik egin

zakur bat bezala inoren hanketan lardaskatu

belaunak otzan miazkatu

isiltasuna kudeatu.



Ez dut nahi

Eva eta Adamen hortz ustelekin hozka egin

olagarroak harrien aurka astindu

neure ukondoak besarkatu

ez ditut nahi bi logela huts bere bi bakardadeekin.



Ez dut nahi

atzoko euririk gaur

olatuak baino beranduago iritsi

txoriak irakurri zeruan

putzuetatik edan.



Ez dut nahi

gaua alferrik esnatu

bihar beharko du esan

ezer gertatu ez balitz bezala jokatzera ohitu

nire desira besterik ez izan.






GAME OVER



B-612 asteroidearen bila abiatu behar nuen nik ere

baina hemen jarraitzen dut oraindik.



Korrika joan izan naiz larrialdi irteeretara

zartatu egin zaizkit euspen-hormak

galdu egin ditut erabilera orriak

baina hemen jarraitzen dut oraindik.



Txatarraz bete zaizkit birikak

harren ordez balak aurkitu ditut sagarretan

bihotzen ordez haize-errotak

arnasa artifiziala behar dut nik ere.



Barra kode batekin irakurri naute

anforak hautsi zaizkit eskuetan

huts egin dit atrezzoak eta zaunka isiltasunak

eta hemen jarraitzen dut oraindik.



Ihes egiten saiatu naizenetan

nire musker eta tximeletek

atzetik segitu didate temati.

Animalia galduaren metafora naiz ni ere.



Horrelakoa da jokoa:

ez dago jarraitzea beste aukerarik.






BELAUNALDIA



Neuretik baino ez dakit

bi pauso atzerago noa beti kaletik

ez dut ezer harrapatu nahi

ez dut ezerk harrapa nazan nahi.



Mende oso bat daramat

arnasari eusten

erlojuak hazten

ez naizena irensten.



Ni jaio nintzen urtean

Rimbaudek Lizardiz galdetu zuen

euria egin zuen Etiopian

hondartzak bete egin ziren.



Artean gazteegia nintzen

alegia bihar alegia inoiz.

Artean aurretik nuen

mende oso bat bukatzen.



Orain esaten dut ments

orain esaten dut min.

Esan nahi nuke

hautsi sortu atera.



Bi mende erdik

ez dute mende oso bat osatzen.

Erdibidean bide erdian

erditu gintuzten.



Hemen gertatzen ari dena gara

eta ez dakit zer den.
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