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Eta urmaelak erantzun zuen: Baina nik Nartziso maite nuen nire ertzean ahuspez etzan eta begiratzen zidanean haren begien ispiluan ikusten nuelako neure edertasuna islaturik.

OSCAR WILDE

Dizipulua





(…) orain, berriz, neure buruaren kontakizuna nola egiten dudan

erreplikarako aurrezagutzarik gabe adituko didan horrek poxten nau.

Are gehiago kozinatzen trebea bada.

GARAZI ARRULA RUIZ

Lurraz beste





Zein ote da bakartiaren saria? Tinta beltza eta dolu zuria.

MIREN AGUR MEABE 

Nola gorde errautsa kolkoan












I
Ala astakarduaz bakarrik
eskribitzen al duzu zuk







Itsasertzeko etxea, krisantemo-egunak



Meleiro andrea:

Jaso nuen, bai, zure lehen gutuna, eta jaso dut bigarrena ere.

Bigarren horretan nire argitaletxetzat jo duzunaren abisurik, ordea, ez zait iritsi. Harritu egingo zara agian, ni ez. Nire argitaletxetzat jo duzun horrek utzia baitio niretzat inolako etxea izateari. Jakin dezazun esaten dizut. Alegia, nire argitaletxe ohiak ez didala abisatu Meleiro andrea delako bat nirekin harremanetan jarri nahian zebilenik, eta zuzenean etxera iritsarazi dizkidazun bi gutunetatik baino ez dudala izan zure berri.

Despistatu egin direla usteko duzu agian, baina ez, gezurra esan dizute. Gezurra esatea erraza baita. Hain erraza delako esaten da hain maiz. Eta gezurrak, konforme egongo zara nirekin, ondo erretratatzen du jendea, ez hainbeste moralki, ez naiz-eta gezurra beti egia baino gaitzesgarriagoa dela kalakatzen duten txoriburu horietako bat. Ez. Gezurrak ondoegi erretratatzen du jendea gezurrak askotan agerian uzten duelako gezurtiaren alferkeria, edo imajinazio falta. Eta nork nahi du tratua izan zabar desirudimentsu batekin.

Beste hainbeste gertatzen da desleialtasunarekin. Asko esaten du desleialtasunaren parte zabarrak. Jendeak ez du uste, baina desleialtasun zabarra iraingarriagoa da desleialtasun interesatua baino, eta literarioagoa puskaz.

Nobela batean ere, etengabe inkoherentzia semantiko, argumental edo formal nabarmenak azaltzen direnean nola ustela sagarrean, hori ez da despiste hutsa, hori seinale da idazleak buruan nahasian zituela nobelakizun purua eta nobelakizun urardotua. Eta ideia zinezkoari leial izan behar zaio beti.

Gutunei ere aplikatzen zaie araua.

Horregatik ni, orain, leiala izango natzaio egiari.

Harritu nintzen zure bigarren gutuna iritsi zenean. Ez irakurleen eskutitzik sekula jaso ez dudalako. Ezta zure bigarren gutuna lehena baino are luzeagoa zelako ere, lehenaren erreplika etsiago eta murduskatuago bat. Baizik bigarren gutuna zelako. Hots, ez zenuelako antza batere entenditu lehen gutunaren ondotik eman nizun erantzuna.

Isiltasuna zen, Meleiro andrea.

Ez zenuen entenditu, edo ez zenuen entenditu nahi izan, zuk, nire liburu guztiak leitu omen dituen horrek. Eta etsi partez, hortxe ekin zenion atzera, nire literaturaren lausengu ustezkoan, zeure buruari buruzko berriketari. Zeren, Meleiro andrea, miresleak enamoratuaren hobena du: beti ari da bere buruaz, baita maiteari sonetoka ari zaionean ere. Eta zuk agidanez uste zenuen nitaz ari zinela, baina niri ari zintzaizkidan, zutaz.

Gauzak zer diren, orain behartua eta beheratua sentitu naiz gaizki-ulertua argitzera eta nire erantzun elipsizkoaren obiedadea esplikatzera, obiedadeak izanik ere, Meleiro andrea, jakingo du hainbeste unibertsitario batek, mundu honetan esplikatu behar ez liratekeen gauza urrietako bat, literaturarekin batera.

Ez zaitez, beraz, sumindu nire hitz hauei gogaitasun-kutsu ez oso leun bat antzematen badiezu. Azken batean, hitz egin dezagun zintzo, ez al da Muller andre zahar eta ustez ozpina izan Meleiro andre gazte eta ustez asmo onekoari amore eman diona, gutun hau idatzita?

Zein da garailea orain? Zein errukarria?

Esadazu, Meleiro andrea.



Maria M. Muller



Lehen irakurraldia: zirrara. Bigarrena: ezin sinetsia. Hirugarrena: durduza eta dardara. Eta izerdi hotza. Laugarren irakurraldia geroratzeko bezain hotza.

Bakarrik zegoen ikasle-egoitzako gelan. Ez zeukan, demagun, Daniela izeneko gelakide bat kontatzeko Bakardadearen Jainkosak bakardadea urratu berri ziola gau hartan, makinaz txukun idatzitako gutun batez.

Mukiak ozen xurgatu, eskutitza flexoaren azpiko liburu-meten ondoan utzi, eta leihotik begiratu zuen, amak oparitutako pijamaren mahukei antsiaz tiraka. Kanpoan, gauerdiko udazken-ekaitza. Ez itsaslabar baten gainaldean izango zen bezain zakar erromantikoa, baina ekaitz bat balekoa hala ere, beiratik gertuegi zegoen farolaren argitan euria zarra-zarra laranjatuta, eta arbolaren hostoak ere haizeak astindurik laranja.

Aulkiaren bizkarrean bermatu, eta urrutiagotik begiratu zion berriz paperari, letrak ez baizik eskutitza bera kontenplatzeko. Gutun-paper horixkak hosto berde batzuk zeuzkan grabatuta goiko ezkerreko izkinan, Meleiro andrea-ren ondoan, eta beheko eskuinekoan, berriz, Maria M. Muller baino beheraxeago, orbel okre-gorrizta. Gauzen bide naturala erakutsiz-edo, goitik beherakoa, diagonala.

Muller andreak idatzi berri zion. Zer, eta esateko ez zuela piperrik ulertu.

Ondo berraztertu behar zituen hitzak.

Lehenik: Meleiro andrea. Nork deitzen zion abizenez eta hain formalki 20 urteko neska bati, noiz-eta mendearen azkenean, formalismoak hain démodé zeudelarik. Aurreko kurtsoan hartu zuen Zuzenbidearen Hastapenak hautazko ikasgaiko maisu ile- eta aho-zuriak. Eta Noak ere bai agian aspaldi, tarteka, adarra jotzeko. Baina beste inork ez. Meleiro bai; Mara Meleiro ere bai; baina Meleiro andrea. Adeitasun-mozorroz distantzia efektiboago egiteko intimidazio-metodoa, inondik ere.

Zeren bigarrenik: gogaitasun-kutsua. Aski esplizitua.

Baina Muller andrea egiatan hain gogaituta egon balitz, erantzun ere ez zion egingo. Ezta? Itsasertzeko etxeko beheko suaren bazka izango ziratekeen bi gutunak, eta kito. Gainera, Maria M. Muller emakume umoretsua zen. Tira, bazuen umore-printzarik bere liburuetan. Ezta?

Idazmahaian metatuta zeuden liburuen bizkarrak irakurri zituen: Geuretu garen honetan, Maitamoldeak, Jarioak, Eta lorontzia hobi bat zen, Jardin bat zure minari, Phoenix andreak Lorelei ezagutu zuenekoa, Andrea bere bakardadean, Bakardadearen putzua: berrirakurketa bat, Hila biziko bada, Itsasertzean ni (eguneroko bat), Urrunean gu (eguneroko bat), 70 urte eguzkiari biraka (eguneroko bat)… Egia esan, Marak ez zuen umore-arrasto handirik antzeman liburu haietan, ez. Lirikoak ziren, sosegatuak, pasiozkoak, engaiatuak batzuetan, dramatikoak beti, baina umoretsuak… Meristofeles katuaren buztan beltza haur-ipuin tragikomikoa agian, non Meristofeles kale-katu bihotz onekoak nahi gabe estolda batetik behera infernura bidaltzen zituen, bere buztan beltz luzearekin estropezu eginarazita, kale-kantoi batean ezagutzen zituen laguntxo guztiak…

Hirugarrenik: ustez ozpin. Ez zion, bada, Maria M. Mullerrek ozpin-fama ukatuko gutun egiaz ozpin bat idatziz. Marari betidanik kostatu izan zitzaion pitin bat lerro artean irakurtzea, eta ironia izango zen dena, seguru. Hiperbolea. Lizentzia literarioa eta jolasa. Idazleek egiten dituzten gauza horiek.

Zeren, gainera, barkatu baina: krisantemoak. Jakina, Maria M. Mullerrek ezin zuen data idatzi gizaki arruntek datak idazten dituzten bezala, adibidez azaroak 3. Hasieratik argi utzi behar izan zion bere itsaslekutik ari zitzaiola, noiz-eta krisantemoen garaian. Jolaserako gonbita, argi eta garbi. Gonbita zen bezalaxe gutunaren bukaera ere: Esadazu. Zuk niri.

Ez, Mara seguru zegoen: Muller andreak ez zuen isiltasuna nahi; erantzun bat nahi zuen.

Gutun bat.

Hirugarrena.







Ez naiz zurekin barrura sartuko esan zuen Phoenix andreak, bere gogoaren kontra baina bere bizitzaren alde, Sirenen Kantuan trago batzuk hartzera sartzen ari ziren neska zaratatsu batzuei begira.

Bazekien, zuzenean so egin gabe ere, Loreleiri beltz ñir-ñir egin ziotela begiek hura entzutean.

Bazekien, orobat, Loreleik ez zuela traiziotzat hartuko ezetza.

Horrexegatik alde egin zezakeen Phoenix andreak orain, bizitzan lehen aldiz patxadaz: bazekielako Loreleik ondo ulertuko zuela zergatik ez zen berarekin bueltatuko tabernara, baina ezta, egundo, etxera ere.

MARIA M. MULLER, Phoenix andreak Lorelei ezagutu zuenekoa



Bere bost seme-alabetako zaharrenaren literatura-irakasle ilehoria ezagutu eta, pasiozko esnaldi erromantiko-literario baten ondotik, senarra eta etxekoandre-bizimodu mengela atzean utzi eta bakardade sereno batera birjaiotzen den berrogeitaka urteko andreari buruzko nobelaren azken esaldi haiek berrirakurri zituen Marak biharamun goizean, gau osoa begirik ezin bildu eman ondoren. Buruz zekien kasik pasartea, direna izateari uzten dioten izakien eta gauzakien aldera liluraz lerraturik beti.

Direna izateari uzten dioten izakien eta gauzakien aldera liluraz lerraturik beti, walkmana hartu eta behiala haur-parke izandako porlantoki batera joaten zen Mara ateri zenean. Ikasle-egoitzatik gertu samar zegoen, eta belar txarrak ernatuak ziren garai batean jolasgailuak lurrera erantsita egondako zulo eta arrakaletan. Jaioterriko utzitasun urbanoa ekartzen zion gogora pixka bat, zerikusirik ez hiriko campuseko etorbide urre-hostotsuekin. Toki gisa berez mediokrea zelako, bakartoki ezin tentagarriagoa iruditzen zitzaion, bakardadea basatia eta gordina baitzen han, jatorriz bakardaderako sortuak ez diren gauzaki eta izakietan soilik izaten den modukoa. Hagin ustel bat hiriaren irribarre zurian.

Halako edertasun zakarren bila bizi zen Mara. Ez zuen nahi sistemak berarentzat espresuki diseinatutako politasun exhibizionistarik. Utikan brillantina eta promesak; eta sintetizadoreak: ez zen dantzatuko beragandik espero zen doinuan.

Ez hasiera, ez korapiloa, ez amaiera, bai marjinalia: hori zen benetan inportantea. Horregatik, irrikaz bilatzen zituen edertasun ezkutuak, zanpatuak, are morbidoak, bere punk-rock lirikoko talde gustukoenak zioen bezala suntsipen ilun eta eder batek baino ezingo baitzuen egundo sendatu mundu zizaretu hura.

Sosen bat aurreztu eta jendarteratzeko indar pitin bat biltzen bazuen, kontzertu-lokal ilunpetsuren batera sartzen zen Mara ostiral gauetan; jendekoitasunak abandonatzen bazuen, berriz, zinema-aretoko txoko batean esertzen zen bizitzaren xumetasuna espantu-erdirik gabe goresten zuen pelikula independente ia muturen bat begiak ñir-ñir irenstera. Egiaz, gehien-gehienetan izaten zuen faltan jendekoitasuna, baita sosak ere, zeren bakardadea, ez emozionalki soilik, garestia baita, soldatapeko lanerako ganorarik ez duenarentzat batez ere.

Marak berradministratuak zituen bere diru-sarrera urriak, hots, amak egoitzako gela konpartiturako eta gastuetarako sartzen zion apurra, hartara egoitzan bakarkako gela bat pagatu ahal izateko. Amak oraindik ez zekien ezer horretaz, zeren Marak, inondik ere joria izatera iristen ez zen imajinazio hala ere efikaz batez, Daniela izeneko gelakide bat asmatua baitzuen amari telefonoz kontatu beharreko bertsiorako: neska bat beltzarana, altua, zurrungaria eta berba-lapiko samarra; asmatua eta inexistentea guztiz baina, igual horrexegatik, sinpatikoa; zoritxarrez bere mutil-lagun Daniel orobat alegiazkoaren gelan pasatzen zituena gau asko, zoritxarrez Mara bakar-bakarrik utzita. Horrela, bertsio fantasioso hari esker, amak ez zuen disgusturik hartzen, eta bera goizeko hirurak arte egon zitekeen irakurtzen edo idazten, lasai ederrean zein herioan, inoren zurrungarik aditu beharrik gabe. Horrela, ezein Danielak ez zuen inoiz ere molestatzen bere nobio Danielekin izandako auskalo zer sesioren berri xehekeriaz kontatuz. Horrela, bereiz sentitzen zen, eta berezi, Mara Meleiro.

Ekonomia-kontuak hala, gosea pasatzen zuen Marak batzuetan, pixka bat. Baina zer ziren tripazorriak barrua astintzen zion biziminaren aldean. Gale hura ez zegoen berdintzerik. Nahi, nahi, nahi zuen. Zerbait, ez zekien zer. Bazekien zer ez. Mararen amak ez zuen libururik irakurtzen; gehienez ere teletestua, fabrikako ezorduko txandatik etxeratzean. Sofan lo gelditzen zen ama noiznahi, txotxongilo bat bezala, telebistako izar hankaluze fosforitoak etxekoandre gizentxoentzat egiten zuen aerobik-saioaren aurrean. Amak arrunkeria zaharrunoak esaten zituen haserretzen zenean (txakurraren bibolina!). Amak asko kantatzen zuen, eta oso gaizki; besteak beste, mezatan, mezatara joaten baitzen igandero. Eskuak latzak zituen, ez zen pertsona ilustratua. Beraz, ama pobrea zen, gorputz eta arima. Beraz, Marak ez zuen bere ama izan nahi. Hori garbi. Horregatik (eta pobrea zelako) ez zuen erosi telebistatxorik egoitzako gelan distraigarri jartzeko, eta horregatik joaten zen ez-parkera koadernoarekin, eta hantxe munduari begira geratu: nola kentzen zion txolarre bixiak justizia poetikoz ogi-pusketa uso jazarroiari, edo zenbat graduko makurdura zeukan jaki-dendara bidean gurditxoari tiraka arrastaka zihoan agurearen konkorrak.

Azaroko igande-goiz euritsu hartan, barrurako zegoen giroa. Gelan ezin kabitu, ordea, eta, azken egunetako katarroa ez larritzearren, ez-parkera ez baizik hiriko autobus-geltokiaren aterpera egin zuen oraingoan.

Metalezko banku batean jarrita, kanpoan autobusen burrunba adituz, Mara gogoratu zen, haren egunerokoetan irakurria baitzuen, Maria M. Muller lagun batzuen furgonetan iritsi zela itsasertzeko etxera bizitzera, eta ez autobusez. Hasteko, ez zegoelako harainoko autobusik; baina bereziki, egon balitz ere, Maria M. Muller ez zelako zoratuta ere giza usaineko autobus batean iritsiko bere behin betiko egoitza sakratura. Paradisuak hori baino solemnitate handiagoa eskatzen du, Marak bazekien hainbeste. Eta, hala ere, ezin bere artean galdetzeari utzi zenbat aldiz pasatu ote zen Maria M. Muller autobus-geltoki errauskara hartatik bertatik garai batean, norabait hitzaldi edo errezitalen bat egitera joan behar izaten zuenean, itsasertzeko etxearen aurretik, Bakardadearen Jainkosa bihurtu baino lehen.

Beharbada, Mara zegoen jarleku harexetan hoztuko zitzaion ipurdia inoiz Maria M. Mullerri. Beharbada, jarleku hartantxe deseroso zain zegoela erabakiko zuen akabo zela autobusen, jendearen, bizitzaren esperoan bizitzea. Oso zen hori gauza inprobablea, noski, baina Mararen pentsamenduak ez ziren probabilitate- eta estatistika-zehazkeriekin zapuzteko bezain prosaikoak.

Gizon batek musu arraro bat eman dio, ez masail ez ezpain ez den leku zehaztugabe horretan, bera baino dezentez gazteagoa den emakume bati. Alaba ote du, ala arreba, ala amorantea akaso. Pasatzen diren guztiei ez zaizkie galtzerdiak ikusten, baina ikusten zaizkienek berdin-berdinak daramatzate biak. Asimetria ez dago modan. Txarteldegiko langile bat bere kabina-zulotik irten da, zigarreta erretzera. Bularrak mardul nabarmentzen zaizkio laneko alkandora unisexaren azpian, eta badaki erretzen. Umerik apenas dabilen, eta dabiltzan apurrak ez dabiltza oso alai. Autobus-geltokiak, porlanezko jolastoki ohiak bezalaxe, ez daude umeentzat eginak.

Hori eta halako obiedade gehiago idazten ari zen Mara bere koadernotxoan, ingurukoei begirik kendu gabe, bere ustez idazle-itxura bohemio eta dotorez, nahiz eta, jendeak nolako indiferentziaz eta mesfidantzaz begiratzen zion ohartu balitz, seguruenik konturatuko zen antz handitxoagoa zeukala adarrean xomorroari beha dagoen kameleoi begi-zoroarena.

Hiru topiko zituen buruan, une hura baliotsu bilakatzen ziotenak, bere biziminerako bazka:

Bat: inspirazioak lanean harrapatzen zaitu.

Bi: idazlea begirale fina da.

Hiru: geltokiak inspirazio-leku onak dira. Horregatik hasten eta bukatzen dira hainbeste nobela eta pelikula geltokietan.

Maria M. Mullerrek, orain, ez zuen halako leku jendeztatuez idazten, noski, baina bere garaian, idazle hasiberria zenean, orduan bai. Beraz, Mara ez zebilen bide okerrean, baizik, besterik gabe, bidean. Eboluzioaren kontuak. Maria M. Mullerrek eta beste idazle handi askok naturaz eta izadiaz idazten zuten, bai, baina ez errazena zelako, ez moda zelako ere, baizik huraxe zelako gai unibertsala, eta naturaz eta ondo, eskarmentu handiko idazleak bakarrik dezakeelako (Muller dixit). Marak bazekien, eta onartzen zuen: gaur oraindik ez zeukan behar adinako sentsibilitaterik marigorringo batek itsas haize bortitzetan dagien hegaldi herrariaz ezer inspiragarririk idazteko. Are, gaur oraindik ez zeukan talenturik jabetzeko zein zaila den inspiragarri hitza esaldi batean ironiarik gabe txertatu eta airoso ateratzea. Baina hori gaur zen. Gaur autobus-geltokia, bihar akaso zerua.

Eta sustoa: jertse gorriko neska bat begiztatu berri zuen urrunean. Noa zirudien. Eskerrak ez zen. Ez zuen jakingo zer egin hantxe azaldu izan balitzaio. Noak agurtu egingo zuen, seguru, eta komentario asmamentsuren bat egin, zeinari ezingo baitzion Marak behar besteko duintasunaren erdiaz ere erantzun. Orduan, Noak irribarre kondeszendente bat egingo zion Mararen toteltasun atabikoari, eta, konturatzerako, alde egingo zuen Mararengandik urrun, beti urrun eramango zuen autobusen bat hartzera, beti bezala atzean utzita udaberriko lur lehortzen hasiaren usaina.

Ameskizun hark hatzak kamustu zizkion Marari, eta sabela nahastu. Koadernotxoa itxi behar izan zuen, biktima. Eta erraietatik madarikatu zuen bere izatearen parte oraindik jendezalea, barne hartzen zuena, puska handitxo batean gainera, emakume-lepauztairen bat bistan uzten zuten jertseek pizten zioten irrika eta izu-larri erridikulua.

Doministiku egin zuen.

Hotzeriari bota zion kulpa.

Berokiko poltsikoan zapi bila hasi, eta zerbaitek gozo arindu zion larridura: hantxe gordeta zeukan, musuzapi erabiliarekin batera, Maria M. Mullerren eskutitz beroa, hotsik gabe erreklamatuz zerbait, erantzun bat, Marak autobus-geltoki hartan bere bakardadearen exhibizioa eginez geroratu baizik egin ez zuena.







Zumarkaleko etxeko sotoa, hortentsia-egunak



Eva, ene Eva, Eva nirea:

Hosto-puntatik amiltzear den euri-tantak bezala dar-dar egiten du zure izenak nire ezpainetan.

Zuenera joateko ekipajea prestatzen ari nintzela jaso dut zure gutuna.

Orain hortxe datza maleta, ohe gainean, erdi betea erdi akabatua: iragana eta ametsak hezur eta guzti irentsi dizkidan arrain erraldoi bat, hortz zorrotzen artean agerian zurekin zabaldu nahi nuen botila hori, eta zure lepo-zapi berdea, iaz tori, ahots eder hori zaindu dezazun esanda opari eman zenidana, eta hasi gabeko koaderno bat elkarrekin bete genezan nahi nuena, eta zapata-pare zuri dotorea Estherren festaren batera besotik helduta joaten ginenerako, eta beste zenbait puska jada segur aski aipatzea ere merezi ez duena.

Ez duzu nahi ni zuenera joatea, hala diozu gutunean. Azkenekoan argi esan zenidala. Alain benetan konturatu dela zer gertatzen ari den, eta haserre dagoela, inoiz ez duzula hain haserre ikusi. Azken batean zure matrimonioa zaindu behar duzula, hori delako matrimonioaren funtsa. Eta, zugan ohikoa ez den metafora gogor batez, erantsi duzu kontu bat dela gauzak literalki ez hartzea eta beste bat egindako promesak lanpasa nola hankapean ibiltzea. Erlatibistegia bilakatu omen zaitudala, baina kito, bukatu dela, gauzak ez direla beti edozer, eta ez dutela izan behar.

Daukadan baino botere handiagoa aitortzea edo leporatzea da hori, ordea, Eva maitea. Zeren nirea, egiaz, ez da izan basozainaren ahal xumea baino. Bat-batean izuak hartu zaitu, entenditzen dut, jabetu zarenean zein handia egin den bion haritz hori, eta izuak eta ez beste ezerk pentsarazi dizu haren sustraiak kate direla eta haren gerizpea itzal beltz. Baina haritza ez nuen nik hor jarri. Zerorrek erein zenuen hazia. Nik lur eta ur eman diot, besterik ez. Edo, tira, besterik bai: maitasuna ere eman diot. Maitasuna, gauza ez batere erlatibo hori. Maitasun bat barruan kabitzen ez zaidana eta orain, antza, zure bizitzaren ezein txokotan ez kabiaraztera kondenatzeko prest zaudena.

Ezagutzen zaitut eta entenditzen dut, Eva. Baina ez. Ezin dut entenditu nolatan neukan duela bizpahiru ordu tren-txartel bat paradisurakoa, eta orain, aldiz, arrain hil bat ohean.

Nik ere maite dut Alain, zer uste duzu, ezetz? Eskuzabala izan da beti, maitekorra gizon batek dezakeen heinean. Etxeko atea zabaldu zidan, eta logelakoa (badakizu hainbeste, eta hari ez zenion sekula ezer leporatu matrimonio santuaren izenean), eta beste etxe eta mundu askotarako atea ere bai, eta zuganakoa (zuganakoa!), eta gero itxi ere egin dizkit zenbait ate (motiboak berak dakizki, galdetu al diozu inoiz?), baina beti, beti egongo natzaio eskertuta. Ez naiz hain bihozgabea. Ez diot minik egin nahi. Baina ez iezaguzu, arren, orain zuk paper ofizial baten aitzakian min egin zeuri eta neuri.

Eva, ene Eva, Eva nirea.

Halako kolpeek babesgabe uzten naute berriro, ezinduta, txakur amorratu batek barren-hustutako panpina bezala (nik ere badakit metaforak egiten, maitea).

Baina ezin naiz hemen gelditu. Ezin dut zu berriz ez ikusi.

Hortxe dago tren-txartela, oraindik ahul taupaka arrain hilaren ondoan.

Barkatuko didazulakoan,



Zure Mmm



Mara seguru zegoen Mariak trena hartu zuela azkenean.

Eta pentsakorraren murmurra izan zitekeen, baina oso seguru zegoen, halaber, bestelako hots baten transkripzioa zela, gauza gustagarriren batena, Maria M. Mullerren izen-abizenen laburdura pertsonal hura.

Ezarian aurkitu zuen gutuna, Alain Gross itzaltsuaren biografia baimendu gabe batean.



Hautatu idazle nazional garaikide bat, identifikatu haren gai fetitxea, eta aztertu zer-nolako oihartzuna eta eragina izan duen gure literatur sisteman.



Hori zuten Literatura Nazional Garaikideko ikasturte-bukaerako lana osatzeko gaia, Edgar Martin irakasle erdi bohemioak jarria, fetitxe hitza propio erabilita argi eta garbi, ikasle berdetxoak epatatu eta motibatzeko.

Noak, bizitzan salbuespenik ez egite aldera erabakia bi aldiz pentsatu gabe, Alizia Kowalski hautatu zuen. Obsesionatuta zegoen haren antzezlan surrealistekin, zientzia-fikzioan egindako sartu-irtenekin, emakumeen eskubideen alde idatzitako artikuluekin eta haren poesia sentsual intimo mistiko apurtzailearekin. Alegera jo zion adarra Marari: Hainbeste jainkosa aukeran, eta zuk gizontxo hori aukeratu behar??.

Mara, salbuespenik gabe orobat, esplikazioak ematera behartua eta beheratua sentitu zen, topikoak parrastadan botaz burura etorri ahala: zuri-beltzez ez baizik grisez betea zegoela Alain Grossen literatura, eta ez zuela beldurrik izan bere garaiko berrikuntza formalen eta gaien uberari itsu-itsuan ez jarraitzeko, eta autore kanonikoa izanik ere kanonaren bazter samarrean zegoela, eta gauza askotan harekin bat ez etorri arren horrexegatik izan zitekeela interesgarria lana hari buruz egitea…

Hots, erretolika hanpatu samarra, zer-eta Noari egia ez aitortzearren: alegia, zer arraio, bene-benetan gustatzen zitzaiola Grossen literatura, eta dezentez lurtarragoa eta suspergarriagoa iruditzen zitzaiola Kowalskiren pentsajario esoteriko ia kurtsia baino.

Ez zuen inoiz pentsatuko, noski, Grossenganako bidean Mmm azalduko zitzaionik, iraultza.

Kasualitatez, edo ez, bate-batera izan ziren bi abandonuak: Noak Mara utzi zuen, eta Marak Gross. Eta presaka jakinarazi zion Marak Edgar Martini Maria M. Mullerren gainean egingo zuela azkenean lana. Gai fetitxea: bakardadea. Edgar Martinek karei-antiojoen gainetik begiratu zion, susmoa, dibertsioa eta dezepzioa irribarre-erdi xarmantean, eta galdetu ea seguru zegoen. Lehen aldia da ikasle batek idazle hori aukeratzen didana, bota zion, susmatu gabe Mara areago berotu baino ez zuela egingo ohartarazpenak.

Aste haietan kilo batzuk galdu zituen Marak, ohi baino are otordu eskasagoak egitearen poderioz, dirua aurreztu nahi baitzuen Maria M. Mullerren liburuak mailegatu ez baizik erosteko, hartara nahi adina berrirakurri, zikindu, haztatu ahal izango zituen eta. Bata bestearen atzetik irentsi zituen, desordena kronologikoan eta emozionalean, eta haren hitzetan berretsita aurkitu zituen sua eta euri-langarra, Alain Grossen biografia baimendu gabearen egileak ere diplomazia handirik gabe iradokiak:



Maria M. Muller, gerora bakardadearen eta naturaren aldeko bere apologiengatik eta bere jenio zailarengatik ezagunago bihurtua, azkenaldian bestek eta bere buruak bakartua eta panorama literariotik apartatuxea, idazlegai gaztea zela iritsi zen grosstarren bizitza eta matrimonioa zurrunbilotzera, hain justu norbaitek berari begiak eta literaturaren ateak irekitzeko premiarik gorrienean zegoen garaian. Ez zen ederra, bai naif samarra; dramazale porrokatua eta kasketara erraztxo lerratua, Alainek berak adiskide bati eskutitz batean kontatu zionez. Baina bizkor ikasten zuen: anbizioa sobran zeukan, eta garatzen hasita zegoen gerora hainbeste ustiatuko zuen konkistatzaile-sena ere (…) Ez zen izan Alain Grossen amorante tipikoetako bat. Ez, antza, Alainek berak hala nahi izango ez zuelako, baizik eta, itxura guztien arabera, Maria gazteari Alainekiko maite-lanak baino dezentez gehiago interesatzen zitzaizkiolako harekiko hizketaldi literario suspergarriak, Alainek bilkura eta festetan aurkezten zizkion artistak, eta, batez ere, bereziki, ezbairik gabe, Eva Gross.

(…) Kontakizun ofizialak besterik iradokitzen duen arren, Mariak Alainekin izan zuen affaire trakets eta pasakorra guztiz hutsala izan zen Evarekin urteetan izan zuen maitale-harreman sutsu eta gorabeheratsuaren aldean, Mariaren eta Evaren pasio, zelo eta liskarren lekuko izan zirenen testigantza nardatu samarretatik segitzen denez.



Mara liluraz zegoen: bere buruan asmatzen ari zen jainkosarekin liluratuta eta, aldi berean, liluraren onanismoan, bere lilurak berak liluratuta.

Orain bazuen nori begiratu. Azkenean bazuen modua, jakintsuek zioten bezala, bizi guztian lastatu zuen bakardadea besarkatzeko. Bere ahulgunea bertutea zen egiaz: bakarzaletasunak ez zuen beheratzen, baizik goratzen. Orain ulertzen zuen.

Orain ulertzen zuen, orain ez zelako munduan bakarra.







Ez aitak ez amak ez zuten temarik itsasoarekin. Lagunek ere ez bereziki. Itsasoa nirea da.

MARIA M. MULLER, Itsasertzean ni (eguneroko bat)



Maria M. Mullerrek modu nahiko onean erosi zien itsasertzeko etxea izeba zahar ezkongabearen herentzia-fardela gainetik kendu nahi bide zuten oinordeko presatsu batzuei. Zaharra zegoen eraikina, hautsak jana, itogintsu, kirrinkari, gauzen erdiak erdi hondatuak eta beste erdiak erdi konponduak. Telefono-linea noiznahi eteten zen, eta kalefakziorik ez zegoen, baina bai tximinia bana gela printzipaletan.

Pipiak eta hezeak jandako altzariak bota, haien ordez gurasoenak izandako altzari maite batzuk jarrarazi, eta, guztiz etxekotzeko, bi arau funtsezko ezarri zizkion bere buruari: bata, lursailean lorategi eder bat jarri eta egunero-egunero zainduko zuela; bestea, ahalik eta urriena eta igarokorrena izango zuela konpainia, izatekotan ere. Huraxe zuen modu bakarra ez izadia kontenplatzeko, baizik hura atzitzeko, eta beraz bere burua ere bai, eta beraz munduaren egia.

Hutsegite bakarra, negu bereziki gorri baten hastapen zurian aldatu zela etxe zahar berrira. Ohartzerako, hotzak eta elur-bisutsak basati hartu zizkioten teilatuak eta bazterrak, eta bere ametsetan eden bilakatu asmo zuen lursail hura uharte bihurtu. Bideak desagertu ziren, ez zen norakorik, absentatu zen postaria ere. Beraz, Maria M. Mullerrek hantxe gatibu eman behar izan zituen lehen asteak, beheko suaren arrimuan gotor, loregabetuta, leihotik antsiaz begira zain.

Baina ez al zen, bada, huraxe asmoa. Ez al zuen horretarakoxe utzi atzean ordura arteko bizimodu lasterregia, bilerak, bidaiak, argitaratzeko irrika itsua, kritiken espero uherra, unibertsitateko eta irakurle-klubetako hitzaldien beti-berdina, miresleen esperantzak, bekaiztien bekaitza, zibilizazioa, Moira. Inork behartu gabe ez al zuen, bada, alde egin. Zergatik zegoen itota, orduan. Zergatik bizi zen orain dardarka, miniaturazko tartsio begi-handi bat nola harrapariari so. Espero zituen korapiloak, noski, ez zen txolin inuxente bat, baina isiltasun unibertsokara hura, hura besterik zen. Hasieran pixka bat entretenitu zen hautsa kentzen eta liburuak langelako apaletan ordenatzen, baina denborapasa hark ere kontsolamendu izateari utzi zion konturatu zenean letretarako antzu geratua zela bat-batean: egonezinaren egonezinez hitz-erdirik ezin idatzi, eskuak izotz, ez hitz lau eta ez neurtu. Harik eta, poinsetien garaian ondo sarturik, etsi-etsian egunerokoa idazten hasi zen arte: andre bakarti baten egunerokoa.

Ezer gertatzen ez zen, ezer gertatzerik ez zegoen leku hura argi-izpiz izpi ezpaldu eta koadernoratzeari ekin zion, diziplinaz: nola sukaldeko beheko sua harroagoa zen beti beste geletakoak baino, anai-arrebak baino hobeto bazkatuta dagoen kumea bezala; nola imitatzen zuten elur-malutek borborka elur-hodeiaren distira iluna; nola gauean obsidiana-desertu dunatsu bat ematen zuen itsasoak; eta nola, ilundu aurretxoan tarte batez oskarbitzen bazuen, neguak baizik fabrikatzen ez dakien zeru-urdin bizi horretatik idazmahairaino sartzen zen eguzki etzanaren inar bizi bat, koadernoaren azalean gorringo.

Halaxe, gerora halako ospea emango zion egunerokoan jasoz argia eta oroitzak eta bakartasunaren gaziak, halaxe harrapatu zuen udaberriak Maria M. Muller, paperetik leihora begira, eta han: eguterako esparrutxo bat lurmen bat-batean.

Erlearen diligentziaz atera zen gordelekutik. Neguaren gordinenean denbora-alde, denbora-aldeegi ibili eta gero, denbora-kontra zebilen orain bat-batean: ezin zuen itxaron, bertan zen martxoa, eta bazetorren apirila ere esku-ahurra zabal bere errenta hostailazkoa erreklamatzera. Hartu sardea, aitzurra, pala, jantzi katiuskak, eta, orduan bai, lurrari eman zitzaion zeharo.

Zenbaitetan, zirimiri ondoko eguzki-antxaren sargorian, egosi eta babatu egiten zitzaizkion oinak gomazko botetan, eta zira ere kendu behar izaten zuen arnaska, baina bazekien horixe zela, giza izerdia, landare-izerdiari bide egitearen pagamendua. Iluntzero, gerlariaren harrotasunez behatzen zien egun hartan garbitutako lurguneari eta sastrakek esku-besoetan egindako harramazken ebakiondo gorriztei. Gogoratzen zen nola amak laba-lorratz esaten zien lorategian lanean egindako zaurien orbainei, esaten baitzuen sasitzak, bere geldian, sumendien karraz defenditzen zuela bere burua, eta ebaki-sorta hura zela azken borrokan bere menderatzailearen larruan uzten zuen oroigarri duina.

Egun batean, lunbago txar batek jota, lehen aldiz atera behar izan zuen laguntza eske, eta halaxe ezagutu zuen Janus, beretik bi kilometro eskasera bizi zena, txabola batean. Janus (abizenik ez zen aipatzen liburuan), urteetan sartuxea, begi-ñarroa, iharra baina beso izpitsu sendokoa, urte osoan beltzarandua. Baratzerako trasteetan gastatzen zuena bere bizitoki kalamastran gastatzen ez zuena.

Ekonomia partikularra zuen hitzetarako ere, eta, ezer esatera, patxada gordin neurritsuz esaten zuen, bere salbaian eder, basajardin baten antzo. Hain justu, buru-keinu lehor batez eman zion baiezkoa Maria M. Mullerri, hark lotsaz galdetu zionean ea lagunduko zion lorategiko lanetan, soldatatxo baten eta hamaiketakoaren truke.

Lehen lanegunean, hamaiketakoa egiteko atsedenaldian, Eta zertan ba hemen galdetu zion bizilagunak, eta Idazlea naiz erantzun zion Maria M. Mullerrek. Janus ez zen batere inpresionatu. Are: gaiaz beste eginda edo egin gabe, gertueneko herriko elizara gonbidatu zuen segidan Maria M. Muller; eta, hura txunditu samar hezibide oneko ezezkoa ematear zela, lasai egoteko esan zion lorezainak, apaiza igandean baino ez zela azaltzen.

 Gainontzean, leku txukun askoa da. Neu ibili nintzen habeak-eta berritzen, eta orain han egiten dituzte, zera, juntadizoak eta. Herriko kontuak nola gobernatu deziditzeko. Edo hala omen. Ze, jeneralean, maiseoan ibiltzeko juntatzen da han jendea. Berriketa gaiztoan ibiltzeko, alegia xehatu zion badaezpada azalpena idazleari, azken ogitarteko-puska irentsiz. Halako beste halakorekin sesioan ibili dela… beste hura, berriz, beste harekin enamoratu dela… Han bilatuko duzu, bai, zer eskribitua eskuetako koipea praketan garbitu, eta ondoko landare latz batzuei keinu egin zien. Ala astakarduaz bakarrik eskribitzen al duzu zuk.

 Ba, landareez asko, bai; animaliez ere bai nahiko maiz, eta beste askotan jendeaz. Dena gauza bera ez al da, ba…

 Orduan elizara etorri Janusek zutituz ebatzi.

Maria M. Muller, noski, ez zen behin ere elizara joan.

Oso zegoen okupatuta: eguraldi leun argiak susperturik, idatzi eta idatzi ari zen, eta lorategiak ere lana besterik ez zuen ematen.

Uda ez zegoen urruti jardina benetan jardintzea lortu zutenerako. Orduantxe, ordea, basurderen bat-edo azaldu gau batean basotik, eta dena hankazgoratua aurkitu zuen Maria M. Mullerrek goizean: hilabeteetako lan eskerga, porrokatuta zeharo.

Zaputzak hartu zion barrena, eta zaputzaldiaren ondoren, haserreak. Baina ez zen izan betiko amorrualdi itsua, tripak eta burmuinak lehertzen zizkion amorreri kiskalgarri hura, parean harrapatzen zuenari txilioka hastera behartzen zuen ezin-jasana. Aitzitik, haserre epel eta kasik aringarri bat zen.

Halaxe konturatu zen Maria M. Muller ezen azken hilabete mordoxka hartan, itsasertzeratu zenetik alegia, ez zuela behin ere menperatu lehengo amorru pairagaitz hark.

Edo hori, hori dena irakurri zuen behintzat Mara Meleirok Maria M. Mullerren egunerokoetan.







Itsasertzeko etxea, ziklamen-egunak



Meleiro andrea:

Ezin zara izan, diozun bezala, nire liburuen irakurle hain sutsua. Edo sutsutasun hori, bestela, horixe besterik ez da: sua. Gazteen kar sustraigabe hori. Zeren benetan bazina hain irakurle fina, hain gartsu ez ezik bestelako gogo-ulermenez ere irakurri bazenitu nire idazkiak, erraiez entendituko zenuen zeinen luzeak eta geldiak diren egunak itsasertzeko etxe honetan, eta nolako asaldua eragin dezakeen beraz hemen arrotz baten gutun soilak.

Dinak atea harramazkatu dit goizaldean, argitu baino lehentxeago, eta, hotzak zegoelakoan sartzen utzi diodanean, konturatu naiz kreaturatxo bat zekarrela ahutzetan, katagorri bat oso gorria. Jaregin nahi ez, eta errieta egin behar izan diot, baina lortu dut halako batean animaliatxoa askatzea, bizirik zorionez. Lo premian nengoen, baina ezingo nuen, ba, katagorria berriz Dinaren helmenean askatu, eta, botak eta berokia jantzita, basoko txoko batera eraman dut, esku artean taup-taup.

Hantxe joan da, biziberriturik.

Beste harrapariren baten atzaparretan erori gabe zenbat iraungo ote duen galdezka bueltatu naiz. Eta, halako batean, jardinera iritsita, zure irudia agertu zait hortxe, inoiz ikusi ez dudan aurpegi bat, argi eta garbi eta garden nire postontzian islatuta. Eta katagorri-begi ilunak zenituen, eta niri begira-begira zeunden, fitsik esan gabe.

Ezin izan naiz berriro lotaratu. Idazmahaira etorri besterik ezin izan dut egin.

Izan ere, zer da hau, Meleiro andrea: begia begi truk?

Ez zaitez ausart esatera noiz-eta oraintxe erabaki duzula isiltzea, justu zure idazle ustez miretsiak erantzun dizunean. Ez ausart esatera unibertsitario lanpetua zarela, eta etsaminetan zaudela, eta ez duzula astirik izan zeure gain hartzeko itsasertzeko etxe honetan nahita eta berariaz piztu zenuen aztoramenaren ardura.

Ausart zaitez, eta emadazu ez aitzakiaren bat merkea, bai azalpen bat funtsatua.

Emadazu zor didazuna, Meleiro andrea.



Maria M. Muller



Ba-baina. Prest zeukan eta.

Prest zeukan-eta gutuna, zazpi aldiz hautsia eta zortzi aldiz berridatzia eta bidaltzera-ez-ausartua. Zortzi buelta hitz berberei, tximak laztuta, Muller andreari zor zion barka-eskea zinezkoa izan zedin baina ez patetikoa, esker ona ere bihotzetikoa baina ez mirabekeriazkoa, eta aurreko bi gutun hain segidakoen esplikazioa, berriz, sinesgarria eta batez ere… batez ere funtsatua.

Krisantemoak zer lore kristo ote ziren ikertzera ere joana zen-eta liburutegira…!

Hantxe ibili zen, entziklopediaren zazpigarren tomoan (JIB-LEK, JIBARO-LEKAIME) eta aurkitutako botanika-gida guztietan begira: habitata, motak, sinbologia. Baina, krisantemoez enpo egindakoan, ez zitzaion bururatu landare-liburu haietakoren bat maileguan etxera ekartzea. Eta orain berriz joan beharko zuen liburutegira. Ziklamen dontsuen xerka.

Noak, Rebecarenera hegaldatu ez balitz eta Mararen habian erdi dantzan balebil oraindik, murrikaz leporatuko zion, seguru, senari kasu gutxiegi egin izana. Enarek, izan ere, halakoak eta halako beste gauza samur batzuk aurpegiratzen dituzte aise. Haien natura da, zurrunbiloa eta txilioa eta ezin pausatua bezala. Eta Noa enara zen, oso enara. Mara, berriz, zikoina porrokatua. Ikasle-jendearentzako lokal-zulo bateko kontzertu batean endredatu ziren, grunge, elkartzen diren bezala enarak eta zikoinak udaberri aldera, ezarian, nor bere migrazioaren erdibidean, eta Marak, zikoina-sen zoliz, horixe pentsatu zuen hura ezagutzean, horixe bera, ez gehiago ez gutxiago: Hara, enara bat.

Noaren balizko aholkuari jarraituz senari kasu gehixeago egin izan balio, idatziko eta berridatziko zuen erantzun-gutuna ez zortzi aldiz baizik agian soilik hiru, krisantemoen inguruko disertazio koxkor bat barne, neurritsu baina bizkor-plantak eginez pixka bat, eta bidaliko zuen eta iritsiko zen eskutitza itsasertzeko etxera garaiz; garaizago behintzat; Dinak katagorri gorria ehizatu baino lehen. Eta Maria M. Mullerrek ez zituen hartara Mararen katagorri-begiak imajinatuko postontzian, eta ez zion bidaliko hitz-sorta, nola esan, intentso hura dragoiaren suaz.

Emadazu zor didazuna, Meleiro andrea.

Hainbeste zor zion, baina: itsas fosarik beltzenetik ur-azalera ateratzeko zirga; lorezainen gaineko miresmena eta naturaren halabehar lasaiarena; bizi-sen bat bareagoa eta salbatzailea, enarengana berriz ez hurbiltzen laguntzeko adinakoa; bakardade bat itxaropentsua baina esperorik gabea, lozorroan bizitzeagatik kulpante sentiarazten ez zuena, zeren lozorro pilpiratsua baitzen azken batean. Jada ez zion ikararik etorkizunari, zeren, arrazoi zuten maisuek, etorkizuna ez baitzen existitzen. Biharko oraina oraina izango zen eta kito. Eta oraina, Maria M. Mullerrek bere egunerokoetan iradoki bezala, erraz beza zitekeen sukaldeko mahaiaren gainean lore-sorta xume bat jarrita.

Nola kitatu halako zor neurtezina. Marak ez zekien. Saia zitekeen berriz: liburutegira itzuli, ziklamenei zegokien tomoa hartu (XIL-ZUZ, XILOFONO-ZUZKIDURA), eta gero etxeratzean beharbada irmotasun maskulinoz idatzi gutun bat funtsatua zeharo, oraingoan azkarrago, askoz azkarrago eta deliberatuago, eta bidali arin.

Sukarra zeukala iruditu zitzaion.

Hotzeriari bota zion kulpa.

Gutun jaso berria bosgarrenez irakurrita, hantxe irudikatu zuen Bakardadearen Jainkosa, postontziaren eta ziklamenen artean ahutzak su.

Eta istantean jakin zuen: zikoina baten gutun elkorra ez zen sekula nahikoa izango dragoiaren garra itzaltzeko.







Meleiro andreak erabaki zuen loreak erosiko zituela.

Ofrenda bat, errespetu- eta bake-erakutsi.

Baina a ze arratsaldea, umela, marmoka bati opari emateko modukoa.

Ostarte azpian irten zen hiri zuritik, institutuko orlarako baino jantzia ez zuen jertse beix parpailadun eta honbreraduna soinean. Bi gurpilak errepidearen bazterbidetik lur-bidera sartu ahala, ordea, erraustu egin zen zerua, eta, ohartzerako, zaparrada. Ez zirimiria, ez langarra, zaparrada.

Oin bustiak, azkenik, pedal bustietatik kendu zituenean, eta ipurdi bustia jarleku bustitik, eta hantxe lurreratu zenean, euria oraindik zarra-zarra burutik behera, bizikleta izterren artean geldi, orduantxe jakin zuen garaia zela hiru orduko etorrian egitera ausartu ez zena egiteko: atzera begiratzeko, alegia.

Espero baino okerragoa zen: parrillan kontu handiz lotutako lore-sorta galanta erabat porrokatuta zegoen, blai, zuztarrak izpituta, maspil-maspil korolak. Pot-pourri zopatsu makabro bat, loreen hil-ondoko eginkizun noblea zapuzten zuena zeharo.

Hotzikarak jota, katarroa nola kronikotuko zitzaion irudikatuz marmarka, aurrera jiratu zuen berriro burua. Uharte-etxe bat zeukan han parez pare, pikor bat belazean, atzean amildegia. Lur-bidea bat-batean amaitzen zen hantxe, eta harekin batera bide-ertzeko belar luzeak, esparru botaniko fin apailatu bat hasten zen lerro perfektuan justu. Urratsa honaxeago egin edo haraxeago egin, nabarmena zen aldea. Baina hesirik egon, ez zegoen.

Nolatan, pentsatu zuen Marak. Nolatan dena zabal-zabalik. Edozein izatxar sartzeko ere… basapiztiak, lapurrak, fan zoroak... Gainera: nornahi sar badaiteke, edena definizioz ezin da eden izan. Marak bazekien hainbeste. Orduan, zergatik irekitasun axolagabe hura. Naturaren barruko natura ezin delako hesitu, igual. Edo dragoiak ez duelako babes-hesirik behar.

Burura etorri zitzaion nola idatzi zuen Janice Vectorrek ulertzea beti dela gauza mugatua, eta ez ulertzea, berriz, infinitua, mugarik gabea, Jaungoikoarenganainokoa. Maria M. Mullerren itsasertzeko etxea bezala.

Baina mugak euskarri dira, eta muga falta, berriz, auskalo zer, aske usteko funanbulismo bat akaso, horixe pentsatu zuen Marak inteligente bezain zapuztuta sentituz, hesirik ezean bizikleta ere non bermatu ez zeukala konturatu zenean.

Ezkerrean, bide-ertzean lo, eguzkiak (eta euriak! euriak!) koloregabetutako jeep galardo bat zeukan, zaindari.

Jeep bat, Maria M. Mullerrek?

Eskuinera begiratu zuenean, berriz, salto egin zuen sustoaren sustoaz: bi katagorri-begi zeuzkan hantxe, postontzitik begira-begira.

Ez zen lehen aldia bere buruaren islarekin sustoa hartzen zuena, azken batean Noa Rebecarenera hegaldatu zenetik orrazteko ohitura ere galduxea baitzuen Marak, baina Maria M. Mullerren postontzia ispilu siniestroa zen benetan, horixka eta distiratsua eta erliebeduna, eta irudia gaixoti eta deforme islatzen zen, halo mamukaraz.

Lehenik tximistak argi egin zuen; gero, natur legez, trumoiak jo, eta Marak bizikletari jaregin zion nahi gabe, bigarren susto hartan eskuen koordinazioa galduta. Kolpearekin, petalo hori eta laranja mordo bat erori zen parrillatik lur-bidera. Marak hantxe utzi zuen dena.

Motxila bizkarrean egokitu, filmetako heroiek bezala arnasa hartu, eta hesirik gabeko muga gurutzatu zuen urrats sendoz. Lorategiaren erreinuan zegoen orain, erreboilo bat legokeen bezain dotore. Ez zuen ingurura begiratu nahi, tap-tap-tap euriaren azpian bizirik baitzegoen hostotza, eta lorategiak gogora ekartzen baitzion bere gainbehera, hots, bizikletaren parrillatik bidera eroritako petalo bakoitza, eta bere ezjakintasuna, hots, landare haiek denak zer demontre ziren jakiteko liburutegian begiratu ez zuen botanika-liburu bakoitza. Ezin zituen landare haiek izendatu, ezta bakar bat ere, nork-eta Marak, bere balioa bizitzan irakurri zituen liburuen baturaren arabera neurtzen zuen neska bizkorrak. Errudun sentitu zen, gogoratuz nola Noak kontatu zion Arianne Beachek idatzi zuela izendatzea boterea dela eta emakumeei gauzak izendatzeko eskubidea ebatsi dietela historia guztian eta, beraz, eskubide hori lortzeko borrokatu direnen oinordekoek ezin diotela beren buruari permititu gauzak izendatzen ez jakiteko luxua.

Polita zen jardina, horixe pentsatuz kontsolatu zen edertasun-bilaria. Baina (kontsolamendua pikutara) zer adjektibo ziztrin zen hori, polita, halako jardin eskergarentzat; are, zer adjektibo ziztrin zen hori edozerentzat hantxe, Bakardadearen Jainkosaren erreinuan.

Hilkorra esku-hutsik zetorren, eta hitz-hutsik, Olinpora.

Oinetakoetatik gora zetorkion lohi limuriaren usaina hartu zuen, eta, haizearen bafada isildu zen segundo-parean, burrunba bat etorri zitzaion amildegiaz bestaldetik. Itsasoa, pentsatu zuen, mitologiko eta izututa, zepoan harrapaturik gelditu eta gainera otsoaren ulua hur aditu duen orein-kumeak nola.

Portxearen pareraino iritsi zen halako batean. Han aterpea eta han dragoiaren gordelekua, biak bat, hiru eskailera-maila igo eta bertantxe. Astakardua zer den jakin balu, horixe pentsatuko zuen, astakardu zimel bat zirudiela lorategiaren ertzean. Baina orduan oraindik ez zekien astakardua munduan bazenik ere, eta, beraz, gauza askoz prosaikoago bat pentsatu zuen, ai ene.

 Hara!

Ai ene.

 Sustoa eman didan!

Ai ene, ai ene.

 Baina zer habil hor, neska? Blai eginda hago eta! Hator, korri, igo portxera!

Ai ene, ai ene, ai ene.

Andrearen hanka handiak hiru eskailera-mailak jaisten, andrearen esku handia Marari besotik heltzen, andrearen gorputz handia Mara portxera ia airean igoarazten: inoiz bereziki desiratu ez zuen modu batean ikusi zuen eszena osoa Marak, hots, etereo, inpotente eta nolabaiteko arintasun umel batez, airetik lurrera amilean doan zirinaren antzera.

 Nor haugu, ba?

Esan zerbait.

 Izango dun izenik. Etxe honetan animaliek ere baditen…!

Marak lortu zuen azkenean, ez jakin nola, bi silabak ahoskatzea.

 Ez esan! begiak argiturik. Baninan gogoa hi ezagutzeko!

Andrearen beso mardulek andrearen bularralde mardulean sarrarazi zuten Mararen aurpegi bustia. Mararen aurpegi bustiak mapa busti bat utzi zuen andrearen jertse goxoan. Gero, Marari jaregin, eta sarrerako ate irekitik barrura deiadar egin zuen andreak:

 Maria, Mara!

Isiltasuna.

Eta, halako batean, hitz lakar bat barrutik: Zer?.

 Mara dun, Maria!






II
Ez, pseudomano bat







Hantxe kieto gelditu zen astakardua, bakar-bakarrik, sarrerako alfonbra melatzen.

Emakume besarkatzaileak, izan ere, Mara presaka etxera sarrarazi, guardasol zahar koadrodun bat zabaldu, eta airean alde egin zuen, gotorlekuko atea kolpean itxiz.

Marak doministiku egiteko gogoa zeukan, baina eutsi egin zion nolabait ere, gogo hura baino handiagoa izaki doministikua etxe barruan nola oihartzunduko ote zen beldurra. Gainera, begiak barneko ilunera erabat ohitu gabe artean, ziur zegoen mugitzeko imintzioa eginez gero lorontziren bat jo eta botako zuela itsumustuan, edo aterki-ontziren batekin estropezu zalapartatsua egin.

Zaunka makal bat entzun zen.

Katu arre bat azaldu zen ezkerreko atean.

Hurbiltzen hasi zitzaion katua Marari, indiferente baina erne, felidoek soilik dezaketen gisa aristokratiko horretan, oso argi edukiz bezala bere arbaso ahaltsuek Mararen arbaso xaxtarrak jaten zituztela aspaldiko denbora loriatsuagoetan. Andre mardularen beso babesgarriez gogoratu zen Mara.

Dina, ordea (Marak istantean ezagutu baitzuen Dina, nahiz eta ahutzetan katagorri gorririk ez zekarren), harengandik metro eta erdi ingurura gelditu eta lasai eseri zen, eta hara-hona distraiturik begira hasi, arrotz hura azkenerako hain interesgarria ez, antza.

Argi laranja bat azaldu zen bat-batean korridorearen ezkerraldean.

Hara begiratu, eta ia erori zen Mara lurrera.

Hantxe, katua irten zen atean bertan, hiru kandela zeuden airean, tira hiru ez baina bat bai, eta gero haren isla bat atearen ezkerreko leihoan eta haren beste isla bat atearen eskuineko koadroaren kristalean, hiru sugar beraz, bata erregarria eta beste biak hotz-hotzak, eta tira airean ez, kandelak ez zeuden airean, zaindari bana zuten, bata hezur-haragizkoa eta beste biak islazkoak, leihoan eta koadroan, nor bere angeluan, eta figura garai haiek giltza bana zeukaten beste eskuan, eta bufanda berde bana lepotik zintzilik, hiru giltza eta hiru bufanda sugekara beraz, atalasean geldi.

 Ez da argirik.

Su ahul batek doi-doia argituriko kobazulo bat bezala mintzatu zen Maria M. Mullerren ahoa, harpe mortaletan harrapatuta gelditutako piztia baten azken orroaren oihartzun.

Ez da argirik, ez da argirik, ez da argirik..., hitzek durundi Mararen garunean.

Eguraldi makurraz ari ote zen, etxe barrenera argi margul hura igortzen zuen azaro-zeruaz. Ez. Zerbait sakonagoa behar zuen. Liburu onetan bezala, elipsian behar zuen gakoak. Ez da argirik munduan. Edo ez da argirik etorkizunean, dena da itzal, hits, ilun. Edo zuzeneko interpelazioa izango zen beharbada: Ez da argirik zuretzat hemen, zoaz etorritako bidetik. Etorritako bideaz pentsatzean, ordea, Marak irmo erabaki zuen, iritsi zenetik lehen aldiz, ezin zela itzuli, ez oraindik, iristea zenbat ordu ez baizik zenbat aste kostatu zitzaion gogoratuta.

 Elektrikariaren bila joan da.

Nor? Zer?. Han beste inor ikusten ez, eta katua zegoen txokora bideratu zituen begiak Marak, baina katua desagertua zen.

 Berez ia inoiz ez da etortzen isilunea. Dora.

Dora. Dora Casius.

Pila jarri berri dioten erlojua nola, martxan jarri zitzaion burua azkenik Marari, eta Maria M. Mullerren egunerokoetara bideratu: Dora Casius, jatorra, burugogorra, hiztuna, abstrakzioen etsaia, Amelia Armandekin batera itsasertzeko etxetik kilometro batzuetara bizi zena, Armand eta Muller unibertsitatean lankide izan zirenetik Mariaren laguna, zenbait urte lehenago senarrarengandik bereizi, tabernako lana utzi, Armandekin bizitzera joan eta haren etxe puskako lursailean oiloak, behorrak eta beste zenbait abere jarriak zituena.

Lehendik zekienari informazio lortu berria erantsi zion Marak: andre garaia eta mardula, begi-berdea, ahots sendo galantekoa, izerdi- eta kresal-usainekoa, sasoitsua, kanpoan aparkatuta zegoen jeep galardoaren gidaria inondik ere, Maria M. Mullerren etxera bakanki baino joaten ez zena antza, eta Marari urteetan inork eman zion besarkadarik gogoangarrienaren emailea dudarik gabe.

Itzal bat agertu zen Maria M. Mullerren gerri-bueltan, Mara besarkada haren oroitzapen berotik supituan aterarazi zuena: txakur puska baten burua, bueno burua ez baizik hiru buru, bata haragi-hortzezkoa eta beste biak leihoan eta koadroaren kristalean islatuak, zaintzailearen zaindari.

Marak zorabio bitxi bat sentitu zuen.

 Dardarka zaude ateko figurak.

Erruki-kutsurik ez. Konstatazio bat zen, hutsa.

Baina, halako batean, jainkosaren figura argi-itzaltsua, kandelaren dardara batez, albo batera baztertu zen pixka bat, atalasetik guztiz mugitu gabe, bidaiari nekatu inuzenteari erakutsiz-edo azpimundurako sarrera.







Algak kopetan heze.

Hotzak dago Mara, dardarka, konstatazio bat da. Moretuta ezpainak, ikusi ez ditu ikusten baina more ikusiko lituzke, seguru, ispilu aurrean zabalik balitu begiak. Itxiak ditu, baina irekitzen ditu tarteka: bere bi idi-begien erretenetatik begiztatzen du inguruan itsasoa, eta itsasoa sagailo da. Arnasestua gailentzen zaio inoizka dardarari. Bustita dago. Zer da, ura ala izerdia. Olatu hautsien hotsa letargikoa da. Baina esnatu nahi du. Nahi du? Itsasoa orroka dabil isil-isilik, eta bertikala da, koloretakoa, mosaiko beldurgarri bat babesgarria.

Non dago. Benetan dago, ala gezurretan. Ez dago inon, baina benetan dago. Benetako lekuak inoiz ez datoz mapetan, ahots batek iraganeko orrialde ozeaniko batetik. Pauso-hotsak ere entzuten ditu aldian behin inguruan, nor ote dabil oinez itsasoan, eta beste batzuetan goian, nor ote dabil oinez zeruan, zer kreatura, ala agian ez da zerua, ez ote da sabaia, itsaso sabaitu bat ote. Zer dago hor goian, ganbera gotor bat akaso, ez, ganbara bat seguru, atiko bat, eta han kreaturaren bat hara-hona, espirituren bat igual, infernua behean ez baizik goian dagoen mundu aldrebes batean herratzera kondenatua, itsasoari bere goi-kartzelatik uluka.

Xuxurla bat aditu du Marak halako batean erauntsi eta erauntsi artean, ez espirituaren ahotsa zoli, baizik beste boz bat sendo: Hi bai astakirtena, Maria. Nola bidaliko dun, ba, orain etxera.

Maria, Maria, Maria. Astakirtena ez, sirena.

Sirenak limurtu baitu itsasora, badaki. Hori egiten dute enarek eta hori egiten dute sirenek. Ez zien kasu egin ohartarazpenei, ez senezkoei, ez eta karei-antiojodun irakasle hark egindakoei ere: Seguru zaude ez duzula Alain Grossekin jarraitu nahi? Informazio gehiago aurkituko duzu, dokumentazio osoagoa... eta dezentez fama hobea du Grossek literarioki; eta pertsonalki. Alfer-alferrik gizon ahots-eztiaren ahalegina. Alain Grossengandik ez zetorkion sirena-kanturik. Nola abiatuko zen, bada, begiak ortzian eta bihotza airean, itsasoaren beltzak zeharkatuz Grossen ubera lausoari segika, Mariak luzatutako txikot sendoari tira egin ordez. Nola, ba, nola, ganbarako espirituak adostasunez berretsi.

Urteak zeramatzan Marak itsaso hartan deliriotan; edo egunak; edo agian ordu batzuk baino ez. Auskalo: sukar-eldarnioak droga gogorra dira sekula droga bigunik ere hartu ez duten txintxoentzat.

Baina deslausotzen hasi zitzaion halako batean ikusmena, deskulunkatzen garuna, zer-eta kolpe-hots etengabe batzuk aditzen hasita. Uste baino lehen konturatu zen ez zela kaio temati bat bere kroskoan mokoka, baizik idazmakina-hotsa, tak-tak-tak, irmoa baina ez lasterra. Eta bi ahots, bata bestearen oihartzun:

 Zorionez, koma, ospitaleko garuneko probak ondo atera ziren. Puntu.

 Zorionez… koma… ospitaleko garuneko probak… ondo atera ziren. Puntu.

Oihartzun-ahotsa motel zihoan, hizketan ikasten ari balitz bezala. Ahots gidaria, berriz, sakona zen, arbaso guztien bozaz mintzo den sirena zahar baten boza:

 Ospitalea hatxe gabe.

Oihartzun-ahotsa, ilinti:

 Deabrua...! Bista fina daukan, gero, nahi dunanean…! Hatxeak eta hatxeondoak… Ezabatuko dinat gero. Segi!

 Orain hobe.

 Ez, gero. Hik segi!

 Eta, koma, mamuak mamu, koma, arindua hartuta itzuli nintzen itsasertzeko etxera. Puntu.

 Eta mamuak…

 Eta koma.

 Eta koma, mamuak mamu…

 Koma…

 … koma… arindua hartuta… itzuli nintzen… itsasertzeko etxera. Puntu.

 Orduan konturatu nintzen ez ninduela izutzen hiltzeak. Puntu.

 Orduan kont… purrustada. Bai, putza!

 Orduan konturatu nintzen ez ninduela izutzen hiltzeak.

 Ederra lukainka, Maria! barrez. Hori ezin dinat idatzi. Ez haiz, ba, izango…

 Zer ez naiz izango.

 … ba, beti aipatzen ditunan zera greziar horietako bat.

 Hidra bat.

 Ez, pseudomano bat!

 Pseudologo bat.

 Horixe!

Marak guztiz ireki zituen begiak, suspertuta: itsasoan zegoen, baiki, liburu-itsaso batean. Apalategiak mukuru hormetan sabairaino, eta liburu- eta paper-metak orobat gainerako altzarien gainean. Mara inguratuta zegoen, liburuz inguratuta: Mara ez zegoen bakarrik.

Ahotsak zetozen lekuan, bi itzal, leiho bertikal listoidun baten argi artikoaren kontra. Ez zitzaien aurpegia ikusiko ez balute mahaiko lanparatxoa piztu izan. Bonbilla beroak idazmakina argitzen zuen batez ere, eta haren gainean tak eta tak zebilen emakume handiaren eskuak. Ahulxeago egiten zion argi ondoko figuraren aurpegiari, baina esankorrago: bonbillaren isla biribila betaurrekoen bi leiarretan, bi begi zeruzkoen gainean suzko begi bi.

Mara konturatu zen sofa edo diban edo halako etzaleku beluskara batean zegoela. Begira gelditu zen, isil. Gogoratzen hasia zen zerbait, adibidez azaroa zela. Eta azaroko argi grisak ahizpa sekretu batek bezala distirarazten zion ile urdina Maria M. Mullerri. Sudur luze eta zuzena, belarri handixkoak. Azala beltzarandua, pianista-bizkarra.

Mara gogoratzen zen, bai: Dora Casiusi esker izan zen dena, Dora Casiusen kulpaz.

Bezperan, elektrikariarekin itzuli zenean, Dorak sukaldeko sutondoan isilik aurkitu zituen Maria eta Mara. Elektrikariak lanari ekin zion, ea ilundu baino lehen konpontzen zuen ekaitzak eragindako aberia, eta Dorak errieta egin zion Mariari, ez ziolako lehortzeko eta aldatzeko ezer eskaini Marari (Nola, ba, neska gaixoa hortxe, mela-mela eginda… Pulmonia harrapatzeko ere!).

Komunean katu brodatudun toalla batez lehortu eta jantzi ondoren, berriz sukaldean aurkitu zen Mara, Maria M. Mullerren lorezain-peto bat soinean, jertse lodi bat azpitik, den-dena Doraren kortesiaz, Maria M. Mullerrek eta Dina katuak guztiari sinesgaitz behatzen zioten bitartean. Eta orduan bai, doministikua bata bestearen atzetik, ezin eutsi. Dorak katilukada bat salda eman zion, afari-merienda, barrenak suspertzeko. Marak bazekien alde egin behar zuela lehenbailehen, ezin zela han gelditu Dinaren eta Mariaren begiradapean, baina Noe txakurtzarra oinetan zeukan bero ematen, eta Mararen gorputzak horixe behar zuen, txakur-beroa eta salda beroa, eta gustura hartuko zuen Doraren besarte beroa ere berriro, glaziar batean bizi zela sentitzeari uzteko.

Doraren artak ere ezin izan zizkion eten, ordea, doministikuak. Hotzak zegoen eta beroak. Dardara biziagotu ahala, gorputza itzaltzen zihoakion, kanpoko argiarekin batera. Ilunabarrerako, bista lausoturik, Doraren ahotsa entzun zuen, ondoan ez balu bezain urrun:

 Kalentura, ume honek kalentura zaukan!

Eta Marak gogoan zuen Doraren esku sendoek jaikiarazi zutela, eta komun-ontzian eserarazi, eta gero kandela-argitan korridore ilunean barrena eraman, eta hain justu korridore ilunean barrena zihoazela piztu zirela etxeko argiak, elektrikariak bere lana egin zuen seinale, eta begiak ñarrotu behar izan zituela itsuturik, baina hortik aurrera dena zen lanbroa eta galerna.

Eta orain hantxe zegoen, zapi heze bat kopetan, Maria M. Mullerren jertsea eta dibana izerditzen, Maria M. Mullerri ezkutuan begira, egarriak joa, irrikatan itoa, Maria M. Mullerrek Dora Casiusi nola diktatzen zion entzuten.

 Ez bazain gustatzen nola transkribatzen dudan, kulpa ez zaukanat nik. Gainera, esana dinat: astia falta. Gozoak zauzkanat, ba, behorrak eta oiloak eta Amelia, azkenaldian ez zienat-eta kasu-zipitzik egiten...

 Eta txerriak.

 Baita txerriak ere, bai: gozoak zauzkanat.

 Nik ez dizut laguntzarik eskatu.

 Ez dun eskatu, Maria, baina behar dun. Kaskagogorra halakoa. Zertarako gaude, ba, bestela?

 Jendea ez da zertarako. Jendea sekula ez da zertarako. Jendea nor da.

 Hara gure filosofoa! Jendea nor da, eta nor horiek gauzak egiten ditizten. Ala ez? Zerbaitetarako. Begira: hik liburuak idazten ditun gu entretenitzeko. Noek konpainia egiten din hi hire buru-janekin seko ez txoratzeko. Dinak, egia esan, ez zakinat zer deabru egiten duen... katu malapartatua... Baina Janusek jardina txukuntzen din hik beti gauza polit bat eduki dezanan begien bistan, eta hartara inspiratuta egon hadin beti. Eta nik, ba, otorduak eta enkarguak egiten dizkinat ez hadin goseak eta utziak hil. Ulertzen? Nork, zer, zertarako.

Mariak marmar.

Dorak murmur:

 Eta badakin zer? Okurritzen ari zaidan oraintxe nor bat oso aproposa hire lantxo honetan laguntzeko.







Azkenean, nork bere lekura bueltatu behar izaten du beti.

Ez da betebeharra, halabeharra da.

Bere lekuan dagoenarentzat, norabait joatea horixe izango da, joatea, ez bueltatzea. Bueltatu, norbere lekura baino ezin da bueltatu.

Norbaitek norabait bueltatu beharra badu, bere lekuan ez dagoen seinale.

Ni, orain badakit, ezingo naiz egundo bueltatu etxe honetara baino.

MARIA M. MULLER, Itsasertzean ni (eguneroko bat)



Dorak oiloengana, behorrengana, Ameliarengana eta txerriengana bueltatu behar izan zuen halako batean. Marak, esnaldira.

 Ez duzu paperik eta boligraforik ekarri.

Biak zeuden orain, bakarrik.

Gaueko sukarrenak eginda, Marak lo-plantak egiteari utzi behar izan zion halako batean, eldarniotan izerditu gabeko urak hustu beharrez. Maria M. Mullerren komunean pixa egin zuen berriz, gerora potos bat zela jakingo zuen landare zintzilikari bati zeharka begira.

Tripazorriak sumatuta, eta leiho ilaunduari erreparatuta, Marak kalkulatu zuen eguerdia pasea izango zela. Ia egun oso bat zeraman, beraz, itsasertzeko etxea bere presentziaz kutsatzen.

Maria M. Mullerrek, ezustean, bezperatik sobratutako katilukada bete salda lurruntsu ekarri zion, batere nahi ote zuen galdetu gabe. Esker ona adierazten saiatu zen Mara, baina saldak zeharo erre zizkion ezpainak eta aho-barrunbeak, eta, min-ulu bati eusteko eta salda irakina zintzurretik behera pasarazteko ahaleginean zebilela, orduan esan zion Maria M. Mullerrek harako hura:

 Ez duzu paperik eta boligraforik ekarri eta erantsi: bizkar-zorroan begiratu dizut, eta ez duzu ekarri.

Ez da erraza infernua irentsi bitartean aitzakia on bat asmatu eta ahoskatzea.

 E… eh nnnuen nnnahi pennn-ttea… huk penn-tta cenehan… uhte nnnuela… bbbaiez ehango henidala.

Horra hilkorrak jainkosari esan zizkion lehen hitzak.

Maria M. Mullerrek zeharka begiratu zion, begiak alde batera okertuta eta muturra bestera.

 Ez nuen nahi pentsa zenezan uste nuela baietz esango zenidala Marak dolorez errepikatu.

Isiltasuna.

Harik eta:

 Ahozkoan bereziki, menpeko perpausak oso tentuz erabiltzea komeni da, Meleiro andrea.

Marak baiezko etsia buruaz, eta Maria M. Mullerrek segi:

 Gutunetan esan zenidan niri buruzko lan bat egin behar zenuela. Baina ez duzu paperik eta boligraforik ekarri. Ez omen zenuelako nahi nik gaizki pentsatzea, baiezkoa emango nizulako uste seguruan etorri zinelakoan.

Marak baiezko oso etsia buruaz, bere zirkunlokioari Maria M. Mullerrek egindako zirkunlokioa ulertzeko lanetan.

Loreak ere erosi zituen eta.

Ez zekien, noski, zer lore zehatz-mehatz, dendariari hatzaz txinpantzeki seinalatuz hautatu baitzituen banan-banan, itxura irizpide huts hartuta, baina zuriren eta lilaren batez gain laranjak eta horiak sartu zituen batez ere, zeren Marak ez zekien lore-izenik baina bazekien udazkena. Eta hiruzpalau egunerako bazkariak adina kostatu zitzaion sortatxoa. Eta Maria M. Mullerrentzako bandera zuria izan behar zuen hura bide-erdian sarraskituta zegoen orain, eta zer ofrenda-modu ekarri zion, bada, azkenean Mara Meleirok Maria M. Mullerri… motxila bat erdi hutsa, sarrerako alfonbra mela-mela egina, eta, azak ontzeko, hotzeria sukartsu hura, jainkosa ezorduan behartu zuena inbaditzaile ezezagun bat gizalegez bakartoki sakratuan hartzera.

Tximinia piztuaren ondora eramandako aulki pare baten bizkarrean zabaldurik, hantxe begiztatu zituen Marak bere arropak, jertse beix zatar-dotorearen parpaila eta honbrerak lehor ordurako. Negargura lotsak neutralizatuta, poliki bideratu zen, erdi zorabiaturik artean, janztera.

 Euria ari du oraindik Maria M. Mullerrek orduan, harrapari bat nola harrapakin zaurituaren ihes-ahaleginari begira. Urte-garai honetan oso goiz iluntzen du. Zu gaixo zaude oraindik. Eta Dorak autoa eraman du.

Beti emaitza desatsegin berbera ematen zuen ekuazio baten elementuak irakurtzen ari balitz bezala errezitatu zuen zerrenda Maria M. Mullerrek, nabarmen, Marari ezer argudiatzeko asmoz baino gehiago.

Dina, Mararen oharkabean han jabearen ondoan zaindari egona, gelatik irten zen indignazio-airez, eta, konturatzerako, Mara Maria M. Mullerren atzetik zihoan gotorlekuko eskaileretan gora.

Beheko solairua baino txikiagoa zen goikoa. Trasteleku leihogabe bat, konketa eta komun-ontzia baino ez zituen gelatxo bat, eta bi logela: Maria M. Mullerrena izango zena, itsasora begira, tximinia piztuta, urrin gozo sarkor bat zeriola (izpilikua, Marak oraindik ez zekien arren), eta beste bat belardira eta bidera ematen zuena, txikiagoa, heze-usainekoa (urrin hura bai, ondo ezaguna zuen Marak). Txikiago hartan, tximiniarik ez baizik estufa bat zegoen, baina gas-bonbona ahitua omen, hala esan zion behintzat Maria M. Mullerrek, konstatazioa berriro, armairutik manta lodi bat atera eta bere hartantxe tolestuta ohearen oinean uzten zion bitartean. Armairua itxi zuenean, ateko zur iluneko adabegi obalatu bereziki ilun bati begira geratu zen, hura arinki laztanduz.

 Txikitan, zulo bat ikusten nuen beti adabegi honetan. Infernuaren ahoa Maria M. Mullerren garondo urdindua zur-hondoan nabarmen, gailur elurtu baten bista satelital. Amak esaten zidan: Ez izutu, arbola bizi zeneko arrastoak dira zuraren zainak. Lasaigarri-edo esaten zidan. Imajinei ondo-ondo erreparatzen badiezu, istorio bat kontatuko dizute, arbola bizi zeneko basoaren istorioa. Eta ni hantxe, mantapean kume… seko izututa, noski. Arbola bizi zeneko hori entzuteak gogora ekartzen baitzidan arbola hilda zegoela, arbola-gorpuz eginda zegoela gure etxe hura eta altzariak eta agian gu geu ere bai, arbola-hilerri batean bizi ginela hirurok, bizi baginen, eta zuraren zainek irudi-hizkeran mendekuz kontatzen zutela beren istorio sekretua, zera, hieroglifo madarikatuak balira bezala ufada labur bat. Ez nintzen, ba, izutuko: kamisoia bustitzeraino bai kasik. Uste dut horrek ere galarazi didala gerora begetariano izatea erantsi zuen, Mara ametsalditik kolpean ateraz. Amak beti jokatzen zuen arbola-gorpuen sekretu hura egia ez balitz bezala, baina nik banekien engainua zela, helduek umeei esaten dizkieten gezur lizun horietako bat, zeren ni ume xaloa banintzen, baina inuzentea ez…

… zeren nik entzuten nituen arbolen hilotzak gauean lanturuz kirrinka, eta leitzen nituen haien elegiak zainen irudi makabroetan. Marak ondotxo zekien zuraren zainena, Maria M. Mullerren egunerokoetatik.

Maria M. Muller gelatik irten zenean atea atzean itxita, giltzapetze-hots bat entzuteko zain geratu zen Mara. Baina ez. Pauso-hotsak baino ez korridorean, eta ondoko gelako atea, sor ixten.

Metalezko barroteak oheburuan, hormako paper horitua altxaturik nonahi, eta zur iluna denean: eszenografoak Karl Likens-en antiheroiren batentzat propio prestatutako teatro-dekorazioa.

Marak enara bat bereizi uste izan zuen ohe-hankaren ondoko lur-oholaren zainetan, hegal-zabal, baina ez, konkorregia zen soslaia, demonioegia, belearen tankerakoa gehiago.

Hotzikara.

Iluntze margul hartan ohean nolanahi zabaldutako mantaren azpian dardarka, lorezain-petoaren botoiak gorputzean iltze, Marari askotxo kostatu zitzaion loak hartzea, ezin sinetsi, ezin ulertu, ez soilik nolatan zegoen bera, Mara Meleiro, Bakardadearen Jainkosaren gonbidatuen gelako ohean sartuta, baizik, batez ere, nolatan zeukan Bakardadearen Jainkosak gonbidatuen gela bat.







 Atertu du Maria M. Mullerren burua biharamun goizean ateko zirrikituan. Noe eta biok paseora goaz.

Mara saltoan jaiki eta atzetik joan zitzaion, bat-batean etxean bakarrik geratzeko ikarak hartuta.

Noe hirugarren jarri zen ilaran, belarriak eta buztana zut.

Sarreran, Maria M. Muller kolpean gelditu zen, Marari goitik behera so. Esekitokitik bi beroki hartu, marroi bat Marari zakar eman, hori min bat berak jantzi, eta kanpora irten zen bizi-bizi.

Goizeko argia iluntzekoaren bikia zen. Itsas hezetasunak oilo-ipurdia jarri zion Marari; baina, gutxienez, norbaitek (Dorak argi eta garbi) bide-erditik txukun baztertua zuen Mararen bizikleta eta garbitua lore-anabasa, eta, horri esker, inguru hark jada ez zeukan bi egun lehenagoko itxura gerraostekoa. Arinduta, Mara bizikletara hurreratu zen, lehenbailehen itsasertzeko etxetik hanka egiteko asmoz. Baina:

 Nora zoaz.

Orduan ohartu zen Mara ez zuela hartu motxila, barnean ez boligraforik eta ez koadernorik ez eduki arren bazeuzkanak Mararen diru-zorroko bi sosak, dokumentazioa, walkmana, Maria M. Mullerren bi liburu eta amak brodatutako musuzapia, eta orobat ohartu zen Maria M. Mullerren jantzitan zebilela oraindik, eta ezingo ziola, bada, Maria M. Mullerri denboraz gainera arropa ere ebatsi.

 Ez da hortik, hemendik da.

Lur-bidearen ertzeko belar luzeen artean ozta-ozta zabaltzen zen zidor bat seinalatzen ari zitzaion jainkosa. Noe, bidearen jakitun nabarmen, bidexkan aurrera abiatu zen, poza erabidetsu disimulatuz. Maria M. Mullerrek, Marari bizkarra eman, eta txakurrari segitu zion, kemenez. Eta Marak ere, hiru segundo luzeegiko paralisiaren ondoren, haren atzetik jo zuen, oraingoan ilaran txakurraren lekua hartuta, merezitako lekuan bere artean pentsatuz.

Ekialderantz, urrun samar, basoa begiztatzen zen. Hantxe ibiliko zen Maria M. Mullerrek askatutako katagorri gorria, adar batetik bestera, salbatzaileak salbatu zuelako pozak airean.

Haizea bizi zebilen, kresaltsu. Kaioen karranken artean, hurbil aditzen zen itsasoaren marmarra, Mararen tripazorriak estaltzeko bezain ozen. Sudurra eta kopeta mukitsu oraindik, Maria M. Mullerren botetara ahul begira zihoan, zorabioari ez senti eginez. Lausoki ezaguna egiten zitzaion haren urratsen hotsa, inoiz ametsetan entzuna balu bezala, edo ganbara batean. Pausaje irmoa iruditu zitzaion hasieran, baina luze gabe jabetu zen Maria M. Mullerrek lurra zolarekin tentuz laztantzen-edo zuela oina erabat bermatu baino lehen.

 Gure aitak, gaixotzen zenean, eta ez zen gutxitan gaixotzen, astebete ematen zuen ohean izerditan, mugitu ere egin gabe entzun zuen Marak halako batean Maria M. Mullerren garondoaz bestaldetik. Gure ama, berriz, ez zen sarri gaixotzekoa, baina ondoezen bat zeukanean, jardinera irteten zen, edo mendi aldera, eta bueltatzen zenerako sano zegoen berriz, musua haizeak gorrituta. Haizea eta argia, esaten zigun, besterik ez da behar.

Marak Aaa, bestetarako indarrik gabe.

Biharamunera arte ez zen konturatu, maiz bezala berandu, agian eskerrak eman behar zizkiola paseoko une hartan Maria M. Mullerri, azken batean jainkosa esaten ari baitzitzaion haren hobe beharrez atera zuela bere gonbidatu sukartsua etxearen goxotik aire zabal umelera, argiaren eta haizearen mirariak senda zezan.

 Nik ere izan nuen bizikleta bat Maria M. Mullerrek berrekin, lehen aldiz bista bidetik itsasora aldatuz, halako moldez non Marak aurpegiaren soslaia ikusi ahal izan baitzion, ahoa bare, begi griskarak tenk.

Marak bazekien bizikletarena ere, egunerokoetatik: paseorako bizikleta bat, udaberriaren kolorekoa, Moirak oparitua, Maria M. Mullerrek unibertsitaterako joan-etorriak egin zitzan han irakasle gonbidatu aritu zen garaian.

 Portxean gorde beharko duzu gero, bestela zeharo herdoilduko zaizu Maria M. Mullerrek lasai, haizea eta langarra existituko ez balira bezala.

Marari, ezin eutsi, pilpiraka hasi zitzaion bihotza: Maria M. Muller hitz egiten ari zen, hitz egiten ari zitzaion, berari, zertaz-eta etorkizunaz. Edo geroaldian behintzat.

 Lorategiko hesiaren kontra utzi nahi nuen ausartu zen, odola belarrietan. Baina ez dago hesirik.

Maria M. Mullerrek kolpean baztertu zuen begirada itsasotik, eta pausoa irmotu.

 Eta? handik puska batera.

Eta? Zer, barkatu?.

 Eta? Zer, barkatu?

 Hesirik ez dago, eta?

Mara totelka hasi zen. Behin ahoa irekiko eta.

 Hesolak? Txarrantxak? Maria M. Mullerrek dragoi-bozez. Kontuz txakurrarekin dioten kartelak? Zer espero zenuen zehazki? Noek, gainera, aditu ondo, txoratuta ere ez lioke koska egingo lapur alproja bati; gauza eskisitoagoetara ohituta dago txakurra gutiziaz usnaka zebilen sator-zulo umel batean. Baina kontua ez da hori, kontua da: hesitu eta mugatu egin behar nuen neure etxea, neure burua? Zer da muga bat eta zer ez? Muga ematen ez duen guztia ez da muga? Sekula pentsatu duzu horretan? Eduard Merlin edo dena delako maisutxo horrek gaia jarri ezean, gogoeta egiten duzu sekula ezeren gainean? Ala behartuta bakarrik? Ez, ezta? Marak atzetik buruaz ezetz, baina Maria ez zen jiratu erantzuna ikusteko, imajinatze hutsa nahikoa antza. Hala uste nuen. Idazlea izan nahi omen duzu eta. Pentsatu, Meleiro andrea, pentsatu ondo: lorategi zaindu bat basa-belardi zabalaren erdian, izadia eta etxea separatuz: hori zer da, muga bat ez bada? Ez al du giza begiak argi eta garbi bereizten? Ez al du, are, horko kaio buru-huts horrek ere argi eta garbi bereizten? Kaioak kartelik leitzen ez daki, baina badaki noraino hurreratu. Muga larriagoa dago belardiaren eta nire etxearen artean, oraintxe gu bion artean baino. Zidor honexek elkartzen gaitu gu.

Maria M. Mullerrek estropezu txiki bat egin zuen, eta isilarazi egin zuen horrek, bakarrizketa lasaian ari dena konturatzen denean bezala ez dagoela bakarrik, norbait adi duela ateaz bestalde.

Noe, kaio buru-hutsari gora begira, gehitxo hurbildu zen amildegira, eta Maria M. Mullerrek oihu erlats batez etorrarazi zuen, eskuak ahoan bozgorailu. Hizketa piztu zitzaion berriz:

 Bere garaian, egunerokoak publikatzen hasi nintzenean, sasi-kazetari eta sasi-irakurle batek baino gehiagok egin zidan galdera: ea muga non zegoen. Ea non zegoen, alegia, egiaren eta fikzioaren arteko muga nire egunerokoetan. Egunerokoetan! Marak sustoa. Zer kristo erantzun behar zaio horri. Oin-oharrak nahi al dituzu, maitea, esanez Hau benetakoa balitz bezala idatzi dut, baina egiatan asmazio fantastiko bat da? Dena mamurtua nahi. Zertarako imajinazioa, zertarako fedea. Eguneroko bat leitzen hasten denak fedea behar du, edo entendimentua sikiera, leitzen ari den horretan fedea daukan edo ez daukan erabakitzeko. Hainbesterako gogorik ez daukanak, edo talenturik, abentura-nobela bat leitzea asko du.

Maria M. Muller kolpean gelditu zen, eta Marak hutsa falta izan zuen harekin tupust egiteko. Noeri buztan tentearen punta baino ez zitzaion ikusten belardi garaian hara-hona. Hari begira lehenik eta basora begira gero, Maria M. Mullerrek purutxo bat atera zuen poltsikotik, eta antigoaleko metxero zilarkara batez piztu. Ez zion Marari atxikirik eskaini, eta Mara izugarri poztu zen horregatik.

 Alain Grossi ez zioten sekula galdetzen non hasten eta non bukatzen zen egia bere liburuetan ke-laino trinko bat sudur-ahoetatik lanbro trinkora. Nigana, berriz, amua ezpainean etortzen ziren, entenditzen? Susmotsu. Ez ziren etortzen entenditu nahian: etortzen ziren… mutxurdin buruarinari bere idazkiak zuriaraztera. Mugak, mugak… beti mugekin bueltaka. Zein ote zen bakardadearen muga. Hiruzpalau eguneroko idatzi ez banitu bezala galdera horri erantzun nahi eta ezinean, edo, hobeto esanda, galdera horri ezin erantzuteko etsi ona hartu nahian irribarrerik batere ez Maria M. Mullerren espartzu-aurpegian. Batzuek esaten zidaten, ez, esaten ez, aurpegiratzen zidaten ez zela posible bakardade erabatekoa, joan beharko nuela, ba, tarteka ezinbestean erosketak egitera, eta hor sikiera tratua izango nuela, ba, dendariekin, herrikideekin. Jende listoa, alajaina. Argia sortu zen etxean jaioa! Janus aurpegiratzen zidaten, eta Dora. Jendeak ez du pitorik entenditzen, Meleiro andrea. Laino bat ikusi Marak lainoei begiratu zien, eta pentsatzen du laino bat besterik ez dela Marak lainoei begiratzeari utzi zion. Eta jende horrek, demokrazia batean, galderak egiteko eskubide osoa du. Gaitz-erdi, eskubide horrek ez balekar erantzuteko obligazioa. Bestela, edukazio txarra. Ezta? Marari begiratu ere egin gabe galdetu zion Ezta?. Baina zer hizkuntzatan erantzun behar diozu, zer hitzekin, zure hizkuntza entenditu nahi ez duenari. Gure amak beti esaten zuen bezala…

 … ez dira astoentzat konfiteak bukatu zuen Marak esaldia, beretzat ere ustekabean.

Marak ez zeukan arrastorik ere zer ziren konfiteak. Baina Marak, ia bi hilabete eman ondoren Maria M. Mullerren liburuak gau eta egun irensten, buruz zekien baita Maria M. Mullerren ama hilaren idiolektoa ere.

Bakardadearen Jainkosak paseo osoan lehen aldiz begiratu zion paseokideari.

 Noek egin ditu egin beharrekoak bota zuen, sakelatik ateratako ontzitxo batean gordez puru guztiz erre gabea.

Bira eman, eta etxerantz oinez hasi zen, eta Marak ere, ondorioz, derrepentean jiratu eta kontrako noranzkoan abiatu behar izan zuen, ilaran aurrena.

Mara etengabe begien bistan orain, isilik itzuli zen Maria M. Muller. Garondoan sentitzen zituen Marak haren begi glaziarrak, arnasa txingarra. Zorionez, Noek berehala hartu zien aurrea, kezkagabe, eta Marak arinduta galdu zuen ilara-buruaren rola.

Itsasertzeko etxeko lur-bidera iritsi zirenean, bizikletari begira geratu zen Mara. Baina:

 Gosaldu gabe zaude Maria M. Mullerren konstatazioa, eskuak berokiko poltsikoetan sartuta.

Eta halaxe, jardina zeharkatu, eta etxera bueltatu zen Maria.

Eta halaxe, haren atzetik, jabetu gabe artean, etxera bueltatzen hasi zen Mara.







Bizi honetan lau liburu baino gehiago leitu dituenak, ez, bizi honetan liburu bakar bat irakurri gabe ere ingurura pixka-pixka bat begiratzeko giza duintasuna izan duenak ondotxo daki mugak ez direla amildegi etenak, etxe ondoko labar hori bezalakoak, baizik mugak lokarriak direla batez ere, igarobideak. Mugarik ezean, nahita ere ezin zara joan, han ez baita han baizik hemen.

Etxera norbait etortzen zaidan aldiro, azken arnasa nola eskapatzen zait bakardadea. Oldar bortitza izaten da, eta gogo-baretasuna urratzen dit, baina, zorionez, ez labanak oihala tarratatzen duen moduan, atzerabiderik gabe. Zeren jendea etorri bai, baina joan ere joaten baita gero, eta orduan bai, orduan sortzen da muga bat bestelakoa, konpainiaren eta bakardadearen arteko trantsizio hori. Erdibide horretan, jendearen oihartzuna etxean gelditzen zait, jendearen testura larruan, eta ez dut nahi, baina nahi dut. Muturtzen naiz, dardaratzen naiz, arnasgabetzen naiz. Egunak behar izaten ditut abstinentzia-sindromea gainditzeko.

Baina jendetzaren amaraunean trabatuta bizi denak ez daukan zori bat daukat nik: jabetzen naiz zerk bereizten nauen eta zerk lotzen besteengandik eta besteengana.

Nire bakardadean ere, ez naiz harri gotor bat.

Fosildu nahi ez izatera, harriak (entenditu dut azkenean itsaslabarreko kalatxoari so) harria behar du izan, baina harri porotsua, berandu baino lehen hondartza bihurtuko bada.

Pellokeria hutsa, bai, bizitza eta heriotza bezain gauza pelloa, hain pelloa ezen ia atzemanezina baita, ia entendiezina.

MARIA M. MULLER, Itsasertzean ni (eguneroko bat)



Ateri zen, baina esne beroa. Klasea zeukan, baina tostadak marmeladarekin.

Astelehen hura izan zen Mara Meleiroren bizi guztiko lehen piper-eguna.

Amaren etxetik joan zenetik behin ere hartu ez bezalako gosari oparo hartan desegin zitzaizkion dardarizoa eta zorabioa.

Zantzu nabarmen hartaz jabetu izanaren seinalerik eman gabe, Maria M. Mullerrek poliki hartu zituen esne-zopak, pittintxo bat zurrupatuz, begiak mahaian finko egunkari ikusezin bat irakurtzen ari balitz bezala, Isiltasunaren Jainkosa.

Marak leial segitu zuen han ez balego bezala. Bizpahiru aldiz saiatua zen han ez egoten, ospa egiten, eta denetan geldiarazia zuen Maria M. Mullerren konstatazioren batek; hortaz, Marak ondorioztatu zuen kontua ez zela han ez egotea, baizik ez egoteko plantak egitea: ekintzaren imitazioa, ez ekintza bera.

Eta Mara Meleirok, imitatzeaz, bazekien zerbait.

Ez-esatezko arau hartaz gainera, ordea, ezer gutxi ulertzen ari zen gosari hartan, sabela beteta gustura, sarean lehen aldiz marrazo koxkor bat harrapatu duen gizaki primitiboaren satisfazioan, badaezpada gehiegi galdetu gabe zergatik gertatzen diren zorioneko gauzak eta zergatik ote daukan arrain misteriotsu horrek ahoa hain bete hortz.

Motor-burrunba bat entzun zen, eta Noek zaunka egin zuen. Maria M. Muller, katilua harraskan utzita, sukaldetik irten zen txakurtzarrarekin batera.

Ez zuen irtetean sukaldeko argia itzali, Mararen harrigarri.

Beste paralisi luzeegi baten ondoren, Marak oraingoan ebatzi zuen gosaltzen bukatzea izango zuela zuhurrena. Etxe hartan diferentea zen denbora, ez ziren munduaren gainerakoan bezala betetzen fisikaren eta errutinaren arauak, eta ezerk ez zion ziurtatzen luze gabe beste otordu fundamentuzkorik egingo zuenik.

Ahots sor batzuk entzun zituen kanpoan, eta, berehala, zarata irregular bat. Azken tostada marmeladatsua eskuan hartu, korridorera irten, eta lorategirantz begiratu zuen ate nagusiko leihotxotik. Gizon ziradun bat, konkortuta, eskuareaz orbela biltzen ari zen keinu-jario harmonikoz.

Beste bizitza bateko norbait berriz ikusten ari balitz bezala ezagutu zuen Marak Janus lorezaina. Trebetasun hori dute idazle onek, artistenek, pertsonaiak pertsona bihurtzen dituztela, Marak bere kautan, papur batzuk ezpain-ertzetik kenduz.

Artista bera portxearen ertzean zegoen, lorezainari so. Triptikoa, beraz, honela zen: barruko beroan Mara, tostada janez mundura begira; atearen mugaz bestalde, erdiko lurraldean, Maria M. Muller, kanpoan baina aterpean; eta portxeko eskaileren mugatik harago, berriz, Janus aire zabalean, lan eta lan, Noe inguruan zebilkiola lurrean usnaka.

Atea zabaldu zuenean, Marak kilima siniestro bat nabaritu zuen oinetan, eta, behera begiratuta, katua ikusi zuen, gaua kanpoan parrandan eman eta gero etxera bueltan, nonbait. Marari kasurik egin gabe sartu zen barrura, artxidukesa perladun bat nola atezain izengabearen ondotik.

Atearen hotsa eta tostadaren usaina adituta seguruena, Noek zaunka egin zuen berriz, Mararen aldera. Maria M. Mullerrek jiratu zuen burua lehenik, eta Janusek gero. Biak begira-begira gelditu zitzaizkion, ez harrituta baizik nahiko natural, nenufarraren azpitik burua agertzen duen igeltxo bati bezala.

 Zein dugu, ba, neskamotza? lorezainak lakar galde, lehengo posturan konkortuta oraindik, etenak askorik iraungo ez zuela ondo baleki bezala.

 Meleiro andrea aurreratu zen Maria, eta, zeharo txundituta, Marak irribarre-imintzio bat antzeman uste izan zion sudur zorrotzaren itzalean. Ez al zaizu iruditzen, Janus, abizen aski dultzea?







Nahiz eta garai batean, zernahi logiarekin etengabe txunditzen zen boladan, etimologiazaletasun-sukar pasakor batek ere jo zuen eta buruan bueltaka ibili zituen bere abizenaren nondik norakoak, Marari orain arte inork ez zion behin ere esan, ezta Noa enara ele-ederrak ere, abizen aski dultzea zeukanik. Ez abizen polita edo kuriosoa, ez ogitan jango nuke zure abizena, ez: abizen aski dultzea. Zer zen hura, zer magia-klase. Hitz-erritu bat, klasean Noak baino nota hobea ateratzeak pizten zion gogobetetasuna baino zerbait are zirraragarriagoa, Marak jada ahaztua zuen zera bat: Aukeratuaren Ahalguztiduntasuna.

Iruzkinak majo gozatuta, eta Maria otorduetan salda irakina ez beste jaki batzuk eskaintzen hasi zitzaionetik, Marari nabarmen hobetu zitzaion tenplea. Horretan, noski, funtsezkoak izan ziren Doraren bisitak:

 Hortzetako zepilloa horra. Eta no, pare bat galtzerdi-pare. Artilea, bai. Badakin esaera: hotzak eta sugeak, beti hankatik heltzen. Eta kalekume delikatua haiz hi: bi tanta, eta burutik beherakoa, alajaina. Proba itzan, ba. Oraintxe, bai, bihar arte egon behar al dut txorimaloa bezala hire zain? Ameliak ez ditin janzten. Nik oparitu nizkionan, hemen inguruko baserritar bati erosita, baina azkura ematen diotela, eta hortxe zeuzkan armairu-zoko batean utzita. Esan zionat, hari ere, igual-igualak dauzkazuela hankak: triku-hankatxoak. Begira, neurri-neurrikoak! Ekarriko dinat bota-pare bat ere, lokatzetarako. Pijama, utziko din baten bat Mariak; nire kontu. A, eta kulero hauek aurkitu ditinat herriko dendan, Marlenerenean, erdi prezioan. Txiki samarrak hartu ditinat… popa-estua haiz, gero! Hortxe hasi zaidan Marlene iji eta aja… Esan behar izan zionat ez zirela niretzat.

Egun biz behin-edo azaltzen zen Dora, eta, Mararentzako oinarrizko hornigaiak ekartzeaz gainera, pare bat egunerako jakiz beteta uzten zizkion, zizkien despentsa eta hozkailua. Maria M. Mullerrek ohitura suharra zeukan eguneroko objektuak toki bitxietan uzteko, eta han ibiltzen zen bizilagun leiala, ezlekuan aurkitutako labana zorrotzak leku seguruan gordetzen. Beste gauza batzuk, berriz, gorde ez baizik bista-bistan uzten zituen, pilulak eta orrazia besteak beste. Maria M. Mullerrek billete batzuk, billete asko eta handiak jartzen zizkion eskuan gero; hurrengo enkarguetarako, pentsatzen zuen Marak.

 Hi, Mara, zer moduz talasoterapia?

Marak ez zuen jakiten Dora on asmotan ala adarra jotzen ari ote zitzaion halakoetan, eta ondo tentelen bat erantzuten zuen, erantzunari ezin hobeto zegokion irribarre tentel batez.

Eta, hala, piper-eguna piper-egunari, Marak arrastoa galdu zion denborari.

Gutunen gaizki-ulertua konpontzeko bake-nahi etsiak itsuturik heldua zen hara, baina berehala atzendu zitzaion motiboa, eta orain, nora joanik bai, baina nora bueltaturik ez zeukan. Nola biziko zen, bada, Maria M. Mullerren liburu-etxe hartan ez beste nonahi.

Egoitzan zegoenean bezala, lehenengo asteetan amari deitu zion ondo zegoela esateko, jada usaindu ere egiten ez zuen bizimodu unibertsitario hari buruzko konturen bat asmatuz tarteka, kontakizunari errealismoa eman nahian, hatza oharkabean telefonoaren kable kiribilean kiribilduz hatz-muturra ia erabat zurbiltzeraino; izan ere, bat-batean, harrigarriro nekeza egiten zitzaion gezurra esatea, lehengo bizimodu hura beste mundu batekoa iruditurik.

Itsasertzeko mundu orohartzailea, aitzitik, gero eta gehiago zuen berea. Behin eta berriro, behin eta berriro, Maria M. Mullerren egunerokoen oroitzak egiten zizkion ohiko hango gauza ezohikoak. Noaren berririk ez izatea, Maria M. Mullerren txakurrarekin paseatzea, Maria M. Mullerren katuak ignoratua izatea, Maria M. Mullerren pijama jantzita lo egitea, haren liburutegiko aleak beste zereginik gabe patxada ederrean irakurtzea, haren hitz-parrastada bat-batekoak entzutea, sutondoan biak isilik egonean egotea. Eta loa, lozorroa, beti esnaldi ameskararekin nahastua, zer ote nor, non ote noiz.

Zeruaren berun guztiak ikasi zituen lehenik, eta ezin bereizteraino ahaztu gero.

Eskatu zizkion azkenean Maria M. Mullerri boligrafoa eta papera, Edgar Martinen lana oraindik zertxobait axola zitzaiolako plantak egiteko, eta Maria M. Mullerrek ere, konplize, plantak egin zituen sinesten zuela Mara Meleiro Edgar Martinen lanagatik zegoela han.

Hala, idazten hasi zen Mara. Idazteak, hala pentsatu zuen, ondo ematen zion itsasertzeko etxeari, komuneko potosak bezala. Halaxe hasi zen oharrak hartzen, jakin gabe noizbait, egun ez oso urrun batean, ohar haiek bizitza irauliko ziotela. Nola susmatuko zuen, bada, halakorik, lehenengo esaldiak zer-eta zeruari buruzkoak izan baziren, hodeien eta artilearen eta kotoiaren arteko konparazioak barne hartzen zituzten ohar txit originalak.

Aurreraxeago, ordea, etxeko gauzez idazten hasi zen. Eta etxean bizidunak zeuden. Eta etxeko bizidunik garaienak (Mara txikitzen zuten beste kontuetako bat zen hura, Maria M. Muller emakume garaia zela, bera baino pare bat hazbete garaiagoa bai), Edgar Martinen klaserako lanaren aitzakian hark ere, zenbait kontu kontatzen zizkion: nola alde egin zuen etxetik artista izan nahi zuelako, nola Alain Grossek lagundu zion lehen liburua publikatzen, nola azkenerako gaiztoa iruditu zitzaion Grossen beraren bidez ezagutu zuen artista-mundu kanpolarrosa hura...

Kimerarako bere ohiko joeran, Marari batzuetan iruditzen zitzaion liburu batean bizi zela, edo film batean. Jokalekua eta argazkia, behintzat, aukera-aukerakoak ziren. Arazoa zen bere film gogoko ia mutuetan ez bezalako dialogo-arauak zituela bere pelikulak: Mara kontu-gosez zegoenean, Maria M. Mullerrek ez zuen txintik ere esaten, eztul karkaxadunen bat egiteaz harago; isilunerik inspiragarri eta poetikoenetan, berriz, hantxe hasiko zen itsasertzeko etxe lirikoaren jabe lirikoa kontatzen nola Dora behin kakapirriak jota etorri zen etxera, eta nola ez zen iritsi komunera, eta nola berak, Maria M. Mullerrek, guztiz injustuki errieta egin zion gero Noeri, portxean aurkitutako pastela harena zelakoan haserre.

Behin, sutondoan isilik, inork ezer esatekorik ez zeukalarik itxuraz, walkmana piztea otu zitzaion Marari.

Baita itzali ere istantean, Maria M. Mullerren dragoi-begiradak agudo hartaratuta.

Egunean bizpahiru aldiz, Maria M. Muller paralizaturik-edo geratzen zen leihotik begira edo kazolari begira edo bere eskuei begira, kopeta beltz, begiak kliskatuz, eta, bertsio ofizialak zioena zioela, egunean hiruzpalau amorrualdi ere izaten zituen: posta berandu zetorrelako, edo pilulak ez zeudelako bezperan utzi omen zituen lekuan, edo beheko suaren argitan bat-batean ohartua zelako ez zituela kolore bereko galtzerdiak jantzi, edo belar txarrek haztea galarazia ziotelako auskalo zer belar oni.

Egun batean, haren argitaletxe ohiaren gutun bat heldu zen, eta jainkosak, zer egin duda-mudan urduri ibili ondoren, ahots goran irakurtzeko eskatu zion Marari. Kalte-ordaina eskatzen zion argitaletxeak, antolatu eta Maria M. Mullerrek justifikaziorik gabe bertan behera utzitako hitzaldi-sorta batek eragindako diru-galerengatik.

Maria M. Mullerrek bi hatz-puntarekin itzali zuen purutxoa amorruaren amorruz.

 Judas, jakina, beti txanpon eske!!!

Maldizioka, krema bat atera zuen nola edo hala erre gabeko eskuaz komuneko botika-kutxatik, baina Mara garaiz konturatu zen azazkaletako onddoetarako zela, ez erreduretarako, eta herabe ohar egin zion, liluraz so, ezin sinetsita nola izan zitekeen errealitatea liburua baino, pertsona pertsonaia baino are hobea.

 Ez begiratu horrela, Meleiro andrea Maria M. Mullerrek, azkenean erreduretarako krema aurkitu eta tapoia irekitzeko borrokan. Zer zara, ba, katakume bat? Begitxo arrobatuak etxe honetan, egundo halakorik… Lilura gauza antzua da, aditu?, naturatik eta poesiatik kanpo lortu zuen halako batean potoa irekitzea, exasperazio arinduz, patuak azkenean zor bat kitatu balio bezala. Idazlea izan nahi duzula, idazlea izan nahi duzula ni naizen bezala… Ba, begira: ez miretsi, hastiatu. Ez hartu idoloak bihotzean, hartu begitan. Nik Grossekin halaxe egin nuen azkenean. Ona izan nahi duenak hobeen kontrario izan beharra dauka, entenditzen didazu? Joiezu erronka, ez kanpaia. Bestela, idazlea ez baizik mirabea izango zara, edo gehienez dizipulua, beti, beti, baita ile-urdindutakoan ere. Ala hori nahi duzu? zerura begira erantsi zuen: Igual hori nahi du, alajainkoa...

Marak zira mentala jantzita eusten zion halakoetan zaparradari, eta zain geratzen zen, zeren, itsasoa noizbait baretzen den bezala, lasaitzen baitzen halako batean Maria M. Muller ere.

Marmarra eta abulia, dena ondoz ondo, dena zen normala, normalegia itsasertzeko etxean.

Beharbada horrexegatik kostatu zitzaion hainbeste Marari ohartzea bazela zerbait bereziki bitxia ohikotasun bitxi hartan. Oso berandu ohartu zen gorputzean kabiarazten ari ez zen galdera-pila hartara ez zitzaiola ordura arte pilatu galderetan galderena.

 Ezer idazten ari al zara, Muller andrea? ausartu zen egun batean.

 Idazten? Ni? betaurrekoak birkokatu zituen, disgustu-keinuz. Beti. Baita idazten ari ez naizenean ere.

Baina Marak, han zegoenetik (noiztik zen hori, noiztik?), ez zuen behin ere ikusi Maria M. Muller ezer idazten. Ondo pentsatzen jarrita, ez zirudien askotan geldi egoten zenik, beti hara-hona, baina, aldi berean, Marak ez zekien oso ondo zertan ematen zuen Maria M. Mullerrek eguna, zeren Dorari esker etxeko lanak gutxi, lorategian ere Janusen graziaz pintxe-lan batzuk baino ez, eta inoiz, agian, esertzen zen idazmahaira, eta paperen batzuekin lardaskan ibili, baina ez zuen libururik irakurtzen sekula, eta idatzi… eldarniotik esnatu eta ahots gidaria eta oihartzun-ahotsa diktaketa-saioan entzun zituenetik, ez: Marak ez zuen Maria M. Muller behin ere bere ustezko lanean ikusi.







Mara Meleiro iaioa zen egonean egoten, baina ez hain iaioa zain egoten, salbu destino literario zoragarriren baten zain.

Zaputz-mamu bat tontortzen hasia zitzaion barneko lautadan. Dorak ekarritako artilezko galtzerdien azkurak ere ez zion askorik goxatzen aldartea, eta, ordura arte ederki kontsolatua eta entretenitua zuen arren Maria M. Mullerren liburutegi oparoak, orain liburu bat ireki eta segituan uzten zuen, ezin aurrera egin esaldi bakoitza gutxienez hirutan leitu gabe. Zeren esperoan zaude, Maria M. Muller, zeren esperoan, marmartzen zuen bere artean, burutik erauzia. Behin, Noerekin paseoan, ilaran nahita Mariaren aurretik jartzea ere otu ez zitzaion, ba, kokotetik Hemen nago, hemen nago, erabil nazazu! mutu esanez. Baina Maria M. Mullerrek ez zion, jakina, txintik esan. Ezta hitz-erdirik ere, paseo guztian. Zirkulariak bai baitaki piztiatxoa nola umildu.

Piztiatxoak, ordea, beti du piztiatzar-infularik.

 Une honetantxe ere idazten ari al zara, Muller andrea? berrekin zion gau batean lainezaz, afaldu berritan harrikoa egiten ari, Maria M. Muller alboan zeukala sutara begira. Zeure buruan idazten, pentsatzen dut kizkurtu zuen kizkurra, plater bateko tomate-hondarra harramazkatuz.

Dragoiak motel altxatu zuen burua.

 Zertan ari naizen galdezka ibiltzea baino probetxuzkoagoa zenuke, igual, zeure buruari galdetzea zertan ari zaren zu.

 Ni? despistatu-galdera Marak airoski. Harrikoa egiten.

Maria M. Mullerrek bi kopa eta botila bat ardo atera zituen, motel, arasatik. Mahaiaren hankarekin estropezu egin, eta ia erori zitzaion dena lurrera, baina, alegia deus ez, kopak irmo mahai gainean jarri, ardoa zerbitu, eta berriz eseri zen, zain.

Mara ere jarri zen azkenean, erdizka amore emanda.

 Ez dut edaten bota zuen Mararen beste erdiak, amore eman gabeak.

 Edaten duzu.

 Ez dut alkoholik edaten.

 Probatzeko lain ere ez? Marak ezetz buruaz. Eta zer egiten du orduan estudiante batek? Estudiatu eta kito? Estudiatu eta lo? Zertan ematen du bizia? Leitu eta leitu? Esadazu, Meleiro andrea: zertan ari zara zu?

Ahuldade-zerrenda luzetik, zer eta abstemiotasuna, abstemiotasuna! aukeratu behar Maria M. Mullerrek erasorako.

Edo agian beste bat zen auzia. Jendeak ez du pitorik entenditzen, Meleiro andrea. Laino bat ikusi, eta pentsatzen du laino bat baino ez dela…

 Amorratuta zaude, Meleiro andrea.

 Ez nago amorratuta.

Maria M. Mullerrek algara labur bat egin zuen, ozpin, Noe lasai etzanari burua altxarazi ziona. Keinukera ez batere sakratuz, trago luze bat hartu zuen segidan jainkosak, errea ez zuen eskuko hatzez kopari sendo helduz. Esku ederrak ziren, zaintsuak eta ahaltsuak. Mara lelotu samar gelditu zitzaien begira. Maria M. Muller, berriz, besaurrea mahaian bermatuta, aurrera makurtu zitzaion. Marak begi-zuringoetako zaintxoak ikusi zizkion, eta bere garaian peka izandako mantxa pare bat ezker masailean, eta ile urdina tximiniako argiak sututa.

 Zuk badakizu zertaz dakidan nik literaturaz baino gehiago eta bakardadeaz baino gehiago? beste trago bat, laburragoa orain. Zuk badakizu zeri antzematen diodan nik hobeto petunia egarritu bati eta errima maiztu bati baino?

 Bai Marak desafioz.

 Bai? Mariak desafioz.

 Bai: amorruari.

 Amorruari, bai, Meleiro andrea. Irakurle fina zu berriz ere bermatu zen aulkiaren bizkarrean, gogobeteta nonbait. Itsasertzeko etxera etorri nintzen arte, bi gauzak bizi ninduten, bi gauzak bakarrik: nire musek eta amorruak. Orain biak galdu ditut, biak galduta nago aspaldi, baina badakizu zer? Arrastoa betiko da. Galdetu, bestela, Valeria Wolfi. Suge beltza esaten zion hark. Badakizu ezagutu nuela Valeria Wolf? Marak bazekien ezagutu zuela Valeria Wolf. Andre lasaia iruditu zitzaidan, hotz samarra igual; agudo samar bukarazi zuen te-ordua. Baina ozpinik ez nion sumatu. Gero, ordea, haren hitzak leitu, eta... Tira, ez da gutxiagorako, bere garaian nola gutxietsi zuten jakinda. Zer, harrituta? Gaur egun beste kontu bat da; gaur egun mundu guztia da Valeria Wolfen mireslea, ez duzu inortxo ere inpresionatuko esaten baduzu Valeria Wolf leitzen duzula gauero-gauero lotaratu aurretik. Baina bere garaian ez zuen mundu guztiak entenditu. Horra zauria, ipurdi-bistan. Ez zituen, bestela, idatzi zituenak idatziko. Eta orduan konturatzen zara amorrua ez dela, zera, fardel bat norberarena, baizik eta Wolf andre sereno hura ere amorratuta bizi zela eta zu ere amorratuta bizi zarela eta aldamenekoa ere bai; batzuk disimulatzen tematzen diren arren, e, Meleiro andrea? Baina amorratu lasai. Hori gasolina da Marak ezinegon-keinu bat disimulatu behar izan zuen. Niri, egia da, kalte pixka bat egiten zidan. Hori ere ardoa bezala baita: neurrian amorratu behar. Baina neurrian, ona da. Idazteko, adibidez. Eta zuk idazlea izan nahi duzu. Ez ala bai? Marak baiezko isila buruaz. Eta idatzi partez, eta lagunekin kalean ibili partez, mozkorkerian eta lizunkerian, hementxe zaude, andre zahar baten etxean, lotan, paseoan eta ez-edanean.

 Ez naiz parrandazalea Marak azkenean, ernegatuta. Zarata gogaikarria da. Jendeak denetik hartzen du, alkohola, pastillak, gauza okerragoak ere bai, eta oso ozen hitz egiten hasten da, txorakeria txorakeriaren atzetik, eta izerdi- eta tabako-usainez itzultzen zara etxera. Hobe etxean lasai gelditu, liburu bat irakurtzen. Edo kalean banku batean, munduari begira.

Isilik geratu zen tarte batez, Maria M. Mullerrek diskurtso ponpoxoa noiz etengo. Baina Maria M. Muller isilik zegoen harrigarriro, aurpegiera geldian igeri Marak ondo deszifratu ezin zuen nahastura bat, faszinazioaren eta dibertsioaren eta dezepzioaren artekoa.

Dialektikoki gailentzen ari zela sinesten hasita, haizetuxe jarraitu zuen Marak:

 Jendeak pasio ankerrak ditu. Zaharrek, umeek, denek. Mareak bezala erakarri eta listukatzen zaitu jendeak. Eskola batera joan besterik ez dago, edo taberna batera, horretaz jabetzeko. Maitasuna interes-dantza bat da. Laguntasuna, berriz, ispilukeria hutsa, edo trantsizio bat onenean ere. Eta asmo onak, asmo hutsak. Biktimarioz beteta dago mundua. Horregatik maite ditut zure liburuak, Muller andrea. Ez soilik konpainia zintzoa egiten didatelako; baizik miresten dudalako nola begiratzen diozun munduari kanpotik. Nik ere… nik ere jakin nahi dut nola egiten den belarriak bero: nola egiten den bakardade nare hori.

Hara komuniorako gonbita.

Maria M. Mullerrek, ordea, begirada baztertu zuen tximiniara.

 Sua egurrik gabe piztu murmurikatu zuen, trantze antzean.

Berriro tenk Mara, zer ote esaldi hura, beste konstatazio bat, edo epifania bat, edo agindu bat.

 Sua egurrik gabe piztu, alajaina Maria M. Mullerrek berriro, lehen baino ozenago. Lore izan ez, eta loratu: horixe nahi du, nonbait, Meleiro andreak akabo komunioa. Jendeak pasio ankerrak omen ditu. Eta zer dago, ba, ankerragorik eta hutsalagorik pasiorik gabe, edo zurea bezalako pasio antzuetan bizi nahi izatea baino? atera seinalatu zuen zakar. Zer litzateke hor kanpoko jardin hori, inork benetako pasioz imajinatu eta mamitu ez balu? Loratzea emaitza da. Jakingo du hainbeste unibertsitario batek. Ezta? Tira, Meleiro andrea, asko-asko leitu duzu zuk, eta jakingo duzu poema. Loratzea emaitza da… eta?

 Eta…?

 Eta nola dio.

Hori ere, noski, ez zekien Marak.

Katua magalera igo zitzaion jabeari, espektakulua galdu nahi ezean argi eta garbi.

 Loratzea emaitza da. Lore bat ezagutu eta hari bestela bezala behatuta, ia susmorik ere ez lioke batek hartuko halako afera distiratsuan lagun izan den zirkunstantzia koxkorrari. Hain bihurdika egina… gero tximeleta gisa ofrendatua eguerdi beteari. Bildu kuskua, buru egin harrari, erdietsi ihintzerako eskubidea, egokitu hozberoa, egin iskintxo haizeari eta ihes jirabiran dabilen erleari begiak itxita bukatu zuen Maria M. Mullerrek errezitala. Har ez dezan desengainua Natura Handiak, egun horretan zain daukalarik… ardura sakona da… lore izatea.

 Mastral? Marak, esperantzaz.

 Philipson!

Katuak magalean urruma.

Katuaren jabeak, berriz, lehengo liluraren eta dibertsioaren arrastorik ez orain, baizik soilik nekea, gau hura kolpean mende bihurtu balitzaio bezala.

 Esan gabe doa, baina esango dut: bakardadea ere emaitza da. Beti esaten duten hori, berriz, bakarrik jaiotzen garela eta bakarrik hiltzen, hori gezurra da. Gizontxo malapartaturen batek asmatuko zuen hori ere. Zeren inor ez da bakarrik sortzen mundura: mundura norbaitek ekartzen gaitu. Bakardadea, benetakoa, gero dator, ondo bidean oso gero. Nire bakardade narea, zuk aipatu duzun hori, hamaikatxo bat urteren eta sufrimenduren emaitza eta saria da. Dozenaka urte eman ditut jende artean, hain gaitzesgarriak zaizkizun pasio horiek janda, pasio berberek bizi zuten jendearen artean erdi itoan erdi balsean. Hala ezagutu ditut nire musa guztiak, hala ezagutu dut maitasuna, eta amorrua. Mozkortu naiz, seko aspertu, seko desesperatu eta seko izutu. Baina dena seko, ez erdizka. Nahita eta nahi gabe zorabiatu naiz. Negar egin dut barrenak sikatu arte. Dibertitu naiz, erori naiz, iraindu dut, eta traizio egin didate. Abandonatu ez nauen bakarra abandonatzeko ausarkeria ere izan dut. Eta orain, soilik orain etsi dut bakardadean. Eta horregatik orain, soilik orain idatz dezaket idazten dudan guztia.

Marak zorabiatu egin nahi zuen, eta negar egin, barrenak sikatu arte. Baina neska azkarra zen, klaseko azkarrena, eta beste inork lortu ez zuena lortua zuen: Maria M. Mullerren sukalderaino literalki sartzea. Ezin zuen, beraz, hain erraz galdu duintasuna.

 Zerk bizi zaitu orain orduan? galdetuz suspertu zen.

Ez ulertzeko keinua egin zion Maria M. Mullerrek.

 Lehentxeago esan duzu musek eta amorruak bizi zintuztela, eta orain biak galdu dituzula.

 Zahartzea galtzea da.

 Nik entzuna nuen bizitzea bera dela galtzea…

 Gazteren batek esana, seguru zirkularia berriz zartailua erakutsiz. Ez, zahartzea da benetan galtzea. Dramatismorik gabe diot. Umeak behar du fantasia, eta gazteak ere zilegi du. Zaharrok, berriz, egia zor. Beren alegiazko sasimunduetan bizi diren atso-agure txatxu horiek baino gauza tristeagorik ez dago. Zahartzean, eta beraz galtzean, bakeak egin behar dira egiarekin.

 Galdu zerbait egunero. Egin bakea galdutako giltzen aztoramenarekin, ordu xahutuarekin. Ez da zaila menperatzen galtzeko artea errezitatu zuen Marak, bihotza berriz pilpiraka.

Mariari harridura- eta sinesgaiztasun-keinu bi nahastu zitzaizkion oraingoan. Eta irribarre-erdi bat:

 Mary Anne Loore?

 Elisa Hitchcock Marak garaile.

 Hitchcock, jakina. Memoria ere galtzen da zaharbide honetan.

Marak bihozkada bitxia izan zuen, lehen aldiz eta ez azkenekoz, Maria M. Mullerri partida irabazi berri ziola, bai, baina hain justu Maria M. Mullerrek hala nahi izan zuelako; hark eragin zuela lurrikara, hark dardararazi plaka tektonikoak, eta hark gerarazi azkenean, errepliketarako tarterik utzi gabe.

 Eta nik neuk, memoria bakarrik ez segitu zuen Maria M. Mullerrek, orain bareago, bere buruarentzako opari bat paperetan kontuz biltzen ari denaren airez: beste gauza inportante bat ere galdu dut; galtzen ari naiz. Gaitasun inportante bat. Honezkero badakizu zer, ezta, M... Mara?






III
Errautsaren partez arrautza







Bizpahiru urte lehenago, bi aldiz zorabiatu zen Maria, etxean bakarrik zegoela. Lehenengoan arriskurik ez, ohean irakurtzen ari zela gertatu baitzitzaion, baina bigarrenean, bigarrenean idazmakinaren gainera erori zitzaion burua, danba, eta min hartu zuen kopetan, paper-arrabolaren kontra, eta sudurrean, C letraren kontra, eta min are handiagoa ezkerreko begian, W letraren kontra. Aberia egin zion sarde-letra madarikatuak.



Zorionez, hospitaleko garuneko probak ondo atera ziren. Eta, mamuak mamu, arindua hartuta itzuli nintzen itsasertzeko etxera. Eta orduan kont.



Horraino Doraren azken transkripzioa.

Mariak Marari kontatu zion, ahoa oker (segur aski Doraren matxinada gogoan), nahitaezkoa iruditzen zitzaiola bere autobiografia zorabioen aferatik hastea, gertakari kritikoa izan baitzen, bere bizitzako esnaldi inportanteenetako bat, bakardadearen deiaren parekoa.

 Segaduna gertutxo ikusi nuen, eta… Ez jarri txunditu aurpegi hori, Melei… Mara. Ez naiz zozoa, badakit hilko naizela desenkusatu zen, Mararen bekain goratuak ikustean. Baina ordura arte, ideia zen bakarrik lo egitea, bakarrik jatea, bakarrik paseatzea eta gogoetatzea, entenditzen didazu? Plana zen bakarrik idaztea, jardina eta denbora bakarrik gobernatzea. Bakarrik, baina bizitzea. Nire buruko imajinetan, ez zen azaltzen bakarrik hiltzea oso konbentzigarri sentitu ez nonbait, eta eraso klasikoari ekin zion: Zeuk ere badakizu hilko zarela. Baina horren jabe al zara? Ez da gauza bera jakitea eta jabetzea. Edade batera ezkero, jabetu beharra dago irauteko baino pentsatuago gaudela hiltzeko. Amak kaskatxo bat joko lidake garondoan oraintxe adituko balit, baina ama zer dago? Zeruan? Ez. Hilda trago bat kafe hartu zuen idazmahaiko kikaratik. Ez da samurra izan. Baina, esan gabe doa, azkenerako bakeak egin ditut heriotzarekin.

Okerrago zeraman, hala zioen, begiarena. Ia ikusmenik gabe utzia zion sarde-letra demonioak ezkerreko begia, eta eskuinekotik ere ez omen zuen jada batere ondo ikusten, edadearen, galtzearen ajeak. Betaurrekoek ezin miraririk egin.

Ez zen, gainera, argia lausotzea bakarrik, udazkeneko koloreak histuta begietsi beharra: sakonari ezin antzematea ere bazen. Ez jakitea gauzen hondoa non den. Hori gutxi ez, eta letrak zopatan bezala nahasten omen zitzaizkion. Bazekien begiratu gabe mekanografiatzen, baina, hala ere, ezin teklak xuxen jo:

 Begia bakarrik ez, zerebroa ere hondatu balitzait bezala. Eta hasten naiz, eta aritu-ren partez aditu idazten dut, eta errautsa-ren partez arrautza. Eta itsasora bota genituen aitaren arrautzak! Ño, poesia!

Mukurua, ordea, topikoa bera iruditzen zitzaion:

 Konpositore gorra! Eskultore besamotza! Idazle itsua! Jenio oso errekonozitua izan beharra dago topiko horretatik salbu irteteko. Bestela, hil, eta jendeak xehekeria hori besterik ez du gogoan hartzen.

Susmo gotorra zeukan, Marari hala iruditu zitzaion behintzat, bera ez zela izango jenio errekonozitu haietako bat, bera ez zela salbu irtengo. Zer, eta bizi guztian idazkuntzari emana bizi eta gero.

 Uste nuen patuak imajinazio handiagoa izango zuela nirekin errepikatzen zuen.

Pairakortasunak arintzen zion pixka bat dezepzioa, eta bizitzeko moduko bizimodu bat eduki zuela jakiteak (Gauza bera esan al dezakezu zuk?). Baita bere jakintza literario, filosofiko eta, zergatik ez, mitologikoak ere.

 Tiresiasen ondorengoa naiz ni. Egia esateagatik jainkoek itsumenera zigortua, egia esateagatik jainkoek berek iragarmen zoli batez saritua.

Mara eskuak prest zegoen idazmakinaren aurrean, Dorak etenda utzitako sokari helduta. Baina abartsu zebilen Maria, mamiari inguru-minguru, Mararen begiei orain bat-batean ihes eginez.

 Tiresias, emakume ere izan zen gizon hura Mariak pentsakor, ahoa ke. Nekez entendituko du gizadia bizitzan gizon-pausoz baino ibili ez denak. Eta alderantziz. Nik txiki-txikitatik izan dut, zera, halako gizon-bulkada bat. Aitak viragotxo esaten zidan batzuetan, tximinoa bezala arbolara igota harrapatzen ninduenean, edo bere liburukoteren bat leitzen, hanka motxak besaulkitik zintzilik. Nik ez nekien hitz hark zer esan nahi zuen, baina egun batean entziklopedian begiratu nuen. Eta gustatu. Amak demanda egiten zidan ilea adaxkaz endredatuta etxeratzen nintzenean, baina aitak igual esango zidan: Nondik atera ote dun kemen hori, eguzki amandrea bera ere ernalduko huke utziz gero! Baina kontuz, viragotxo, kontuz erre gabe. Orduan amak aitari egiten zion demanda, ez esateko halakorik umeari, banuela lehendik ere nahikoa fantasia, eta istorio aldrebes demontreak sartuko zizkidala kaskoan. Gizon despistatua zen aita, hitzekin asto samarra akademikoa izateko, baina… bazekien zerbait. Eta ez hark bakarrik. Izan da gerora ere nire bulkada horren beste testigurik, eta onuradunik lipar batez begiratu zion Marari, eta gero berriz ihes. Bulkada horrek eraman nau bestela zoratuta ere iritsiko ez nintzen lekuetara. Eta eskuetara Marak eskuetara begiratu zion. Bulkada horrek bultzatu ninduen gazte-gazterik gurasoen gerizpetik alde egitera. Antzezlea izan nahi nuen, entenditzen? Idazlea, igarlea, alpinista, dantzaria, abenturazalea, jakintsua. Den-dena. Eta bulkada horrek eutsarazi dit hemen, letretan, letra-jendeak egin dizkidan ez-egiteko guztiak eginda ere. Gizon-bulkada horrek sinistarazi dit, besteak beste, merezi duela, merezi dudala nire istorioa kontatzea.

Marak bero-bero zituen masailak, belarriak zut, begiak urtsu Mariari so. Kosta egiten zitzaion Maria M. Muller umetxo imajinatzea, aitaren sorbalda gainean igota agian, pururik erre gabe eta ume-bozez kantari, jainkosak jainkosa baitira, diren-direnean sortuak, haurtzaroa den zera ordinario eta lurtar horretatik pasatu beharrik gabeak. Ez zitzaion, ordea, hainbeste kostatzen Maria M. Muller gazterik irudikatzea, den-dena izan nahi zuen neska hura, esku ahaltsuko gazte lerden bat, beharbada Mararen beraren adinekoa, biziari banpiroki jarraika.

 Baina tira, orain bai: prest atera zuen Mariak ametsalditik.

Eta diktatzen hasi zen.

Orduantxe ulertu zuen Marak Mariaren harako ustezko fanfarroikeriatxo hura, idazten ari ez zenean ere idazten ari zelakoa: buruz zekien dena. Buruan zeuzkan ez ideia orokorrak, bai esaldi zehatzak. Zer adberbio, zer lokailu. Komak noiz (komak denbora dira) eta puntuak non (puntuak lekua). Puntu eta komarik ez; ez baitzuen batere erabiltzeko asmorik (nire memoriek fermuak eta lirainak behar dute, nire bizitza bezalakoxeak: ez dut nahi erdibideko mengelkeriarik).

Mariak ez zuen ahots goran esan, baina nabarmen igarri zitzaion ez zuela poz makala hartu konturatzean Marak bizkor mekanografiatzen zuela, inork aldiro ortografia-arauak gogorarazi beharrik gabe, eta, batez ere, ahots gidariak zioena batere eten eta zalantzan jarri gabe.



Zorionez, hospitaleko garuneko probak ondo atera ziren. Eta, mamuak mamu, arindua hartuta itzuli nintzen itsasertzeko etxera. Orduan konturatu nintzen ez ninduela izutzen hiltzeak.

Izu primigenioa, izuen izua gainditzen denean, gainerako beldurtxoak berez-berez desegiten dira. Libertaterako beste biderik ez da.

Gogortu ez, indartu egin didate barrena urteen latzak eta beroak. Noiz, eta giharrak ihartzen hasi zaizkidan honetan.

Orain hobeto egiten dut lo. Neuretu dut haurren eta jende bizkorraren dohain hori.

Orain ia egunero akordatzen naiz Aubrey Goldek esandako hartaz: Boteretsua izatera ausartzen naizenean, (…) gero eta garrantzi gutxiago du beldurtuta nagoen edo ez.







Arropa esekitzeko lana berari egitea gustatzen zitzaion; esaten zuen Dorak ez zeukala ez pazientziarik eta ez eskurik, eta hari utziz gero mahaspasa bezala geratzen zirela jantzi denak.

Goiz batean, oso goiz, izarak zintzilikatzen zebilen beraz Maria portxean, arretaz neurtuz oihala nondik tolestu, nola eta noraino zabaldu, libre haizatu zedin baina ez etxearen fatxada ukitu eta harekin zikintzeko beste. Mara ohi baino lehenago esnatu zen egun hartan, eta, eskaileretan kuzkurtuta, korridoreko leiho batean zehar begira geratu zitzaion errituari, hipnotizaturik. Amaz gogoratu zen, burura etorri baitzitzaion nola hedatzen zuen arropa hark, nolanahi, galtzerdiak paregabetuta eta barrukoz kanpora, praka pare bat barrenetatik eta beste pare bat gerritik, pintza-kolore guztiak nahastuta. Noaz ere gogoratu zen: hark pintzarik gabe erdi zabaltzen zuen arropa, gelan jarritako esekitoki tolesgarri badaezpadako batean, eta sekula ez zuen itxaroten arropa guztiz lehortu arte.

Garai batean, Marak animaliak ikusten zituen arropa eseki bihurrituen soslaietan; orain, arropa besterik ez zuen ikusten.

 Imajinazio pixka bat, arren. Agure bati buruzko istorio bat idatzi, eta istorioa ez da, ba, bukatuko agurearen hiletarekin…!

Mariak halaxe eman zion lezio literarioa egun batean, matxino-bozez, Marak kontatu zionean buruan zuela nobela bat idaztea kale-txakur bat etxean hartu eta bizitza aldatzen zaion emakume marmarti bati buruzkoa, andre bat lur jota geratuko zena txakurra hiltzean baina galera horri esker erabakiko zuena bere bizi tristea berregitea.

Langarra hasi zuen Mariak arropa zabaltzen bukatu orduko, eta itsas haizeak ufadaka ekarri zituen portxe barruraino tantatxoak. Zorua eta fatxada, ordea, Mariak azken izara eseki zuen lekutik hazbete batzuetaraino baizik ez ziren busti.

Kalkuluak ondo egin izanaren satisfazioan argiki, Maria lorategiari so geratu zen, eskuak gerrian. Handik puska batera, lepoa jiratu, eta atzera begiratu zuen, etxearen goiko solairura lehenik eta behekora gero.

Marak burua makurtu zuen, Mariak harrapa ez zezan.

Eta, bat-batean, txundituta begiztatu zuen nola Maria M. Mullerren burua leihotxotik behera desagertzen zen, poliki baina irmo. Jaiki egin zen hobeto ikusteko, baina ezer ez. Xisterako untxiarena lehen aldiz egin dioten umearen sorpresaz, leihotxora hurbildu eta, orduan bai, Maria ikusi zuen portxeko lur bustian eskaileren ondoan kontuz esertzen eta gero etzaten, hanka bat oker eta besoak zabal.

Marak tripa-zorri bat entzun zuen, berea, eta sukaldeko atea sumatu zuen garondoan deika, baina, pixka bat hausnartu ondoren, Mariaren egunerokoetako batean gogoz azpimarratua zuen esaldi batez oroituta (Idazleak ase-mina baino handiagoa behar du jakin-mina), lehentasunak berrordenatu eta sarrerako atea ireki zuen azkenean.

 Maria…! Marak.

 Mara…! Mariak.

 Zer duzu…? gorputz horizontalera hurbildu eta ondoan belaunikatuz.

 Irrist egin dut.

Gonbidatuen gelara joan zitzaion gogoa Marari. Egun batzuk lehenago, estufa zaharraren beroa nahikoa ez eta armairuko ate astunak ireki zituenean jertse lodiagoren baten bila, zerbait ezohikoa sumatu zuen behealdeko zoko batean. Bi kubo egoten ziren han normalean, bata bestearen barruan, euria oso gogotik egiten zuenean itoginak izaten baitziren, zurrusta bat leiho ondoan eta beste bat oheburutik arriskugarriro gertu, eta Mariak egunkari-orri zahar batzuk ere gordetzen zituen kuboen ondoan, zurezko zorua babesteko. Egun hartan, nahasita-edo sumatu zituen Marak orriak, eta begiratu bat eman zien: Libertatearen Kazeta zen. Gogoratu zen Noak Libertatearen Kasketa esaten ziola: Gizontxo zakilzahar asko-jakinak negarrez, beren garaia aspaldi joan delako. Enpresa publiko bat pribatizatu zutelako albiste triunfal bat ikusi zuen orri batean, eta beste batean, berriz, zinema- eta literatura-kritikak, baina ez zuen sakonago irakurri, ohartu baitzen orrien artean bazegoela beste zerbait mardulagoa: argazki-album bat.

Aitatxo eta amatxo zioen zuri-beltzeko erretratu batean, bi gizon-emakume edadetu samar ageri ziren, gizona gurpil-aulkian irribarre samurrez eta andrea argazkilariari zuzen begira, ia-ia argazkitik ateratzerainoko begi ilun zorrotzez. Zuri-beltzeko beste batean, Moira eta biok antzarak ferratzen oina idatzita zeukanean, bi emakume gazte irribarretsu eta animalia-etxalde bat agertoki. Helena zioen batean, sepia-kolorez, emakume beltzaran eder bat eta gizon alai lodikote bat sukalde batean, elkarri bizkarretik helduta, oihuka edo kantari. Eta bukaera-bukaerako batean, koloretan, Sandraren agurra argazki-oinaren buru, begi urdin ilun biziko neska baten lehen planoa, espresioa gogor.

Nola sar daiteke halako musa-album bat egunkari zaharrekin batera deskuiduan armairuan, Marak bere kautan, oso sen zoliz.

Logikaz, hasieran Mariaren begi zaurituei egotzi zien istripua.

Baina album batek pisua du, eta begiak bai, baina eskuak ez ditu batere zaurituak…, buruak erantzun.

Bi ordu eman zituen gau hartan argazkiei begira.

Biharamunean ez zion aurkikuntzaren berri eman Mariari.

Ez-esanak eta ezariak ez zuten etenik, ezin zuten izan.

 Min hartuko zenuen erantzun zion, beraz, azkenean Mariari, besotik heldu eta portxeko lurretik jaikitzen lagunduz.







Gurasoak ez zitzaizkion erbesteratu. Amak nahi zuen, ez baitzeukan ahazteko aurreko gerraren kalamitatea, baina:

 Baina aitak ezetz, hemen lur honetan moztua ziotela hanka bat eta hartara ezkero ez zuela bestea inora eramango diktatzen ari zen Maria. Ez zuen borroka-zelaian galdu hanka. Tronbo bat izan zuen, gehiegi jateagatik eta erretzeagatik, eta moztu egin behar izan zioten. Horren ondoren ere Beste saltxitxatxoren bat ez ote da gelditu zartaginean niretzat…? galdetzen zuen noiznahi, pikaro. Muttur batekin nahikoa…. Artista, gure aita, bere moduan irribarre malenkoniatsuz. Eta ni ere bai, nire moduan.

Marak baiezkoa egin zuen buruaz, teklak kontzentraturik jo bitartean.

 Baina ni oso goiz konturatu nintzen hemen ezingo nintzela benetako artista izan sekula Mariak segi. Horregatik, gerra piztu zenerako, bizpahiru urte neramatzan herrialdetik alde eginda. Han atzerrian salbu nintzen ustez, baina gorriak ikusi nituen nik ere. Antzokian ozta-ozta ateratzen genuen funtzioen gastuetarako lain, eta, gerrarekin, gurasoen laguntzatxoa jasotzeari ere utzi nion. Ikuslerik ez genuen falta, baina… beti diodan bezala: ofizio honetan, gosea aiseago asea baino irribarreño bat egin zuen, atseginduta-edo, baina segituan belztu zitzaion kopeta. Errentan hartuta neukan gela ezin ordaindu geratu nintzen. 20-21 urte, eta kale gorrian, goian zerua eta behean lurra. Zorionez, banuen lagunik. Ordukoak bai benetako lagunak sabaira joan zitzaizkion begiak. Helenak hartu ninduen etxean. Gure teatro-irakasle eta -zuzendaria zen Helena, eta udan labezomorroz betetzen zen pospolo-kaxa batean bizi zen, nobio potzolo batekin, baina lekutxo bat egin zidan hala ere sofan eta mahaian. Bigarren ama bat, horixe izan zen niretzat. Zeren ni, praktikan, umezurtz bainengoen han isilune luzexka bat. Eta orain esan behar dizudana ez idatzi, Mara Marak teklei utzi zien, baina iruditzen zait gaur egun oso diferentea dela. Zuek, milurteko-bukaerako gazteak Mara zira mentala jantzita geratu zen beste behin kolpearen zain mainatuxeak zaudete. Ez dut esaten hori ezinbestean okerragoa denik. Nik neuk gustura hartuko nuen gurasoek eta munduak kasu gehixeago egitea... Gu, ikusitakoak ikusita, ez uzkurrago, baina zapalduago hazi ginen, eta horrexegatik igual itxaropentsuago. Zuek, berriz, beti haserre, baduzue modua zuen kopeta beltz horrekin esperantzaz begiratzeko datorren milurtekoari, benetako gerra eta eskasia zer den ez dakizue eta. Baina ez zarete gu bezain libreak. Zuri gurasoek ez lizukete txoratuta ere utziko hain gazterik beste herrialde batera alde egiten, ezta?

Asteak dira amak uste duen tokian ez nagoela, eta ez da konturatu ere egin, pentsatu zuen Marak, baina, horren ordez, esan zuen:

 Amak? Ez dakit. Gure herritik gertuen dagoen unibertsitatera joatekoa nintzen ni, etxean geratu eta lolekurik-eta pagatu behar ez izateko, baina amak dezente insistitu zidan hiriburuko unibertsitatera joan nendin ikastera.

Marak onberatasunarekin nahastu zuen irribarre kondeszendente bat atera zitzaion Mariari, dibertiturik.

 Eta zergatik hori, zure ustez?

Egia esan, bitxia zen, bai, zeren amak nahikotxo diru aurreztuko baitzuen berez alabaren lehen hautua onartu izatera:

 Auskalo bizkarrak jaso zituen Marak, betidanik eta munduan gazterik dagoen arte gazteek egingo duten axolagabetasun-keinu unibertsala erreplikatuz. Unibertsitate hau askoz hobea da, baina, bestalde, amari bost axola zaizkio izen onak eta halakoak. Berak ez du ikasketarik.

 Eta aitak zer dio? Mariak iltze zeuzkan begiak bere bizikidearengan.

 Aitak ez dio ezer.

Pentsakor, ardo-kopatik zurrutadatxo bat eginda, Mariak galdera ez-erretoriko bat egin zuen galdera erretorikoak egiten diren doinuan:

 Aita absente horietako bat.

 Emaitza gisa, bai. Baina ofizioz, alkoholikoa. Eta ludopata, aisialdian.

Marak desafio-itzal etsi batez begiratu zion Mariari, flekilloa begietan, bere grunge-kantari faboritoa imitatuz. Maria aulkiaren bizkarrean bermatu zen, kopa mahaian utzita, eta kokotsa jaso zuen, Marari goragotik begiratuz.

 Aspaldi ez da gurekin bizi, ez dakit non dagoen segitu zuen Marak, Mariaren arreta kontzentratuagatik harriturik eta laketurik. Amak etxetik bota zuen.

 Hara. Zenbat aldiz?

 Sei. Azkenekoan, betiko.

 Eta?

 Eta? Zer?

 Ea zer den hori zuretzat: aita mozkor jokozale hori, eta aitzakia onargarri batekin etxetik bota zaituen ama hori, eta zure abstemiotasun hertsi baina bestalde ulergarria, eta jendearekin erlazionatzeko duzun ezintasun patologikoa, eta ezintasun hori ezkutatzeko asmatu duzun bakarzaletasun poetikoa. Hori dena.

 Ba, poema asko idatzi nituen bere garaian aitari buruz. Baina desafioari eusten gogotik saiatu zen Mara orain jada berdin zait.

 Berdin zaizu.

 Txarrak ziren. Poemak. Eta gainditu dut. Aitarena. Beste gauza batzuez idatzi nahiago, bizitzen ez dakien gizon bati bueltaka denbora galdu baino.

Pausaldia, eta:

 Ulertzekoa.

Marak, noski, ez zuen jakin erantzuna ironikoa zen, ala zintzoa, ala hitz beste egiteko eten-esaldi bat.

 Gure aitaren lagunik minena arkeologoa zen ekin zion Mariak, Mararen bizitzaren inguruan jada aski hitz egin zutela ebatzita nonbait. Pierre Pallottino. Asko maite ninduen, eta nik ere bai bera. Ezaguna egingo zaizu agian Marak buruaz ezetz, eta Mariak zirkin bat etenez erdi ezkutatu zuen dezepzioa. Ba, arkeologiak bizi zuen, zeharo. Hainbeste, ze sekula ez baitzen ezkondu, eta aldamenekorik ere ez zitzaion inoiz ezagutu. Aitak, pixka bat txispatzen zenean, barrez esaten zuen Pierre ergeltxo horrek nahiago zuela eskeleto-puska bati eskua sartu, hezur-haragizko emakume bati baino. Eta irribarre mingots bat ez zebilen oker. Zeren aitak, nik uste, ez zuen sekula jakin bere Pierre estimatua maritxu totala zela, eta segur aski gazte-gaztetatik egon zela nire aitaz enamoratuta beste zurrutadatxo bat. Esan nahi dudana da ni oraintxe erdi itsu nagoen bezala besteak ere halaxe egoten direla, begiak sano edukita ere. Zure aitak bere itsumen partikularra du. Eta zuk beste bat, zeurea.

Marari zeharo hustua zitzaion erantzunen puxika, Pierre Pallottino arkeologo bipila imajinatzen lanpetuegi.

 Pierre beti kexatzen zen aurkikuntza handirik ezean arkeologia ez zelako sekula ateratzen periodikoetan. Ezurteetan ere aitatuko balute…, esaten zuen, eta txantxetan titularrak asmatzen hasi: Gaur ez dute ezertxo ere aurkitu Pallottinoren indusketan. Gaur ere ez. Eta, hara!, ezta gaur ere, harritzekoa. Esaten zuen horrela konturatuko zela benetan jendea nolako tema behar den, nolako asperrari eta desesperantzari aurre egin behar zaion ezer baliozkorik aurkitzerako Mariak argitsu zituen begiak. Behin, umea nintzela, zirrarak jota azaldu zitzaigun etxean Pierre. Auskalo noizko buztinezko ontzi baten pusketak aurkituak zituztela kobazulo batean, eta zatiak bat zetozela: elkarrekin, nola zen?, ahokatzen zirela. Ontzia erori, puskatu, eta puskatu bezalaxe hantxe utzia omen zuten milaka urte lehenagoko gizakiek. Pierreren taldeak berregin zuen ontzia, partez, %30-edo igual, eta, zati hari begiratuta, asmatzeko %98ko probabilitatearekin osa omen zezaketen ontzi guztiaren erreplika, ontzia pieza bakarra zenekoa eta ez berrogeita sei.

Maria ederki ohartu bide zen Marak beste behin ez zuela batere ulertzen nora zihoan elkarrizketa, eta are gogobeteago jarraitu zuen:

 Ez al zara konturatzen? begiak oraindik ñir-ñir. Ez da hain diferentea arkeologoen lana eta gurea.

 Gurea…?

 Idazleona.

Anbiguotasuna bertute egiteko zeukan gaitasun txundigarrian, Mara pozikegi jarri zen pentsatuta Mariak agian gu horretan sartua zuela bera ere, eta barnean goxo bildu zuen pentsamendu hura, Pierre Pallottinok zeramika-puskak bilduko zituen bezain txeratsu.







Konplizeak asmo txarrekoak daude, eta txintxoak; arriskutsuak, eta esanekoak; bake-emaileak, eta liskarzaleak; hotz urrunak, eta mamu pertsegitzaileak.

Mara ez zen bakar bat ere, eta guzti-guztiak zen.

Bapo jan eta bapo lo egin, ez zebilen, bitartean, oso aparte beti amets izan zuen bizimodu kontenplatibotik. Oharrak hartu eta hartu, dena biltzen zuen bere konplize-jarleku erosotik begira, Maria M. Mullerren aura jainkotiarretik hasi eta Mariaren irrits tragikoetaraino.

Konplizetasuna, ordea, txirikorda bat da: konplizeak konplizeak egiten ditu usterik gutxienean.

Maria hizketarako eta diktaketarako aldarterik gabe zegoen goiz batean, berez eskaria zen eskaintza bat egin zion Marak Janusi: ea lagunduko zion lorategian zerbait egiten.

Hasieran, ezin ulertuta begiratu zion gauza lurrekoen zaindari nobleak, zerbait hitzaren zabalegiak nahasita, nabarmen. Azkenean, baina, onartu zuen proposamena, kaktus batekin masaje bat ematea eskaini izan baliote adinako entusiasmoz.

Neskamotzari horixe baino dohain jasoagorik sumatu ez nonbait, eta misio soil bat jarri zion: belar txarrak kentzea jardinaren ekialdean. Ohartarazpena bakarra zen:

 Horko asuna kentzeko, guanteak, eta erro-errotik tira.

Handiak gelditzen zitzaizkion eskularruak Marari, txipiroi-buru huts bat hatz-punta bakoitzean. Baina gogo onez ekin zion, zirimiritan. Erro-errotik.

Ez zen hain lan zaila, pentsatu zuen. Eta tirakada bakoitza garrasi mutu bat zen, askatzailea.

Bukatu zuenean, gogobeteta, lanaren emaitza erakutsi zion Janusi.

Lorezainak hontz-begiz begiratu zion landare erauzien metari, gorpu-saldo bati so bezala, eta euritarako txano xelebrera igo zitzaizkion eskuak, txotxongilo.

 Zer duk hau marmarkatu zion Marari ez baizik bere buruari.

 Asunak...

 Asuna ez...! oraingoan Marari.

 Asuna ez?!

 Asun borta! Asun borta kendu dun! Aaaaiii... Mariak jakiten badu...!

Kirioak dantzan, Marak entziklopediara jo zuen lehen-lehenik. Eta: izenez ia berdin, izatez ezberdin. Asun borta edo Lamium maculatum delakoak, asun arruntaz bestera, ez omen zuen erretzen, eta lorea ematen omen zuen, more-arrosaxka: zuri-beltzeko argazkitik antzeman zitekeenez, eder askoa.

Marak edertasuna abortatu berri zuen, beraz, Maria M. Mullerren lorategi sakratuan.

Barnea lurrikara.

Hurrengo gauetan, amesgaiztoa besterik ez zuen izan. Behin, amets egin zuen goizean minez esnatu eta Dina katua ikusten zuela hantxe, ur-ohearen ondoan, berari eskuineko eskuko hatzak jaten. Beste batean, Dorak pikuak ekartzen zituen etxera, Mariarentzat espresuki, baina Marak jaten zituen denak, tentazioari ezin eutsi, eta Mariak hantxe harrapatzen zuen, ahoa fruitu guri gozoz beteta. Beste amets-gau batean, ama azaldu zitzaion Mariaren portxean, eta kargu hartu zion esanez Marak oraindik ez ziola bidali baratzeko arbien kargamentua, eta horrela ezin zuela aita bazkatu, eta aita bazkatu ezin bazuen ezingo zuela gero harekin txuleta goxorik egin.

Gero eta gehiago, ordea, Janus zaharra agertzen zitzaion ametsetan, ate-zirrikituetatik edota etxeko zoko itzaltsuren batetik zelatan. Behin, lorezain-jantziz ez baizik toga beltzez ere azaldu zitzaion, inausteko guraizeak eskuan.

Beste gau larri haietako batean, berriz, Maria agertu zitzaion, oniriko. Mara ohean zela logelako atean azaldu, eta xuxurlatu zion:

 Esan gabe doa, baina: badakit zu izan zarela.







Itsasertzeko etxea, poinsetia-egunak



Helena maitea:

Badoala, eta badatorrela. Beste gutun bat, beste urte bat, berria ustez.

Izan ote daiteke berria urte bat guretzat, erlamandoak loreari nola Eguzkiari hainbeste jira egin dizkiogunontzat?

Zuri urteroko eguberri-gutun hau idazten hasi aurretik, begiratu bat eman diot iaz bidali zenidan erantzunari. Eskuz idatzi zenidan orduan ere, eta poztu naiz hori ikusita, gero eta etxe gehiagotan konputadore zera horiek jartzen hasi diren garaiotan. Begiak alaitu dizkit zure letra biribildu gazteak, eta gogorapen asko ekarri (barkatuko didazu nik makinaz idaztea, pultsua ez daukat oso ona).

Bazituen zure gutunak lerro batzu-batzuk, baina, egiatan, ez zenidan ezer askorik kontatu. Zeure buruaz, esan nahi dut. Familiaren inguruko zertzelada batzuk bai: bilobekin oso entretenituta zenbiltzatela eta. Ze gauza, umeak. Oraindik akordatzen naiz nola esan zenidan egun hartan, ezustean, haurdun zeundela eta teatroa uztekoa zinela. Bihotza tarratatu zenidan pixka bat. Jon ondo? Oraindik akordatzen naiz haren erreki goxoaz. Espero dut osatuko zela tripetako gaitz horretatik. Ezin dut imajinatu Jon argal eta apetiturik gabe.

Ni lasai nabil. Asko akordatzen naiz amak nola esaten zuen mundu honetan gauza bat aztoratzen den aldiro beste bat asentatzen dela, orekatzeko. Bada, halaxe gabiltza izadia eta biok. Zenbat eta oldarrago itsasoa hor kanpoan, zenbat eta uluago haizea, orduan eta zelaiago ni hemen barruan.

Begiaren sustoak, bai, dena bere neurrira ekartzen lagundu dit, eta, zaurgarriago banago ere, inoiz izan ez dudan barne-indar bat ernatu zait.

Hemen atzo erori ziren lehen malutak, berandu baina garaiz. Lur bustian desegin ziren bezala desegin zaizkit gogoan Freyjaren traizioa eta burua nahasten zidaten huskeria haiek guztiak. Orain ez dut daukadana baizik espero. Zenbat eta bakarrikago, askoz ere zoliago gogoratzen naiz, amultsuago, nire bizitzako paisaiez eta jendeaz, zuetako bakoitzaren lorratzaz. Eta, aldi berean, inoiz ez naiz bizi izan orain baino orainago.

Bakarrik nago erabat, eta bakardade horretan piztu naiz.

Gainerakoan, neurean tinko diraut: ez dut asmorik egunerokoak publikatzen segitzeko, nahiz eta jabetzen naizen haiek eman didatela estuasunik gabe bizitzeko modua, eta beraz bakardadearen libertatea, eta soil-soilik nahi dudanean eta nahi dudana idazteko eskubidea. Nire bizimodu berriaren txatal batzuk argitaratu nahi izan nituen, bai, jendearengana hurbildu nahian, inori atsegingarri edo ukendu izango zitzaizkiolakoan, konturatu gabe egiatan salgai jartzen ari nintzela nire bizitzaren muina bera, eta beraz merke-zurrean erosgai uzten jende asmo-onari ez ezik piperrik ere entenditzen ez duen pello-saldo bati ere. Ez dakit zuenean nola den gaur egun, Helena, baina herrialde honetan aiztoak eskuregi jartzen zaizkie kaikurik goranahi eta mediokreenei.

Odolusten ari nintzela beranduegi konturatu izana, horixe nire arima tolesgabeegiaren bekatua.

Egunerokoen ordez, memoriak idazten ari naiz orain. Gabriele Arcettik zioen bezala, ez didate hitza eman, baina lapurtu egin nien beren loriak zenbatzen zebiltzala, eta orain hitza nirea da. Ez dut emango ez diru-truk, ez ogi-truk, ez musu-truk.

Eguzki ez den andre honek eman dezakeen bero eta maitasun guztia doakizu gutun honetan itsasoz haraindi zuri, nire adiskiderik aspaldikoenari.

Eguberri on, eta har zaitzala urte berri zaharrak osasun onean, bihotza alai.

Beti zure,



Maria



Pinu galant bat jeepean zekarrela azaldu zen egun batean Dora, Santa Nikolasa musugorri irribarretsu bat berri pozgarrien garraio, eta ia zeharo eten zen biografiaren idazkuntza.

Arbola eta etxea apaintzeko zintzilikarioz eta figuratxoz betetako bi kaxa handi aterarazi zizkion Mariak Marari trastelekutik, eta Eguberriak zoriontzeko gutunak eta postalak transkribarazten hasi, jo eta su.

 Ez, Helenari orbelaren papera ez, hobe ilen-loreena esan zion egun hartan, Marak orbelaren gutun-paper ezaguna hartu zuenean Helena Durandentzako eskutitza idazteko. Lore biribil laranjena, alegia zehaztu behar izan zion, Mararen ezbaiari bere onetik atera gabe erantzuteko esfortzu onbera eginda nabarmen.

Ez ziren haiek Marak Mariari transkribatuak zizkion lehen eskutitzak, baina ordura artekoak formalagoak eta aspergarriagoak izan ziren askoz ere: hitzaldiren baterako gonbidapenari emandako ezezkoa, haren ondasunez arduratzen zen administratzaile-abokatuari bidalitako baimen sinatua, barnealdeko herrixkaren bateko andre helduren batek egunerokoengatik helarazitako miresmenari erantzundako esker on mezu aseptikoa… Eguberrien atariko zorion-gutunak, berriz, oso besterik ziren: intimoak, alaixeak, nostalgikoak eta, batez ere, asmo onez beteak.

Ezin konta ahal gutun transkribatu zituen Marak, Mariaren lagunen eta ezagunen multzo itxuraz amaiezinagatik harrituta.

Gero, Mariak postariari ematen zizkion goizean, ilusio malatsez.



Txortenari pipila nola

dama izotzezko honi

jaio zaio bularrean

astro bero bat.



Marak zurtu samar presentziatu zituen metamorfosia eta arrandia.

 Hori zer da, Maria, haiku bat?

Eta haserretu ordez, samur barre egin zuen Mariak.







Piztu hitza suelto azaltzen hasi zen Maria M. Mullerren hiztegian. Funtsaturik. Izan ere, goizero disko bat jartzen zuen egunari diosal egiteko, jazza, bluesa, musika klasikoa, are bossa nova eta are Hank Strattaren gabon-kantak ere, eta transistore zahar bat txabusinako edo berokiko poltsikoan sartuta ibiltzen hasi zen.

Sakela kalakarian barrena, mundua sartu zen itsasertzeko etxera.

Batez ere, kultura- eta musika-programak entzuten zituzten irratian. Zer ere tokatzen zela, Maria kontentu; baita (Mararen higuingarri) One! bikote musikalaren gabon-arrakasta aspergarrenez jartzen zutenean ere. Baina Maria bazkalondoan egoten zen bereziki gustura, eguberri-giroko ipuin eta kontu zaharrak kontatzen zituen gizon zahar baten saioari adi. Hau amak kontatzen zigun urtero, esaten zuen tarteka, edo Hauxe nuen gustukoena, begiak biribil.

Dena biribil, dena biraka: malutak zirimolan, Maria sukaldean, diskoa gramofonoan. Baita Mararen garuna ere kaskezurrean.

Zuritu zuen lehen gauean, ezin izan zuen begirik bildu. Leihoaren bestalde beti beltzaren argitasun bat-batekoak asaldatu zuen, eta biharamunean, etxe hartara iritsi zenetik lehen aldiz, labarraren ertzera hurbildu zen, ikustera nola irensten zituen malutak itsaso morantzak, nola itsasoa bai, gailentzen zitzaion lurra otzandua zuen indar bare astunari.

Ordura arte sekula ez zuen ikusi elurra itsasoan. Egia esan, itsasertzeko etxera iritsi zen arte ez zuen aurrez askotan ikusi itsasoa bera ere, zeren, hiri unibertsitarioa ez bezala, kostaldetik urruntxo baitzegoen Mararen jaioterria, eta uda iristen zenean amak, histeriko samar, etxean bezala inon ez errepikatzen baitzuen atergabe, mantra bat Marak ondotxo, ondoegi ikasiko zuena betiko.

Ohitua zegoen Mara, beraz, munduan itsasorik ez balitz bezala bizitzera. Bazekien inportantea zela itsasoa, bai izadian eta bai literaturan, baleak izan zitezkeen bezala, baina, baleena bezalaxe, ez zuen haren faltarik sekula sumatu.

Egun hartan, bidera irtendako arrotz dotore bat bezala agurtu zuen itsasoa, begirunez baina uzkur.

Agudo bueltatu zen etxera, lorategian barna. Janusek burua jiratu gabe begiratu zion begi-ertzetik, landarerik delikatuenetatik elurra kentzeko lanean buru-belarri. Asteak zeramatzaten horrela, iheslari elkar pertsegitzen, baina Janusek ez zuen inor salatu.

Mara, hala ere, denboraletuta sartu zen sukaldera, lorezainaren eta itsasoaren arnasak egonezindurik.

 Mara, Mara. Elurra bera ere belztuko duzu kopeta beltz horrekin Mariak, alaikiro.

Azkenaldiko aldarte gozoak sukaldezaletuta, zopa prestatzen ari zen, transistoretik zetorren doinua ahapean kantari. Mara gogo txarrez eseri zen, laguntzeko imintziorik egin gabe. Halako batean, Mariak gehiegi hurbildu zuen burua lapikora, usaina hartzeko asmoz-edo, eta betaurrekoak gandutu zitzaizkion zeharo. Barrez, amantalarekin kristalak lehortuz, jira egin eta esan zion:

 Espiritu pixka bat ere bota diot, baina lasai, beroak lurrunduko du eta.

 Espiritua?

Marari muzina ahantzarazteko teknika (espero ez zuen zerbait esan eta txundi-txundi uztea, alegia) benetan perfekzionatua zuen Mariak.

 Espiritua, bai. Alkohola. Koñak pixka bat, zehazki. Eguberri-espiritua suspertzeko lain bakarrik.

 Esango nuke bestela ere aski suspertua dagoela etxe honetan marmarrera bueltatzeaz akordatu zen Mara.

 Ez baitzara gabonzalea Mariak, koilarakada bero bati puzka.

 Trikimailu komertzial bat besterik ez da, kontsumismoa, familia-eredu nuklearra eta desmobilizazio soziala hauspotzen dituena errezitatu zuen Marak.

 Hara. Orduan, zure ustez, kantu hau kantatuz beren eskubideen alde altxatzea galarazten ari natzaie mundu osoko proletarioei, ezta? Eta hementxe zurekin sukaldean zopa hau eginez gupidarik gabe berresten ari naiz familia-eredu tradizionala.

 Gabonak ondo daude umeentzat, baina hortik aurrera…

 Jakin banu, Ebenezer, espiritu gehixeago botako nion zopari.

Mara isilik gelditu zen, muturtuta. Egia esan, usain goxoa zerion lapikoari, eta ahoa lerdetu zitzaion pixka bat, baina besoak tinko gurutzatu zituen, gorputza beste behin ere Mariaren magiari nola errenditzen zitzaion onartu nahi ezean.

 Gabonak, erlijioa marmarkatu zuen. Nik ez dut sinisten. Unibertsoari bost axola gu. Nire ama sinestuna da, eta begira. Zertarako balio izan dio horrek?

Zopa, borborka, lapikoaren estalkiaren zirrikitu batetik gainezkatzen hasi zen, eta Mariak laster batean apaldu behar izan zuen sua.

 Argi dago, bai, zuk eta zuk bakarrik ikusi duzula argia ahots erlatsez, Marari garondoa emanda. Zergatik ospatzen ditudan Gabonak, zertarako balio dion sinesteak zure amari… Ez zaizu sekula okurritu, Meleiro andrea? azken aldiz jiratu zen, eta Marari nekatuta begiratu. Ba, gutaz batere axolarik ez duen unibertso honetan hain bakarrik ez egoteko borborra baretuta, isiltasun galaktiko bat zabaldu zen sukaldean. Ez egoteko beti hain bakar-bakar-bakarrik.







Joango naun ni haren bila, ez preokupatu. Iaz ere hortxe ibili hintzen, akordatzen?, tripak jaten, eta gero gustura asko egon zineten biok. Hura poz-pozik etorri zunan kopilotu, kotxeko leihotik begira, elurra, elurra!.

 Gustura, bera bai. Baina ni? Jantzi eta goazen paseora, esan nion goiz batean, eta, luzetxo jotzen ari zitzaiola-eta logelara sartu nintzenean, ez nuen, ba, hantxe aurkitu, kulerotan, arropa guztiak ohe gainean nolanahi botata, erdi negarrez ez zekielako zer jantzi… ez zekielako janzten! Janzten ere ahaztu, Dora, ba al dakizu zer den hori? Besoa zer zulotatik sartu ere ez jakitea? Eta haren ilobak goizean deitu didanean esan dit asko bajatu dela azkenaldian. Erdi haserre-edo ez ote zegoen, iloba... Iruditu zait hitz-erdika leporatu ote didan aspaldian erresidentziara bisitan ez joana. Esan diot begiarena, esan diot ez nagoela inorako, baina…

 Maria: Moira dun. Zenbat urte harekin? Zenbat urte Gabonetan elkarrekin?

 Deskuidatuz gero, akordatu ere ez da egingo.

 Igual du. Ez dun, ba, orain zulo horretan utziko. Ezin dun berriz zulo batean utzi.

 Badakit zer egin nuen, Dora, zuk gogoratu beharrik gabe ere! intziri-txilio Mariak. Noiz demontre bukatuko da penitentzia!

 Hire senera etortzen haizenean!

 Sermoirik ez niri, gero Mariak, hotz baino gehiago abailduta. Neure burua aski neure burua tormentatzeko.

Isilaldia. Eta Noek zaunka, behin.

 Hor konpon, ba. Heuk ikusi.

 Ikusi? Pitorik ez dut ikusten! Zure buru gogor hori besterik ez! Horixe da problema!

Sukaldeko atea entzun zen, eta sarrerakoa gero, danba.

Mara eskaileretan behera gosaltzera zihoala ohartu zen hizketa ohi baino sutsuagoan ari zirela Maria eta Dora sukaldean, eta hantxe kuzkurtuta geratu zen beste behin ere, laztuta baina adi.

Moira. Albumean, Antzarak ferratzen izenburuko argazkiko emakume irribarretsua. Egunerokoetan, Mariari udaberri-koloreko bizikleta oparitu ziona. Mariaren garai bateko bizikidea, bizikiderik luzarokoena.

Marak gosaria sakrifikatzea erabaki zuen, sukaldean nolako laino beltzak aurkituko zituen irudikatuta.







Alarau batek esnatu zuen gau hartan. Ulu bat, eta gero beste bat.

Bihotza kank-kank, presaka jaiki eta ordura arte sekula egin ez zuen zerbait egin zuen Marak: Mariaren logelan sartu zen, atea jo ere egin gabe.

Ohean agonduta aurkitu zuen, elurrak leihotik islatzen zuen ilargi-argitan zurbil, aurpegia laborriz desitxuratua, esku batekin izarari gogor helduz eta bestearekin aurpegiari atximurka, oihuari arnasestu eta arnasestuari oihu. Zer zuen galdetu zion Marak, ea non zuen min, baina Maria, beste presentzia bat sumatu orduko, are ozenago hasi zen txilioka, eztarria urratu beharrean, espantuka eta dardarka, ohetik eskapu egin nahi baina oheaz haragoak are gehiago ikaratuko balu bezala.

Esku bat sorbaldan jarri zion Marak eta bestea masailean, eta lasaitzeko erregutu, esateko arren zer zeukan eta lagunduko ziola, deituko ziola norbaiti nahi bazuen, baina baretzeko otoi. Mariak, izerditan blai, azala izotz, besotik heldu zion Marari bere bi esku ahaltsuez, eta, begietara etsi-etsian begira, oihuari une batez utzita, ito beharrean hitz egin zuen, malko mardulak masailetan behera: Hilko naiz… hilko naiz betiko!.

Ez zara hilko, ez zara hilko, Marak letaniari erantzun, etxean zaude, ondo zaude…, baina Mariak astindu egin zuen bere esku ahaltsuekin, min egin zion azazkalak larruan sartuta, oraindik ere isildu gabe errepikatuz Hilko naiz, hilko naiz….

Marak bi eskuak jarri zizkion orduan masailetan, buruari tinko eutsiz, eta erraietatik esan zion: Ez zara hilko, hemen nago, bizi zara, Maria, zurekin nago, hemen geratuko naiz zurekin….

Eta orduan izan zen. Orduan isildu zen Maria, ez hitz ez oihu, eta haren eskuek ere pixka bat laxatu zuten Mararen besoa, eta arnasa luze dardaratsu bat hartu zuen, barru-barruraino sakon, eta haren gorputzak amore eman zion barealdiari.

Artean begietara zuzen begira, jainkosak erregu egin zion dizipuluari.

Eta dizipuluak men, jainkoturik.






IV
Ez da deskafeinatua







Bueltatu, norbere lekura baino ezin bada bueltatu… Ni, orain badakit, ezingo naiz egundo inora bueltatu.

MARA MELEIRO, zoko-usaineko ikasle-gela



Hirira iritsi zenetik, orduak zeramatzan sukarrak jota, ezin lorik egin. Ez, harakoan bezala, neurriz gaintxo okertutako hotzeria baten sukar fisikoak jota (nahiz eta oraingoan, bizikletaldia elurretan eginda, naturalagoa izango zen pulmonia txarren bat hartzea), baizik guztiz bestelako idatz-eldarnio batean. Harramazka zebilen, inork inoiz egin gabeko galdera likits bati erantzun nahian bezala, noiz dramatiko noiz burlaizez. Eliztar matxino bat predikatzaile kartsuari psikofonia aldrebesez oihartzunka.

Bizitzan hartu gabeko mendeku guztien mendeku aparta iruditu zitzaion hura. Ideia bat fabulosoa. Ustelkeriara jausitako jainkosaren tenpluaren profanazio bidezkoa bezain burutsua.

Egia da mendekua eraginkorra izan dadin komeni izaten dela mendekuaren biktimak mendekuaren berri izatea. Baina euforiak galarazi egin zion xehetasuntxo horretaz gogoratzea.

Hartu beraz Mullerren edozein liburu, ireki ausaz edozein orrialdetan, eta bertako testuaren erreplika kreatibo bat egiten zuen koadernoan. Hala, Mullerren egunerokoetako etxe honetara baizik ezingo naiz bueltatu hura ezingo naiz egundo inora bueltatu tragiko bilakatu zen bezalaxe, Mullerren ipuin bateko piztien albaitero leiala, adibidez, piztia adultero zitala bilakatu zen Meleiroren orrialde bekatarietan, eta poema ospel samar bateko patuaren serora, berriz, katuaren señora.

Errima solemneak infantil bihurtu, eguneroko-sarrera itxaropentsuak lanturu mainoso bilakatu, nobeletako deskribapen duinak zirkuzko egin, betiere bere gogo-aldartera ekarriz eta ekarriz Maria M. Mullerren hitzak, haren iturria itoz eta berea betez, halako moldez non, azkenerako, Meleiroren lumara eta mintzairara mudatu baitziren denak, higaduraren higaduraz kolorea eta beraz leialtasuna aldatu zaion bandera nola.

Mututu beharra zeukan jainkosa itsua.

Bakarrik nago erabat, eta bakardade horretan piztu naiz?

Piztu zedila, ba, orain, benetako bakardadean.

Merezi zuen.

Oihuen gauaren biharamunean, izan ere, Mararen pijamaren mahukari gogor helduta esnatu zen Maria, eskuak ukabil.

Begiak erdi zabaldu, eta ahoa ireki eta itxi zuen zenbait aldiz, arrain bat lehorrean. Arnasaldi dardarati bat. Eta, orduan bai, ondo enfokatzea lortu, eta hantxe ikusi zuen Mara non-eta bere ohean etzanda, begira-begira. Gau osoa emana baitzuen Marak horrela, Mariaren arnasa zaintzen, egiaztatzen Mariari ez zitzaiola gauaren erdian eteten taupada.

Marak irribarre-erdi, lasaigarri.

Mariak beltzuri.

Maria gero eta beltzuriago, begiak urtsu baina sutan, ahoa oker.

Mararen mahukari jaregin zion astindu zakar batez, eta, bere arbaso guztien bozaz mintzo den sirena zahar baten bozaz, marmarkatu zion:

 Alde.

Nahastuta, geldi geratu zen Mara, tenk, Mariak beste bultzada bat emango ote zion beldurrez baina halakorik gertatzea ezinezkoa zela sinetsita.

 Alde egiteko esan dizut Mariak, ahotsa amorruz dar-dar. Alde nire ohetik! Ospa etxe honetatik! Ospa oraintxe bertan!

Bai: bultzaka kanporatu zuen Mara zurtua mantapetik. Baina Mara ez zen gelatik irten. Saiatu zen, totelka, azaltzen bera zaindu nahian ari zela, bart atake bat-edo izan zuela, garrasika ari zela ito beharrean, eta Mariak berak eskatu ziola, eskatu ez, erregutu ziola azkenean, arren, bertan geratzeko.

 Gezurteroa alaena! Mariak, ahotik listu-tantak jaurtiz. Eta lotsagabea! Asteak eta asteak etxean… itsasertzeko zera… itsasertzeko hotela! Ez barkatu, ez eskerrik asko, ezer ez… xurgatu eta xurgatu… bizkarroia! begiak desenfokatu zitzaizkion. Markak eta arrastoak nonahi… oinatzak, usainak, hitz-zirinak… eta katagorri-begi horiek beti begira, beti begira… Itzal bat atzetik, sega bakarrik falta, itzal bat atzetik beti…

 Maria…

 Itzal bat oheraino Maria-ka… ezetz egin zuen buruaz. Mara Meleiro… izan behar ez nuen guztia hezur-mamitua, ni zahartzaroan tormentatzera etorria… bakardadea janez, janez, janez…

Mullerren pijama han bertan erantzi, lurrean botata utzi, bere ondasun urriak hartu eta arrapaladan eragin zien pedalei Marak, malutak aurpegian, behin ere atzera begiratu gabe.

Hirira iritsi orduko, berriz jaio zen denbora.

Abenduaren 23a zen orain, arrats lainotsua, eta, Maria M. Mulleren obra osoa porrokatzeko lan noble hartan buru-belarri zebilela jo zuten atea.

Boligrafoaren punta paperean oraindik, adi jarri zen. Bere eldarnio letrazaurituak (edo Mariaren etxetik itzuli zenetik bi donut lirdingatsu eta hiru intxaur lehormindu bakarrik jan izanak) sortutako entzukari bat zela sinetsiko zuen baldin eta ez balute handik segundo gutxira berriz ere kax-kax jo, lehenengoan baino irmoago.

Oso gauza literarioa iruditu zitzaion hura, eta bihotza bizkortu zitzaion. Azken batean, ederki zegoen hantxe bakarrik, baina, liburuetan, espero gabeko kax-kaxek pizten dituzte maiz istorioak. Sorpresa, espektazioa, aukera berri bat desesperantzaren hobian.

Iristear agian, akaso, bere bizitzak bere liburuak imitatuko zituen unea.







Ez da ohikoa, eta horregatik da doble aztoragarria, enara bat haserre ikustea.

Garai batean, Mararen habiatik hegaka alde egin baino lehentxeagoko aro antzuan, Noak gehiago begiratzen zion dezepzioz, gehiago mintzatzen zitzaion desengainuz, haserre baino.

Orain, atea ireki eta haren begietan gar bizi hura ikusi zuenean, Marak pentsatu zuen dragoiak bere kumeren bat bidali ote zuen itsasertzetik eta Noaren begietan hazarazi.

Ohituraz-edo, ezin eutsi, begiei ihes egin eta lepora begira geratu zitzaion Noari.

 Bazen garaia haren diosala, gela barrura zirimolatuz.

Zegokion moduan, hitz etenak eta esaldi laburrak txirikordatuz, kezkatuta egon zela esaten hasi zitzaion, ea non demontre ibili zen, deika ibili zitzaiola, bizpahiru aldiz ere etorria zela baina ez ziola inork aterik ireki, eta gaur, Gabonetako oporrak gurasoenean pasatzeko autobus-geltokira zihoala, orduantxe ikusi zuela azkenik argia Mararen leihoan.

 Ez dakit nola demontre asaldatua zegoen benetan, baina zure amak, detektibea al da zure ama edo zer?, nire telefonoa lortu du. Hori nola? Ez al nintzen ba…? Sekretu bat nintzela argi uzten zenidan beti, orduan noiztik du zure amak nire berri?

Noa nire klasekidea aipatu nionetik; ez nintzenetik gai izan nornahiri etengabe zure izena ez aipatzeko, Marak bere artean, distraituta.

 Bi egun daramatza deika eta galdezka, deika eta galdezka, ea badakidan non zabiltzan. Aste batzuk daramala zure berririk gabe. Hots egin eta hots egin ibili zaizula, baina ez diola inork telefonorik hartu, ezta Danielak ere, baina noski, Daniela seguru Danielekin ibiliko dela, eta... Mara, ze Daniela? Nor demontre da Daniel? E? Esan diot nik ez nekiela.

Marak ere ez zekien nola esplikatu bere gelakide imajinarioarena eta haren nobio imajinarioarena.

 Gaur ezin zuen jai hartu, nagusiak esan dio ezetz, bestela kalera zihoala; baina biharko azaltzen ez bazara poliziari deituko omen dio, poliziari!, eta autobusen ordutegiak galdetu dizkit, bihar goizean goiz autobusa hartu nahi zuen-eta zure bila etortzeko. Eta nik nire artean, zoratu gara ala zer? Izango dira bost ordu autobusean zuen herritik hona...! Histeriko zegoen, Mara. Eta ni ere, kezkatuta.

Zu?, Marak berekiko, samurtu samar.

 Hemen egoitzan eta unibertsitatean ere ibili naiz galdezka, ez nekien nori, baina atezainari galdetu eta arrastorik ez. Eta zu eta ni aurten, Edgar Martin alde batera utzita, ez gaude ikasgai berberetan, aurten zu eta ni ez gaude, Mara, ez gaude… Egia da ez zaitudala ikusi Martinen klasean aspaldi, baina auskalo, haizeren batek jo eta, ez litzateke lehen aldia, ezta?, ikasgai hori beste interesgarriagoren batengatik utzia izango zenuela uste nuen. Baina galdetu eta jendeak begiratzen zidan nik jakin behar banu bezala, eta ni ere azkenerako hasi naiz pentsatzen igual nik jakin behar nuela, baina nik zergatik jakin behar dut non zabiltzan, Mara, nik zergatik? Zergatik ibili behar dut nik orain tripak jaten? Zerbait egin ote zenuen ere pentsatzen hasi naiz…

Bere ama Noari telefonoz garrasika imajinatzearen arrarokeriatik adia galarazi zioten azken hitzek Marari. Zerbait egin ote zenuen. Horra enaratxoaren arrautza pozoitsua, lau hitz ustez inozentetan plaust Mararen buru gainera.

 Zerbait egin ote nuen Marak oihartzun, geldo eta hotz.

 Zer dakit ba nik, Mara?

 Ba, bai. Zerbait egiten ibili naiz, hori baldin bada zure kezka.

 Bat-batean desagertu, arrastorik utzi gabe… Zer nahi zenuen pentsatzea, ikusitakoak ikusita?

 Nire aurrekariak ikusita, esan nahi duzu.

 Zure aurrekari ederrak ikusita, bai. Ez zaizkit ahaztu zure ilunaldi horiek. Hor egon gabe nola egoten zinen. Batzuetan iruditzen zitzaidan, nola nahi duzu ahaztea?, azpimundura salto egin beharko nuela zu handik ateratzeko. Lurrean bakarrik bazeunde bezala, Mara, beti berdin, Lurreko izaki bakarra bazina bezala… Eta orduan zer axola besteek, ezta?, eta orduan zer axola zuk besteei, ezta? Letrak eta fantasia bai, Mara, baina errealitatea, gauzak, jendea, hori dena bost. Eta zu inon ez. Eta ez dizut gezurrik esango sua ahituta, koagulu-koloreko itzal bat agertu zitzaion begietan. Zure aitaz ere akordatu naiz.

Mara larritu egin zen egun hartan lehen aldiz, oroimenean aztarrika: aita alkoholiko eta ludopatarena Mariari kontatua zion; Noari, berriz, zer bertsio…? Ez zuen gogoan.

 Nire aita…?

 Zure aita gaixo mentala, bai, Mara, eta haren hiru suizidio-saialdiak, kotxeko motorra piztuta utzi, harriak poltsikoan ibaian murgildu, burua labean sartu… Kontatu zenidan, eta ez zait ahaztu.

Gaixotasun mentala eta suizidio-saioak. Bingo. Hiru idazleren hiru heriotzak aitaren mistikari erantsiak. Bai: Noa inpresionatu nahian ibili zen garaian beti izan zuen joeratxoa hordago handira jotzeko. Eta hark irentsi egin ohi zizkion porruak. Norbera bezain mitomanoa ez den norbaitekin ibiltzearen abantailak.

 Joan beharra daukat, alde egingo dit autobusak Noak, bufanda berriro ondo jarriz. Eta zuk ere… aditu?, zuk ere hobe zenuke hurrengo autobusa hartu eta amarengana joatea. Zoaz etxera, Mara.

Isilik geratu zen Mara tarte batez.

 Ez, ez noa. Ezin naiz bueltatu.

Hasperen exasperatu batekin ireki zuen atea Noak.

 Berriro deitzen badit, Mara…!

Mehatxu-esaldi burutugabe hura izan zen despedida.

Mara ez zen askorik harritu. Ohitura zeukan Noak gauzak burutu gabe uzteko. Esaldiak, misio bitalak, harremanak.

Atearen kolpe sorrarekin batera, ohartuta bi errieta egin zizkiotela oso denbora gutxian, Marak zalantza egin zuen zerk sumintzen zuen gehiago, merezitako errietak ala merezi gabeak. Irudipena izan zuen kulpa hobeto toleratzen zuela injustizia baino.

Arazo praktikoa lehenbailehen gainetik kentzearren, itxaron gabe deitu zion amari. Baretu zuen, esan zion ondo zegoela, ez hartzeko autobusik. Barka-eske automata baina konbentzigarri samar batean, aitzakia bota zion buru-belarri ibili zela ikasketetan, kurtso berriak benetan zeukala lanpetuta eta ordu asko ematen zituela liburutegian. Azpiasmazio batez gatz-ozpindu zuen, gainera, asmazioa, esanez baietz, e, bueno, tira, ez ziola oraindik kontatu nahi goizegi zelako, baina mutil jator bat ezagutu zuela liburutegian, Mario, eta despistatu egin zela azkenean eta hots egiteaz ahaztu. Eta sentitzen zuela baina ez zela Gabonetan etxera joango, mutilaren gurasoek etxetxo bat zeukatela mendian eta haiekin joango zela eskiatzera, barkatzeko eta barkatzeko eta baina eta baina.

Alaba Gabonetarako etxeratuko ez zitzaiola jakitean aztoratu egin zen ama, baina ondoez hura, berehala, nolabait estali eta ahantzarazi zion beldur handi batek, hots, alaba baldarrontziak elurretan tibia, peronea eta lau hortz hautsiko ote zituen beldurrak. Garestiak dira dentistak.

Azkenerako, ordea, unibertsitate-giroa halako batean (halako batean!) alaba zentzatzen eta emantzipaziorantz lerratzen ari ote zen susmo onak kontsolatu bide zuen ama, Mara azkenean pixka bat normaltzen ari ote zen esperantzak, eta bare samar bukatu zen elkarrizketa.

Atseginez txundituta eskegi zuen Marak telefonoa, oharturik zeinen ondo funtzionatzen zuen beti estudiante arrunt saiatuaren fartsa antzezteak.

Eta orain bai, bakarrik zegoen azkenean.

Hortxe zeukan, esku-eskura, bakardadearen promesa: gabon-egun mordoxka bat inor-ezen konpainian, eta, errematatzeko, urte berri bat hortxe zain, liburuz betea eta errietarik gabea.

Logaletu egin zuen perspektiba goxoak, eta pijama jantzi zuen, zenbait astean lehen aldiz berea.

Askapen-sentsazioa behazundu egin zitzaion izara hezeetara sartzeaz batera.

Hanka lakiotik at, gillotinan lepoa.







Ez zen mina, bai zerbait mindua.

Goizean sumatzen zuen gehien, esnatzean.

Zoko-usain lizuna.

Marak hasieran pentsatu zuen kanpoan izan zen asteetan pilatua izango zela itxi-kiratsa. Gero, ordea, garun-axala baino askoz sakonagoko garun-geruza amorragarriago batek iradoki zion seguruena lehendik ere bazuela ito-giro hura gelan, baina bera ez zela orain arte konturatu, orain zera etorri berri zelako, landare- eta tximinia-urrin gozoko etxe baten epeletik.

Motibo gehigarri harengatik ere Maria M. Muller hortz artean madarikatuz, bufanda eta txanoa jantzi, gelako leiho bakarra alderik alde zabaldu, eta jateko zerbaiten bila abiatu zen. Atezaina agurtu ere egin gabe egoitzatik irten eta kanpoko buzoien paretik pasatzean, orduantxe gogoratu zen zer egunetan bizi zen: Gabon eguna, eta denda guztiak itxita.

Madarikazio-erretolika gordinduta, higuinez begiratu zion belardi zurituan norbaitek altxatua zuen elur-panpina amorfoaren sudur azenariozkoari, eta otu zitzaion, etsi-etsian, gertueneko gasolindegia zabalik egongo zela seguruena, jainko alegiazkoaren seme alegiazkoaren urtebetetzea bera ere ez baitzen aski inportantea izango motordunek, autodunek, jeepdunek egun hartan ere beren ibilgailu preziatua bazkatzea eragozteko.

Ateri zegoen, baina, auskalo nondik erorita, maluta lehor bat pausatu zitzaion eskuin betileetan eta beste bat ezker masailean. Ibilian gorantz begiratu, eta ezezaguna egin zitzaion, edo atzendua oso, adar soilduen artetik begiztatzen zuen berun jakin hura. Irudipena zuen Dina katuaren lehengusu bat balitz bezala zenbait aldiz hil eta berpiztua zela azken asteetan, Maria ezagutu bezperan bukatu balitzaio bezala lehen bizialdia, eta M.o. Mariaren ondorengo egunotan hasi izan balu bezala hirugarrena. Ahaztu beharra zeukan orain itsasertzeko etxeko bigarren bizialdi hura, ahalegin horretan zebilen joranean, baina biziegi zegoen bizitza hura oraindik, eta lehenengoa zeharo kontsumitua zion antza, parasitoak ostalaria nola.

Nondik hasi orduan, hutsetik ez bazen behintzat nonbaitetik, nonbaitetik berriz.

Unibertsoak laguntza bidali zion supituki: aspaldi (lehenengo bizitzan!) ezleku faborito izan zuen porlantoki abandonatura iritsia zen oharkabean.

Baina, ai poxaren laburra, akabo zen hango hustasun zatar-ederra. Hondeamakina morbido bat eta beste zenbait traste-lagun zeutzan orain orubean, elefante-hilobi metaliko bat kalearen erdian elurpean, eta zuloa egina zuten hemen eta hondakinak metatuak han.

Izutu egin zen Mara, neurriz gaintxo izutu ere, bere bizi galduaren hilerria balu bezala begien aurrean, azkenerako benetan Ebenezer hirugarren espirituari dar-dar so.

Ama harri eta zur geratzen zen beti, alaba koldartxo eta uzkurtxo harekin zer egin ezin asmatu. Hogei zapore aukeran, eta hik beti hurra; besterik probatuta ere ez haiz ba hilko, ume!, esango zion udan inoiz, behingoagatik umore onez Marari izozkiren bat erostea onartzen zuenean. Edo Ezta pentsatu ere: kapitalera joango haiz ikastera, premia galanta daukan eta, Marak etxezulo segitzeko asmoa azaldu zuenean.

Gasolindegiko dendako argi zuriak eta bero zuriak distraitu zuten pixka bat. Sobreko bi letra-zopa hartu zituen, zorro bat saltxitxa, tableta bat txokolate zuri, eta kakao-irabiatua ere bai erruz, sei tetrabrikño zehazki, zein bere plastikozko lastotxo eta guzti.

Lehen bizialdiko jakiak denak, ea horrela berreskuratzen zuen bere izatearen amiñiren bat behintzat.

Izan ere, ezingo zen, ez, egundo inora bueltatu, epaia emana zegoen, emana zuen; baina, oraintxe ikusten zuen argi, norabait abiatzekotan handixe abiatu behar zuen, gasolindegi hartatik, ez amaren etxetik, eta are gutxiago itsasertzekotik.

Logelara itzultzean, presaka itxi zuen berriz leihoa, usainaz erabat ahazturik, hotzari hain tuntunki sartzen utzi ziolako maldizioka. Hamaiketakoa jan zuen, letra-zopa, eta hoztu egin zitzaion, koilararekin pasta-hizkiak plater-ertzean apartatuz hitzak eta perpausak osatzen ibili baitzen buru-belarri.

Bereziki gogobeteta geratu zen Ex novo osatzea lortu zuenean, epifaniko.

Gero, barrenak bareago, Maria M. Mullerren beste bospasei testu hondatzen eman zituen ordu batzuk, eta, iluntze aldera, lokartu baino lehen zer irakurri pentsatzen zebilela, bat-batean garbi eta zelai ikusi zuen bidea bere begien aurrean: apal hautseztatu batetik liburukotea hartu, eta hasieratik berrirakurtzen hasi zen bizpahiru hilabete lehenago erdizka utzitako nobela: Oro guztia, Alain Gross errespetagarriarena.







Edgar Martin ikaslan zuzenduak bueltatzen ari zitzaien ikasleei, banan-banan. Mararengana iristean, dezepzio etsiz begiratu zion bere ikaslerik finena izan behar zuenari. Marak suspentso gorri handi bat ikusi zuen orri-sortaren azalean. Esan nizun hobe zenuela Alain Grossi buruz egitea, xuxurlatu zion maisuak, ahots melengaz. Maria M. Mullerrek kalte egin dizu buruan. Puntu eta komak ondo jartzen ere ahaztu zaizu….

Egunak zeramatzan halako amesgaiztoekin, puntuazio-kontuak tartean maiz. Izan ere, enararen azken bisitatik, konturatu zen (beste errebelazio bat, alajaina…!) bai Noak eta bai Mariak zeharo bokatibotzen zutela beti: Ez, Mara, Faborez, Mara, Nik zer dakit, Mara.

Orain ulertzen zuen: ez zen kondeszendentzia. Edo ez, behintzat, kondeszendentzia hutsa. Noak ez al zuen, bada, euliak ere aspertzeraino errepikatzen Arianne Beachen kontu hura, izendatzea boterea zela eta abar eta abar…? Noak eta Mariak ez zuten, ez, Mararen izena esaten Mararen atentzioa pizteko, edo mezua Marari hobeto helarazteko, edo Marari goxo egiteko. Biek Mara izendatzen zuten biek Mara egiten eta desegiten zutelako horrelaxe izenez deitzen zioten bakoitzean.

Amorruz gogoratu zen nola egin zuen Mariak Mara egun hartan, Meleiro andrea esateari utzi eta lehen aldiz Mara esan zionean, edota bere abizenaren dultzetasuna Janusi nabarmendu zionean.

Bakardadean, inork ez zaitu izendatzen, idatzi zuen koadernoan. Eta, beraz, inork ez zaitu beretzen. Inork ezin zaitu ez egin eta ez desegin.

Ez zekien seguru zein, baina Eguberri egunaren eta Urtezaharraren arteko egun horietako bat zen. Ume bat ikusi zuen leihotik, txakurkume batekin jolasean, eta gogora etorri zitzaizkion eskolako atsedenaldiak, andereño hura esan eta esan jolas zedila beste umeekin, andereño hura beste umeei esan eta esan jolas zitezela Mararekin, eta Mara, berriz, beste umeek bakean uzten zutenean, orduantxe lasaien, eta batez ere andereñoak bakean uzten zuenean. Ikusezin eta libre, bere kasa. Zeren nahi, nahi... nahi zuen ibili beste umeekin, nahi zuen izan beste bat eta edonor, saiatua zen gogotik, baina umeartea erlategi bat zen: ikusgarria kanpotik begiratuta, baina barrura sartuz gero, pozoitsua.

Barrura sartzen zenean, Marak irten besterik ez zuen nahi izaten. Zeren erlauntz hartan denak burrunbaka, denak senez bezala nor berean setati, erregina erreginakerian, erlamandoa erlamandokerian, eta erle langileak... gutxienak lanean, lana ematen gehienak. Denak ni tontoa ba zu gehiago, denak ni naiz ama eta zu alaba, denak aski predezible, Mara seko aspertzeraino, baina era berean denak ankerki irudimentsu, ez ipuinak asmatzeko baizik jolasak, eta batez ere izenak. Instintu zoliz, erregina izan nahi zuen erleño ezdeusaren harropuzkeriatzat hartu zuen erlabatzak Mararen asper lotsagabea, eta nahiko modu logikoan apalarazi zuten: izenak asmatuz Marari. Bat hasi zitzaion esaten Marasma, eta beste bat Marabu, eta beste bat Maraka. Kontuz, tapatu belarriak, badator Maraka.

Hori dena buruan zerabilela, egun hartan munduak izena itzuli zion Marari.

Unibertsitatera hain luze piper egiteagatiko ohartarazpenen bat izango zelakoan hartu zuen gutun-azala postontzitik, gogo txarrez, janari-furgoneta bateko ogitarteko begetal zimela bazkaldu berritan gose-muturtuta. Igorlearen arrastorik ez, eta azaleko hartzaile-izenera joan zitzaion begia:



MARA



Helbiderik ere ez zen ageri. Soil-soilik, gehiegitan ikusteagatik ikusezin bihurtu den arbola bat ustekabean berriro ikusten denean bezala, bere izena begiztatu zuen hantxe biluzik, letra larriz inbokatua.

Marak hasieran pentsatu zuen enararen arrautza pozoitsuren bat izango zela, azken bisitan gelatik alde egitean burutu gabe utzitako mehatxuaren amaia. Baina berehala konturatu zen ez zela Noaren letra. Ezta amarena ere.

Barruko testua makinaz idatzia zegoen.





Itsasertzeko etxea, poinsetia-egunak



Mara:

Sekula egon ote zara luzaro ezer leitu gabe.

Luzaro, hilabeteak edo urteak esan nahi dut, ez egunak.

Tokatuko zitzaizun igual, baina ez dut uste.

Hiru eskari egingo dizkizut gutun honetan, zehatzak eta garbiak, eta lehena hauxe da: imajina dezazula zeure burua, zeure pertsona bibliofilo hori, luzaroan ezer leitu ezinik.

Orain, bigarren eskaria: har ezazu horretan pentsatzeak sentiarazi dizun terrorea eta hutsa, eta oroit nitaz. Oroit nire begiez. Oroit zu ni zarela.

Aitari hanka moztu ziotenean, kolpe latza izan zen. Baina lankideak, ikasleak eta lagunak etxera etortzen zitzaizkion, eta orduak eta orduak ematen zituzten bulegoan berriketan, munduaz eta zientziaz, purua ahoan, ordura arte klubean-eta egiten zuten bezalaxe. Hanka falta, baina hor zeuzkan bere pentsakide eta mintzakideak, bere mikroskopioak eta tramankuluak. Hortxe bere liburuak. Zorionez, zientzialaria zen, ez alpinista. Problemak bazeuzkan, animalia-beharrak asetzeko problemak, baina amak egiten zion horretan kontu. Giza premiak betetzeko, berriz, beregaina zen, librea.

Garai laiotz batean azaldu zinen itsasertz honetara, jakin gabe barrenetik zetorkiola etxeari ospela, tumore. Gerra-garai bat bizita nago, gosea, mespretxua, baina sekula sentitu gabea nengoen orduan bezalako desanparorik, animalia-beharrak aseta, giza premietan ordea eskasian, jardinaren koloreei lauso antzematea kontsolabide bakar.

Itsutasuna bere hartan txarra da, zahardadea bere hartan gogorra, baina itsutasuna eta zahardadea biak batera, hori deskribatzeko adjektiborik ez daukat.

Dora, pentsatuko duzun bezala, purrustaka ari zait oraintxe, lerro hauek idazten dizkidan bitartean. Koma batzuk eta hatxeren bat joan zaio bidean, baina konponduko ditu eskuz gero. Ez da larria. Zeren hau, nire hitzak beste esku-pare bati uztea zurian beltz jar ditzan, diktaketa kontuz eginez gero, ez da ezintasun toleragaitza. Bai baitakit, Mara, nire boza eta ez beste inorena entzungo duzula gutun hau leitzen duzunean.

Idazle maiteen eta gorrotatuen ahots-oihan oso hori besteren begiz eta ahotsez jaso beharra, aldiz, hori sarraskia zait. François Laconek zioen elkarrizketak gizakia zalutzen duela, eta idazkuntzak doizaletzen, baina gizakia, egiatan, irakurketak egiten duela oso. Bada, ni orain ni-erdi naiz, edo ni-heren. Zurtz nago, naiz. Hitz idatziak ez dira jada nireak, ez guztiz, eta ez dira sekula izango.

Ez nizun esan nahi zein sakona dudan hebaina, ezin nizun esan, ahuldadeak konfesatzea oraindik ahuldadea zer den ez dakitenen ahotan baino ez baita erromantikoa. Baina horregatik irratia, eta horregatik gabon-kantak. Konturatu nintzelako banindoala, banindoala nahi ez nuen lekura, setatsu deitzen ninduen ilunpe batera, eta bizitza entzutea zela bide bakarra bizitzatik zeharo ez apartatzeko.

Egun laiotz batean azaldu zinen, hain laiotza ze argindarrik ere ez zegoen. Liburuetatik ezagutzen zenuelako-edo sentitu bide zenuen eskubidea etxe honetara sartzeko, nik gutun hartan espresuki esanda ere emateko bakea. Barruraino sartu zinen, bidean lore-gorpuak utzita (bai, Dorak eman zidan zure petalo-festaren berri). Nire langelan lokartu eta izerditu zinen, eldarniotan. Nire etxean sendatu. Nire jardinetik hartu zenuen arnasa, nire janetik jan. Nire ondoan eseri eta nire ondoan isildu eta galderak egin. Nirekin hormaz horma lo egin. Kuxkuxean ibili zinen nire liburuetan eta argazki-albumetan, nire bizitzaren zokondorik intimoenetan, jabetzen ez nintzelakoan. Nire sukaldean lotsagabetu zinen, eta nire paseoetan umildu.

Hori dena eta beste gauza asko egin zenituen etxe honetan zuk, zeure burua hain xalotzat eta uzkurtzat daukazun horrek.

Lehenik zeure burua engainatu zenuelako engainatu ninduzun ni ere.

Jabetzen nintzen nola begiratzen zenidan behetik gora. Txikitxo sartu zinen etxe honetara, bai, baina handi-handi eginda joan zinen. Handi-handi, ez nire kulpaz. Zeureaz.

Kemena behar da, izan ere, eta sena, gonbidatua izan gabe sartzeko etxe arrotz baten barreneraino eta bakean uzteko eskabide zakarra egin dizunari bakea emateko azkenean, nola-eta eskatutakoaren kontra-kontrakoa eginez. Zeren konturatu naiz, oso berandu, horixe ekarri zenuela etxe honetara, bakea. Itotzen ninduten demonio guztien su-hesia gainditu zenuen, aingeru zazpiki baldartxo horrek. Nahi gabe bezala, baina nahita.

Joan zinenetik, neuretzat idatzi ezinik nabil. Utikan autobiografiak eta egunerokoak. Joan zinenetik, aspaldian lehen aldiz, badut nori idatzi. Ni-erdi honek, joan zinenetik, nori idatzi, horixe besterik ez du.

Azaldu zinen garai laiotz batean, eta entzun nuen ustekabean nola irekitzen zen ataka bat, eta nola isurtzen zen ura, ildoz ildo, nire lurrik idorrenetaraino. Ezin nuen sinetsi, baina bakardadea, zure ondoan, bakardadea zen oraindik. Bakardadearen aurki argitsua.

Gau hartan, ordea, bakardadearen ifrentzu grumotsuak irentsi ninduen. Hector Hughek arrazoi du: izugarriena ez da bakardadea bera, baizik hura habitatzen duten ahotsak. Zuk ahots dultzea duzu, abizena bezain. Gau hartan, bekatari biluzarazi baten gisan infernuko pertzean egosten ari nintzela, xirripa bat izan zen zure boza, ukendua zure ukia. Baretu ninduzun eta loarazi, nola amak umea.

Baina ni ez nintzen umea. Ni, ederki nekien, andre zahar bat nintzen, bizi-lotsari guztiak bistan hantxe. Eta ezin izan nuen eraman. Izutu egin nintzen. Bai: umeak bezala.

Ni umea nintzen, eta zu, handi-handia.

Dorak baietz dio azkenean buruaz.

Egingo ahal duzu zuk ere baietz, bihotzaz. Zeren hau dena ez dizut kontatzen aitzakia gisa, zuritzeko neure burua eta nahasteko zeurea, baizik baietz esan dezazun, baietz esan diezaiozun egiteko eskubiderik ez dudan eske bati, gutun honetako azkenari.

Bueltatu, Mara. Bueltatu etxera.



Maria



Zergatik, Mario, alu hori, ez haiz existitzen?. Harekin eskiatzen egon beharko zukeen oraintxe, tibia, peronea eta lau hortz puskatzen.

Gutuna lau aldiz irakurrita, zorabiatuta zegoen, norbait erail, gorpua itsasora bota eta olatuek hondartzara bueltatu baliote bezala.

Liburuetatik kanpo, sorpresak inbasioak dira, granada xingolatuak.

Ohean ahoz gora botata kakalardo egon ez balitz, Marak koadernoan idatziko zituen pentsakizun haiek. Baina ez zen gai boligrafoari begiratzeko ere. Zeren boligrafoek balio baitute, burutazio burutsuak idazteko ez ezik, gutunei erantzuteko ere. Eta hori ez: lehenago hil.

Iluntzen ari zuen jada, eta eskutitzak burrunba egiten zuen, Zatoz, flexoaren bonbillaren azpian gori. Marak, berriz, Erreko ahal haiz, Noari esandako azken mantra burutik ezin kendu: Ez noa, ez noa, ez noa.

Eta, orduan, liburuetan gertatzen den bezala, aste hartan bigarren aldiz norbaitek atea jo zuen.

Buruak, aldaroka: Ez ireki, ez ireki, ez ireki. Baina ahula zen mantra, edo mantraren esalea. Gutun-azal itxia eskuetan erretzen eduki zuenean ere errepikatu zion bere buruari Ez ireki, ez ireki, ez ireki, eta tximinoak platanoa zuritu baino azkarrago ireki zuen.

Azken finean, pentsatu zuen, alferrik izango zen gutuna ez zabaltzea, eta berdin atea. Dragoia, behin haraino joanda, kapaz zen ateaz bestalde zain geratzeko, gau eta egun. Pazientzia dute dragoiek sugartzen ez direnean, badakite altxor etorkizunak jagoten. Eta bera, Mara, ezingo zen betiko gorde sator-gela hartan. Bi salami-xerra baino ez zitzaizkion geratzen hozkailutxoan, eta kafe-hondar bat armairuan.

Atea irekitzen bazuen, ordea, galdua zen. Ikusiko zuen bere flexoko bonbilla betaurreko batzuetan doble islatua, eta azken gordelekuraino sartuko zitzaion Maria, eta orduan Marak jada ez zuen izango, ez zuen nahi izango, Mariagandiko ihesbiderik.

Bi aukera inposible izanik aukera bakarrak, Marari azkenean karramarroki joan zitzaion gorputza atera, eta sen guztiei kontra egin behar izan zien hura zabaltzean begiak ez ixteko, nola lehen zinemaren lehen ikusleak pantailatik gainera zetorkion lokomotorrari.

Sorbalda-alde zabal bat betaurrekoen ordez.

Ia konortea galtzerainoko arindua hartu zuen Marak hantxe ikusi zuenean, nola ez, nola ez!, Doraren aurpegi musugorria txano ponpoidun baten azpian: nola ez, ate guztien atzean Dora, Mararen Petri partikularra, sartzeko eta irteteko beldurrak samurtzen.

 Atezainak utzi zidan sartzen agurtu zuen Doraren ahoak bufandaren atzetik. Eskerrak, titi-puntak ere izoztu zaizkidan-eta hor kanpoan.

Jende handiaren pausaje itxuraz motel baina egiaz lasterraz sartu zen. Eskularruak eta gainerako berogarriak ohe gainera bota, eta Mararen berogailu elektrikora makurtu zen.

 Goizean utzi dinat karta buzoian, baina hartzen huela segurtatu behar ninan, horixe ninan mandatua. Kostatu zain, horratik. Zer egoten haiz, egun santu guztian zulo honetan sartuta? mahai gainean zabalik zetzan gutunari begiratu zion. Leitu dun. Ondo eskuak igurtziz, gelara begira geratu zen, zerbaiten bila. Hartuko niken kafetxo bat.

Marak eskertu zuen zehar-agindua, horrek aitzakia eman zion-eta zerbait egiteko, Dorari bizkarra emanda. Kafeontzi italiar ipurbelztua atera eta gas-sukaldetxoa pizten zuen bitartean, Txizagurak akabatzen nagon esan zuen Dorak, eta komunera sartu zen.

 Etxera bueltatzekotan nengonan, baina… esan zuen barrutik, txizerrekaren sinfonia lagun; segundo luze batzuk geroago irten zen, praketako botoia lotuz. Ez dinat gezurrik esango: ez nindunan askorik fidatzen.

Fidatu, nortaz? Zertaz, Marak bere artean. Baina horren ordez:

 Noski.

Aurrera segitu zuen Dorak bere berriketa arin eta axalean, harik eta, kafea prest, bizpahiru zurrutada luze eman eta, nonbait, mamiari heltzeko prest sentitu zen arte. Keinu egin zion orduan Marari, ohean ondoan eser zekion, baina Mara idazmahaiko aulkian jarri zen, aurrez aurre. Horixe espero balu bezala, irribarre egin zuen Dorak. Mararen begietan begirada konplize bat bilatu, eta:

 Astakirtena, eta txolin hutsa bota zuen.

Mararen talo-aurpegia ikusita, irribarrea barre-algara egin zitzaion Dorari.

 Hi ez, neska: Maria. Maria dun astakirtena eta txolin hutsa. Gandor-zut samarra. Eta zilbortsua; edo zuen bion hizkuntzan esanda, ergozentrikoa. Eta maridrama bat. Baina tira, hori gutako zein ez barrez, begi-keinu; Marak, susmoa bai, baina ez zeukan oso garbi nor zen gu; badaezpada, baietz egin zuen buruaz. Zera gustatzen zaion asko Dorak segi, esan gabe doan esplikazio bat emanez bezala: nabarmentzea. Baina berak ez zakin. Maribonbilla samarra dun, baina nahi gabe. Bihotza, berez, handi-handia zaukan. Baietz, ba Marari keinu sinesgogor batek ihes egin bide zion. Neurri handi batean, Mariak salbatu zinan Amelia unibertsitateko txolopote hartan; bere izen ona arriskuan jarrita, gainera. Jakingo dun noski. A, ez din kontatu? Harritzekoa ba… Tira, aurrerago kontatuko dinat hori, istorio luzea dun eta. Kontua dun azkenean Mariari iruditu zitzaiola Ameliak ez ziola behar bezala eskertu, eta halaxe leporatu zionan, eta orain muturtuta zabiltzan biak. Eta ni, ba, erdi-erdian, kaka zaharra bezala. Biak maite ditinat, izan ere: bata, maite dudalako, eta bestea, berriz, ba, maite dudana salbatu zuelako; eta maitagarria delako, ze arraio! Ez begiratu horrela, halakoxea dun. Eta ni ere, halakoxea: astapotro samarra, baina, aukeran, nahiago jendea maitatu, ez maitatu baino. Hiri ere hartu ninan kariño pixka bat, Maratxo.

Mara gorritu egingo zen, gorritzen diren horietakoa izan balitz.

 Ipuinak kontatzen ere trebea dun, zer esango dinat hiri Dorak, Mariaz berriro; aurrena, bere buruari. Eta gero, ba, klaro: burua halako batean zilborretik atera, eta sustoa hartzen din. Beti. Hirekin ere halaxe izan zunan, igual-igual. Nik ikusten ninan, bai, gustura zegoela, gusturegi aukeran… irribarre erdi nostalgiko erdi garratz bat, eta banekinan izuak hartuko zuela azkenean, alde batetik ez bazen bestetik. Hirekin, aspaldi ez bezala ikusi ninan. Eta jakina, aspaldi ez bezala kakalarritu zunan. Tartean Moiraren txolopotea. Igual ez ninan hainbeste estutu behar, baina… jabetu nindunan kapaza zela Moira han zulo hartan utzi eta Eguberriak hirekin bakarrik pasatzeko. Horixe zinan asmoa, titi biak egingo nitizken. Eta jabetu zunan jabetu nintzela, eta akabo.

Mara kopeta zimur geratu zen.

 Kontuak kontu Dorak soil berrekin, egia zera dun: gezurrik ez dinala esan karta horretan. Kafe gehixeago bai?

 Ez da deskafeinatua… Marak, leihotik begira zein gaututa zegoen jada.

 Jainkoari eskerrak!

Marak otzan isuri zion kafeontziko azken hondarra katilura.

 Kaskagogorra dun, eta ele-fintxoa, baina gezurrik ez din esan trago luze bat. Barkatu ez din sekula esango, halakorik ez espero izan, baina hi neska bizkorra haiz, eta jabetuko hintzen: karta oso-osoa dun barka-eske bat: horixe dun kartako laugarren eskea serio jarria zen orain. Izan ere… aspaldi ez ninan horrela ikusi, Mara: hain galduta, hain damuak jota.

Marak desesperazioa antzeman zion lehen aldiz, eta lehen aldiz susmatu zuen agian Dorak jokoan zuela bi adiskideren arteko harremana baino zerbait gehiago, zerbait bereagoa.

Katilu jada hustuari azken hurrupa urduri bat eman, eta, iheslari samar begira, irribarre behartuz, eskaria ez zirudien eskari bat egin zion Dorak, Marak egun hartan jaso zuen bosgarrena:

 Eta hi… hi ez hintzen gaizki bizi han, ezta?







Unibertsitateko puta ofiziala: horixe bilakatu zen edo zuten Amelia Armand. Zehazki, doktore-tesiaren epaimahaikideetako bat sobornatu izana leporatu zitzaion. Eta, oro har, bere enkantuen bidez zenbait irakasle eta ikasle limurtzea, gizon zein emakume.

Limurtu gabeko irakasleek, gizon zein emakume, bizkarra eman zioten; gehienek, salbu gutxi batzuek; tartean, unibertsitateko irakasle gonbidatu Maria M. Muller andrea.

Hasi eta buka egon zen Maria Ameliaren ondoan. Azkenean ezin izan zen krimenik frogatu, baina ezta noski inozentziarik ere, nola, ba!; eta ondorioa soila bezain gordina izan zen: Amelia Armandek bere kabuz utzi zuen unibertsitateko lanpostua, bere kabuz-edo, eta Maria M. Muller oso modu edukatuan gonbidatu zuten unibertsitateko irakasle gonbidatu izateari uztera. Etxe santu hartatik zeharo apartatuta, Armand dibulgazio-liburuak idazteari eman zitzaion, eta unibertsitateak baino fortuna handiagoa ekarri zion horrek.

 Enkantua duela? Bat baino gehiago. Nik zakinat ondoena! irribarre pikaro bat. Baina tranpatia ez dun, hori ez. Zorionez, zoragarri eskribitzen din, eta hortxe bilatu din bizibidea. Hik leituko huen igual Ameliaren libururik. Klasean egiten zinan gauza bera egiten din, baina jende normalak entenditzeko moduan. Pentsa, nik neuk ere entenditu ditinat haren liburu batzuk, eta, badakin, listo samarra bai baina ez naun munduko markesarik ilustreena ere. Zerak egiten ditin, best-sellerrak. Igual horrek ere ez din askorik lagundu; Mariaren eta Ameliaren haserrealdi txoro horretan, alegia.

Kafeina-gaindosiak edo agian beste zerbaitek estasiaturik kontatu zizkion Dorak, begiak errepidean diz-diz, Ameliaren tragedia amaiera goxokoa, Mariaren tragedia amaiera ozpinekoa, eta, laburbilduz, Dorak berak Mariari zion leialtasunaren esplikazioa.

Marak gogoan zuen, gaingiroki, unibertsitateko pasarte hura, egunerokoetan irakurrita, baina hango bertsioa kontzisoagoa zen askoz ere: Ameliaren afera aipatzen zuen Mariak, disgustu-hitzez, baina porrot hura ez zegoen, beste pasadizo batzuk bezala, xehe-xehe aletua. Marak bere artean galdetu zuen, sinesgaitz, nolatan galdu ote zuen Mariak bere burua abonatzeko eta heroi gisa agertzeko halako abagunea.

Lur-bidean aurrera, Doraren motxilak eta Mararenak saltotxo egiten zuten atzeko jarlekuan. Jeepeko kopilotuaren eserleku boteretsutik, larreak apar-itsaso zekuskien Marak gau ilunean. Elurraldi baketsuak atertzen dueneko giro artega. Ahal izan balu, Mara harritu egingo zen paisaia sorgingarriaz, gau ilunaz, giro artegaz. Harrituko zen motxila handi hartan sartu zuen gauza-pilagatik, harrituko zen motxila egite hutsagatik eta bat-batean han egoteagatik, Dora Casiusen kopilotu, ihes egin zuen lekura halabeharrez (edo, sinonimoki, Doraren pertseberantziaz) arrastatua.

Azken egun haietan, amildegi bat irudikatua zuen dragoi-zuloaren eta bere zikoina-habiaren artean. Bizikletaz elur lodian ildoa eginez hiriratu zeneko odiseak eman zion modua sentitzeko oso urrun, antipodetaraino alde egina zela, Mariaren eta bere artean milaka metroko arroila zabal bat babesgarri utzita.

Autoz, ordea, ber-bertan zeuden itsasertzeko etxea eta Maria.

 Ez preokupatu: besoak zabalik hartuko hau.

Halaxe justifikatu zuen Mararen Petri partikularrak sarrerako atea ireki bai baina Mararekin batera barrura ez sartzea, eta pozak airean alde egin zuen, presaka, hilabeteetako itsasaldiaren ondoren barkutik etxea begiztatu eta barruan emaztea larru-zain imajinatzen duen marinelaren antzera.

 Ariadna!

Agurtu zuen Moirak Mara, aho-zabalik, Marak Mariaren logelako ate erdi irekitik gorputz-erdi sartu zuenean.






V
Eskerrik asko, polit hori







Ariadna pertseidazkoari betiko agur esan, eta urre-lanbrozko egunsenti batean itzuli nintzen Moiraren etxera. Tira, gure etxera. Moirak geure bilakatua baitzuen, bere ginkgo-eskuzabaltasun eternalean.

Lo aurkitu nuen, ilea burukoan uhinduta, begi-ertzetako barre-zimurtxoak nasai, bake-bakean lo. Minez gogoratu nintzen nola bakea hartzen nuen nik ere beti, egon ezinezko gauetan, burua haren bularrean pausatuta, haren arnasa motelaren gora-eta-behera leunean.

Moira, ene aintzira infinitua. Ene patu leiala.

Ariadnari agur esan izanaren zuloa oraindik zulo erraietan, duda egin nuen lipar batez, ahul eta neurekoi, benetan alde egin behar ote nuen Moiraren ondotik ere. Baina neurekoiagoa izango zen bertan gelditzea. Eta zor nizkion gauza guztien artean, bakarra eman niezaiokeen orain: bakea.

Utzi nuen Ariadna ene lorea, utzi nuen Moira ene sustraia, eta alde egin nuen, atzera begiratuko nuela ederki jakinda.

Uko egin nion patuari, hilkorron manu horri, eta bakarrik bizi naiz harrezkero, jainko-jainkosen zigorraren esperoan.

MARIA M. MULLER, Urrunean gu (eguneroko bat)



Gau-mahaiko lanparatxoak leun argiturik, ohean eserita zegoen andre biguna, ile urdindua nahasita, soilik burua eta beso bat pijama lodian sartuta. Haren aurrean, berriz, Maria zutik ahaleginean, Moirak beste besoa ere, jasoa eta zurrundua, mahukan sar zezan.

Harri gelditu zen Maria Marari so, esku bat goian Moiraren eskumuturrean, bestea beherago mahukan, zeinaren muturrari baitzerion, zimel, hari zuri solte bat.

 Maria… Moirak burua jiratu zuen motel-motel Mariarengana, eta oraingoan galdera gisa errepikatu: Ariadna?

Mahukako hari-mutur soltea hortzez eten, eta ezetz esan zion Mariak, ez zela Ariadna. Moira ez zen oso konbentzituta gelditu, eta Marari begira segitu zuen, burua adi, gorputza distraituta. Horixe aprobetxatu zuen Mariak, eta besoa halako batean mahukan sartu, eta sartu pijamaren jertsearen barrena ere fardelaren eta praken artean (Holaxe, gerri-buelta ez hozteko), eta orraztu zuen pixka bat hatzez, eta poliki, amultsu, etzaten lagundu eta kokotseraino estali zuen tapaki lodiez.

 Horrela ondo?

Moirak baietz buruaz, Mariari liluraz begira orain, Maraz zeharo ahaztuta nonbait.

 Gaur elurretara?

 Gaur gaua da, Moira. Bihar igual.

 Bihar elurretara?

 Dorak permisoa ematen badizu…!

Moirak argi zeukan, bai, Dorak baimena emango ziola, zeren irribarrez baitzegoen Mariak mesanotxeko argia itzali zuenean.

Marak presaka korridorera atera zuen logelan zeukan gorputz-erdia. Maria atzetik irten zen, eta atea leun itxi.

Korridorean ere argi leun bat baino ez zegoen piztuta, eta ilunantz hartan Mariak ezer edo inor ikusten ote zuen, horretaz Mara ez zegoen oso seguru. Maria ez zegoela besoak zabalik, horretaz bai, seguru zegoen Mara, Doraz nahiko fuerte akordatzen zen bitartean.

 Dorak izara garbiak jarri ditu zure gelan.

Nire gelan.

 Gabon, Mara.

Eta logelara bueltatu zen, Moiraren alboan lo egitera.







Erretxintzen zenean, Mariaren maitale aspaldikoen izenak ez ezik, izen biblikoak jartzen zizkion Moirak Marari: Betsabe, ekarri ura!, etxeko nagusiaren mirabe amoranteari mespretxuz ari zaion etxeko andre burgoiaren pare. Edo Hara, badator Mara Magdalakoa, burlaizez. Bere senera erdi etortzen zenean ozpintzen zen, ohartzen zenean bere senera etorria zela eta beraz bere senetik kanpo ibilia zela orduantxe arte.

Gainerakoan, aldarte gozoan, bizitza narratzen zuen Moirak:

Jertse goxoa daramat gaur.

Elurra hasi du berriz.

Horra hor Angus, lorezainari atsegindurik begira.

Hara, kaio bat karranka.

Isilik zaudete biok.

Orainaldi perpetuo bat, atzorik apenas gogoratu ahala eta etzirik imajinatu ezina konpentsatzeko mekanismo zuhurra.

Herioagatik laborritutako andre baten herioan utzia zuen Marak itsasertzeko etxea, eta, bueltatu zenean, heriorik gabeko orainaldi zelaian lasai paseatzen zen andre baten tenple eztia aurkitu zuen han.

Dorak elurretara ateratzen zuen, besotik helduta tipi-tapa, pazientzia alimalekoz. Mariak, sekula baino etxekoandreago, bere esku bat-batean mundutartuez elikatzen zuen, eta garbitzen, eta janzten eta eranzten. Maiz samar, besotik helduta oinez, biek batera egiten zuten estropezu, bataren baldarrean, bestearen itsuan.

Andreak errieta onbera, antzeztua egiten zien katuaren katukeriei, eta Dinak eraman onberaz toleratzen zuen; hitz samurrak egiten zizkion txakurrari, eta Noek magalean jartzen zion burua, bere txakur-bekainaldearekin elokuente erantzunez.

Marak ere, herabeago, baina laguntzen zion eskailerak igotzen eta bestelako premia xumeak asetzen, musuzapia goizeko mukiak kentzeko, poltsa beroa arratsean oinak ez hozteko. Eskerrik asko, polit hori, Moirak orduan erabidetsu.

Hura itsasertzeko etxean zenetik, gela berri bat irekia zen, lo aurreko ordu parea betetzeko: beheko solairuko egongelatxo berdea. Sofa bat eta besaulki bat, eta txoritxoa zulotik atera arren kuku egiten ez zuen kuku-erloju bat, eta telebista zahar bat, urrutiko aginterik gabea, ozta-ozta koloretakoa.

Gizon garai beltzarana korrika bizian zihoan pantailan, desertuaren erdian, gorbata airean, fumigazio-abioneta bat atzetik zebilkiola, ez helburu inozentez.

 Begira, Maria, zu bezala Moirak, dibertiturik.

Biak sofan, Moirak esku artean zeukan Mariaren eskua, maitekiro laztanduz.

Mariak, bezperan egindako gaiztakeriaren bat gogorarazi dioten ume damutuaren airez, ez zuen ezer esan. Eskergegiak ziren Moiraren egiak. Eta Mariak utzi egiten zion: egiten, eta esaten.

Marak, bitartean, berez Mariaren lekua izateko itxura zuen besaulkian, ez entzun samar egiten zuen halakoetan badaezpada, adi baina disimuluan, Mariaren umiltze-ariketa hartaz ohartuko ez balitz bezala.

 Nik esaten nion: astiro, Maria; mina hartzeko ere… zuzenean Marari narratzen zion Moirak halakoetan, iraganaren ispilu uherra pixka bat deslausotzen zitzaiolarik. Baina zazpikia izan, eta ezin geldi egon. Beti ihesi, beti zerbait atzetik Mariaren eskuari une batez jaregin, eta pantaila seinalatu zuen. Gizon hori bezalaxe: beti zerbait atzetik.

Biharamunean, goizean goiz, Maria ibili zen etsi-etsian Moiraren atzetik, hark ez omen zuen-eta bularretako zuria jantzi nahi, baizik gorria. Marak iskanbila aditu zuen ohetik, eta, korridorera atera zenean, hantxe aurkitu zuen Moira, bular-bistan eta eskuak gerrian.

 Gorririk ez daukazu, Moira Mariak, neka-neka.

 Ez dut, ba, izango! Zuk erregalatu zenidan eta! Zinera eta afaltzera eraman ninduzun gau hartan. Bazenuen kulparen bat orduan ere.

Ordu-erdi barru Moiraren bila etortzekoa zen Dora, iloben etxera eraman behar zuen-eta, Urtezaharra eta Urteberria familiarekin pasa zezan. Maria bularretakoarena negoziatzen utzita, Marak Moiraren maleta egin berria hartu eta atondora jaitsi zuen kontu handiz, penaren antza zuen zerbait harrituta sumatuz barrenean.

Kasketa hartuta igo zen Moira jeepera, eta ia agur ere esan gabe desagertu zen lur-bidean.

Neguko eguzki etzana ahul urtzen ari zen hosto-puntetako elurra, jardina pozez tantaka. Mariak, aurpegia gorrituta eta bihurrituta, lortu zuen nolabait malkoei eustea, eta, bat-batean han kanpoan zertan ari zen ez baleki bezala, etxerako bidea hartu zuen.

Mara kanpoan geratu zen puska batean, Noe paseatzeko aitzakian. Begiak ñarrotuta, izpiak eta haien bero hotzila ezin sinetsiz, plisti eta plasta gesaletan. Beti han egon balitz bezala.

Urtezahar gauerako, Mariak untxia prestatu zuen labean, eta, bapo afaldu ondoren, Moira joana izanagatik, telebista aurrean kokatu ziren berriz. Ardo gorri apartsu bat ireki zuen Mariak, eta bai botila eta bai kopa erdi betea telebista aurreko mahaitxoan utzi. Marak uste izan zuen Maria besaulki nagusian eseriko zela, bere tronua berreskuratuko zuela, baina sofaren alde batean jarri zen berriro, purutxo bat piztuta. Noe esfingeki etzan zen lurrean, eta Mara, luzexko dudan egon ondoren, Moiraren lekuan eseri zen.

Lehenik bizimodu gatzgabe batetik eta gero legearen indar gupidagabetik ihesi zihoazen bi emakumeren road movie-a ikusi zuten urteko azken gauean, ez hain aspaldi zineman arrakasta handia lortua baina ez Marak eta ez Mariak ikusia. Amaiera hegalari apoteosikoan, algara egin zuen Mariak, eta txalo pantailari: Bai horixe!, gogobeteta. Trago bat hartu, eta mahaitxoan utzi zuen berriz kopa, orain iragarkiek egongelatxoa burrunbatzen zuten bitartean.

Mara aurreraka makurtu zen, alegia deus ez. Mariaren kopa hartu, eta azken ardo-hondarra edan zuen trago bakarrean.

Artean mahairantz makurtuta telebistara begira, irribarre-erdi egin zuen. Eta garbi sumatu zuen, bizkarrean, Mariaren ahoan pizten irribarre beraren beste erdia.

Erlojuko kukuak hamabiak jo zituen, mutu.







 Gertuko lagun batzuk baino ez gaitun juntatuko, etxean. Komodo egoteko moduan, ez jende gehiegi eta ez gutxiegi bere pertsuasio guztia baliatu zuen Dorak Urteberriko koktelera eta bazkarira etor zitezen. Ni taxista. Ez dun Ameliarekin hitzik ere egin beharko, nahi ez badun. Baina Joanna etorriko dun, David, Greta… Poztuko ditun hi ikusteaz.

 Eta Freyja?

 Bueno, Freyja ere bai igual… baina koktelera ez omen dun iritsiko, bazkaltzera bakarrik.

 Orduan bazkaltzera ez. Koktelera bakarrik.

Mararen uste urduriaren kontra, inor ez zen harritu neska gazte ezezagun bat festara sartzen ikustean, nahiz eta festalari guztiek Marak halako bi, hiru edo are lau urte izan. Ongi etorri-ka eta Urte berri on-ka hartu zituen Davidek, zeina gelako gizon bakarra izateaz gain gelako pertsonarik makillatuena ere bai baitzen, eta launa musu eman zizkien, ezpainetakoaren gorria masailean ondo irarrita uzteko moduan. Amelia jangela handiaren beste aldean gelditu zen, agur-keinu lehor bat eginda. Joannak, berriz, segituan hartu zuen Maria besotik, eta, kanapeen mahaira eramanda, motel baina isildu gabe hizketan hasi zen, Mara atzean erdi aparte utzita. Txerri-sudurreko emakume hura miresgarriro ondo moldatzen zen Mariari besotik jaregin gabe beste esku automatikoaz kanapeak binaka ahoratzen.

 A ze disgustua, Maria... Freyjarena irentsi, eta ahotsa apaldu zuen, ingurura begira. Jakin nuenean, ezin nuen sinistu…! hitzak hainbeste arrastatuz mintzatzen zen, ezen esklamazio-esaldiek ere ez baitzuten esklamazioak ematen. Eta zeinekin publikatu behar duzu orain...?

 Hitmann oso interesatuta dago.

 Hitmann? Baina ez al zizun bere garaian ezetz esan…? Eta ez al zizun, gainera, haren lagun minak egin ilargiaren kritika hura…?

 Ai, kritika musikala egin zizun hura? Mundiala! Nola zen? David sartu zen elkarrizketan, bere kopa xanpainez betetzera etorrita, eta kantuari ekin zion ahots bikainez: Ilargiari begira, besterik ikusten ez, itsu gaixo bat bezala zoaz alderrai oinez. Beha meatzariei….

 Nahikoa, David eten zuen ahots grabe batek.

 Zer.

 Ba, oso guapo hagoela isilik.

Davidek marmarka alde egin zuen, etorri berriari lekua utzita.

 Guapo hagoela esan diat eta! etorri berriak Davidi atzetik, trufari.

Emakume garai eta beltzaran bat zen, ile-kizkurra, 60 bat urteren bueltakoa. Mariaz eta Maraz gainera ezer jaten eta edaten ari ez zen bakarra. Alkandora zuri dotorearen hegal zabal bat kolokatu zuen, lehendik ere ezin hobeto kolokatuta zeukan arren.

 Urte berri on, Maria.

Mariak, sinesgaiztasun amorratuz, ez zion erantzun.

Isilunea aprobetxatuta, Joannak, are gogorrago heldu Mariari besotik, eta jo eta su geldoan ekin zion atzera, Mara berriro elkarrizketa-monologotik baztertuta. Orduan sumatu zuen Marak etorri berria begira zeukala, marra beltz lodiz pintatutako bi begi sarkor so. Ahoaz bakarrik irribarrez, hatzak adina eraztun zeuzkan esku bat luzatu zion emakumeak:

 Freyja naiz. Eta zu?

Marak, zurbil, bere izena trisilabotu zuen:

 Ma-mara.

 Mara, alegia.

 Mara, bai eta duintasun pixka batez eskua estutzea lortu zuen azkenean.

Itzulingururik gabe, emakume ahots-sakona bor-bor hizketan hasi zitzaion bere argitaletxe independenteaz.

 Ezagutuko duzu agian.

 Bai… Zera, Mariaren egunerokoak eta…

 Den-denak neronek editatuak Freyjak, garaile. Bueno, editatuak bakarrik ez. Badakizu nola izaten den hau Marak ez zekien: editorea editore da, bai, baina baita zuzentzaile ere, eta public relations, eta aholkulari, eta psikologo, eta batzuetan baita psikiatra ere sardoniko, zeharka Mariari begira. Gehien asebetetzen nauena, ordea, talentu berriak aurkitzea da.

Zigarro bat piztu eta estilo handiz atxiki eginda, Marari kontatu zion Urreak lurpean distirarik ez zela argitaletxearen leloa.

 Mariarekin bizi zara orduan galde-baieztatu zion segidan, lotura balu bezala baina loturarik gabe.

Nolabait urrunki ari zitzaion, eta, era berean, munduko pertsonarik interesgarrienaren aurrean balego bezala.

 ... oraintxe bai.

 Haren oraingo laguna zara, beraz.

 O-oraingo...?

 Aprendiz-laguna agian? Freyjak, zeinahi urtzeko moduko irribarre zabalez.

Idazkaria erantzun nahi izango zion Marak, baina buruaz baiezkoa egitera mugatu zen.

Isiltasunak, halere, ez zion luze iraun: Freyjaren lanproi-galderek eta atentzioak horditurik, Mara hantxe hasi zitzaion kontatzen, ahotsa apalduta Mariak ahalik eta gutxien entzun zezan, nola ikasketak erdi utziak zituen (mundu guztiak daki benetako ikasbideak unibertsitatetik kanpo daudela), nola ama hotz baten alaba zen eta aita oraingoan kleptomano batena (bere gauzak ezkutatu eta bere buruari berari lapurtzen dizkio gero, bizioaren bizioz), eta nola behin enara batekin topo egin zuen baina nola hura hegaldatu zenetik berriz bakarrik egon besterik ez zuen nahi izan, eta nola itsasertzeko etxean naturaren erdian aurkitu zuen bakea.

 Eta literatura izango duzu noski ihesbidea Freyjak.

Nola daki, nola daki dena, Marak liluratuta.

Sukar-amets batean bezala erantzun zion baietz, irakurtzen zuela eta idazten zuela, hasiberria zela eta ez zekiela nola baina jakin nahi zuela, idaztea zuela ilusio eta askabide, Eguberri guztiak eman zituela idatzi eta idatzi, eta…

 Beraz, Eguberri guztiak eman dituzu idatzi eta idatzi Mariak handik pare bat ordura, itsasertzeko etxera sartu eta atea danba itxiz.

Marak sustoa hartu zuen aspaldiko partez. Azkenaldiko barealdiaren ondoren, ez zuen espero dragoia bat-batean pizterik.

 Bai, etxean... tira, campusera itzuli naizenean.

 Eta zer, Freyja Gustafssoni bidaliko dizkiozu idatzitakoak? Hark publikatuko dizkizula uste duzu? Zer esan dizu, bere idazle gazteen klubtxoan sartuko zaituela?

Noe, ate nagusiaren hotsa entzutean Maria eta Mara agurtzera sukaldetik aterea, barrura sartu zen berriz isilean, belarriak zimel.

 Ez dakit, jatorra izan da, besterik ez… Marak, ahalik eta inozenteen.

 Ez zen, ba, izango!

 Lehen David horrengandik defendatu zaitu...

 Defendatu? Egunen batean David gizagaixoarengandik defendatu behar banaute, orduan bai akabua! beroki kendu berria esekitokian zintzilikatzen saiatu zen, baina lurrera erori zitzaion; hantxe utzi zuen. Piztu argia, faborez, ez da pitorik ikusten.

Mara etengailura hurbiltzen zen bitartean, Mariak, marmarka, sarrerako komodako tiradera ireki zuen, eta bertatik zerbait atera. Lanparak argi egiteaz bat, Mariak opari-paperetan bildutako fardel bat jarri zion zakar Marari eskuetan.

 Zer d...?

 Zure Gabonetako oparia! Mariak, ozpinduta baina barexeago. Lehenago eman nahi nizun, baina, Moira hemen zela eta ez zela, bart lotaratu zinen arte ez nuen astirik izan behar bezala paperetan biltzeko.

Kaier larruztatu dotore bat zen, barrenean orriak zuri eta zain, eta kaxatxo batean, berriz, zilarrezko boligrafo dotore bat, albo batean hizki etzanez grabaturik May Angelusen poema baten hitzak:



Eta halere, hautsa bezala, altxatuko naiz berriro.







Urte berriarekin, Moiraren eta koktelaren jalkinak pausatuta, diligentziaz heldu zioten berriz biografiari, eta, Freyjak Mararen inguruan marraztutako txiza-arrastoa lehenbailehen ezabatu nahirik nabarmen, Maria interes pitin bat azaltzen hasi zen Mararen idazkien inguruan ere, bestela aprendiza beste maisuren batengana eskapatuko ote zitzaion beldurrez, edo hori susmatu zuen Marak behintzat, disgusturik batere gabe.

Jakina, Mara ederki gorde zen Eguberrietako mendeku-egun bakarti haietan Mariaren idazkiak porrokatuz idatzitakoak Mariari erakustetik. Horren ordez, kaier zaharragoetan idatzitako poemak eta prosa-txatalak irakurtzen zizkion hots handian, eta Mariak kritika eta iruzkin literarioa egiten zion, zer kendu, zer ñabartu.

 Joan behar bazenu oraintxe ondoko itsasertz horretatik beste kontinente batera, txalupatxo batean joango zinateke? galdetu zion behin Marari, biak portxean lau hankan zeudelarik Dinaren ehizakietako batek zoruko oholetan utzitako odol-arrastoak garbitu nahian.

 Lurrez edo airez nahiago, ahal bada Marak, izerditan.

 Ezin da.

Marak, hosto asko dituen hori eta adar arraroko hori esanez bereizten zituen bezala landareak, ez zekien ontzi-izenik.

 Orduan, itsasontzi handi batean nahiago.

 Bai? bota zion Mariak, begiratu ere egin gabe.

 Ez…?

 Txalupa intimoagoa da. Norberak bakarrik gida dezake, inoren laguntzarik gabe. Egunez eguzkiak berotzen dizu azala, eta gauean izarrek begiak. Txalupatik dena uki dezakezu, denak ukitzen zaitu.

 Ontzi handi bat egonkorragoa da, seguruagoa Marak, langelako dibaneko bibliozorabioa gogoan. Ez du ekaitzak hain erraz hondora botatzen.

Odol-orbana marroitzen ari zen igurtziaren igurtziaz, eta ez zion horrek itxura lasaigarriagoa ematen.

 Erantzunaz seguru orduan?

 Seguru.

 Ba, egiozu fabore zeure buruari, eta utzi dena beti lehen pertsonan idazteari.

Izango duzu astia erantsi, eta bukatutzat eman zituen elkarrizketa eta garbiketa, jaiki eta Mara hantxe memelo utzita.

Halako tranpaz jositako dialogoetan murgiltzen ez zirenean, Mariak zuzenean gaia edo hitza emanda jarduten zen Mara, estilo-ariketa halako batean, bere boligrafo distirantaz bere kaier berri larru-usainekoa estreinatuta.



Kanpotik geldi eta bare

barrutik bixi halare:

karakolak espantu egiten du

baina inor ohartu gabe.



Oskola hortxe darama

hauxe bai kontraesana:

etxea berdin izan liteke

bai babes eta bai zama.



Halaxe idatzi zion Marak, lehen pertsonatik urruntzeko ahalegin nekezean, etxea hitzari, goiz bereziki motel batean Maria sukaldera oinak arrastaka sartzen ikusi eta irudiarekin oso inspiratuta.

 Baina norentzat ari zara idazten galdetu zion Mariak gero langelan, poema entzun eta pausaldi dramatiko bat egin ondotik.

 Zuretzat.

 Niretzat ezta pentsatu ere. Norentzat idatzi behar duzu.

 Neure buruarentzat Marak, iluminatuta.

 Eta zu zer zara, bost urteko ume bat?

Marak, berak ere ez jakin nola ausartu zen, irribarre bihurri bat egin zion, eta orduan jabetu zen Maria bere dizipuluaren aldarte jolastiaz.

 Arbolek fruituak nola, gauzek zintzilik dituzten hitzak hartu beharra dago: urrebotoi hitza urrebotoitik, asun hitza asunetik errezitatu zion Mariak, larderiaz.

 Philipson! Marak, asmakizunen jolasari gustua hartzen hasita.

 Ez. Thunderlap Marak ez zuen arrastorik ere nor zen Thunderlap. Gauzei izenak darizkie, eta hitzei gauzak. Hor daude, baina bista zolitu behar duzu, txorakeriatan ibili ordez.

 Zuk ere idatzia duzu haurrentzako liburu bat.

 Bai, besteak beste. Baina zuri besteak beste guztia falta zaizu Dinari burua laztandu zion, pentsakor. Dena den, olerkitxo infantilak idatzi nahi badituzu, aurrera. Haur-liburu eskas gehienak puskaz gehiago saltzen dira helduentzako poema-liburu bikain gehienak baino. Niri neuri beste kuku batek joko zidan horretaz lehenago jabetu izan banintz. Beraz, lasai har dezakezu etxea, bai, eta porrokatu, edo harekin bola bat egin plastilina balitz bezala lantokiko sabaira bideratu zituen bere begi zaurituak, leihora, alfonbrara, idazmahaiko lanparatxora, apaletara, beraren etxea iraindu balu bezala Marak poematxoarekin. Hartu etxea hatz-puntekin, zomorro ezdeus bat balitz bezala, eta begiratu axaletik. Pintatu kolore estranbotikoz. Ez galdetu sekula zergatik, ez galdetu nolatan, ez noiz arte. Libre zara etxeaz zientoka lerro idazteko lanpasera hurreratu ere egin gabe.

 Inspirazioa falta zait…

 Lanpasa da inspirazioa. Gehixeago leituko bazenu zuk, ahal duzun horrek ulertu zuen Marak, igual aurkituko zenuen Olaf Saganen poema bat etxeen fundazioa aipatzen duena.

 Ez dut irakurri.

 Harritzekoa beste pausaldi dramatiko bat, zain. Baina leitu nahi duzu.

 Bueno.

 Ba, orduan, ezta okurritu ere aulkitik jaiki eta liburua apaletik hartzea.

Indolentziaz jaiki eta hartu zuen liburua Marak.

 Berdin dio idazle bohemio horiek zer dioten. Lehenik entenditu egin behar da, eta gero idatzi, ez aldrebes Mariak gogobeteago, eta gero harpa-jole samar: ea poema horrek inspiratzen zaituen. Igual orduan asmatuko duzu etxea zer den; edo, gutxienez, zer ez den. Horrela ere entenditzen dira-eta gauzak.

Marak, gogogabe bilatu arren, aurkitu zuen halako batean Mariak aipatutako pasartea:



Diote maitasunarengatik fundatzen direla etxeak

baina fundatu behar direlako fundatzen dira,

arrasoan, bestela, hotz egiten duelako.

Eta urteak igarotzen dira gero.







Eta asteak igarotzen dira gero.

Neguan aurrera, eguzkia egunero pitin bat luzatzen zen bezala berotuz zihoan itsasertzeko etxea ere, bi etxekideen hitzen txingarretan.

Olaf Saganen poema hura irakurrita ere ez zuen ulertu Mara Meleirok, noski, zer den etxe bat, baina ohartu zen Mariak arrazoi zuela, zer ez zen jakitea ere ez zela gutxi, alegia.

Itsasertzeko etxea ez zen presondegi bat. Ez zen uharte bat. Ez zen itsaso bare bat ere. Ez zen salbaleku bat, ez eden bat. Ez zen, alegia, Maria M. Mullerren liburuetan jartzen zuen ezer.

Jostagarria iruditu zitzaion Marari gauzak ez zirenagatik definitzeko jolas hura, eta boladatxo batez entretenituta ibili zen horrela. Gosaritako katiluari begira geratu, eta pentsatuko zuen: Ez da lorontzi bat. Ez da orinal bat. Ez Dinaren esne-platera ere. Ez da ez objektu dekoratibo bat, ez itoginen ura biltzeko kuboa. Ez da erlikia bat. Ez errauts-ontzi bat ere. Ez da berria. Ez da portzelana finezkoa. Ez da kabitzen bertan dragoi baten bihotza.

 Bukatu esne hori, lanean hasi behar dugu eta dragoiak, urduri, bere transkribatzaile ofiziala katiluari so lelotuta ikusita.

Maria ez da ankerra, pentsatu zuen orduan Marak, begiak katilutik Mariarengana altxatu eta liluraz hari begira. Maria ez da lasaia. Maria ez da irekia. Ez da ergela. Ez oso egiatia. Maria ez da askea. Ez da berunezkoa. Maria ez da presoa. Maria ez da berekoia. Ez da ez ausarta eta ez koldarra. Maria ez da fidakorra. Ez da umila. Ez guztiz itsua. Ez da mengela. Ez da hain arraroa. Ez da zoriontsua. Maria ez da itsusia. Maria ez da gaztea. Maria ez da orainzalea, ez atzozalea. Maria, egiaz, ez da bakarzalea. Eta ez: Maria ez da jainkosa.







Ez eta konplizeak ere hautsezinak.

Jakina da hori, eta, jakina izanagatik, ez zen kommozio txikia sortu otsailaren bukaerako goiz lanbrotsu hartan, Janusek lokatzetan laprast egin eta besoa eta bi saihets puskatu zituenean.

Mariari lindy-hopa dantzatzen hasi zitzaizkion kirioak.

Janusen osasunagatik bai, baina, ospitaletik etxerakoan jeepean Marari eta Dorari oso argi jakinarazi zienez, Maria oso kezkatuta zegoen udaberria zetorrelako, udaberria!, eta zeinek zaindu behar zion orain jardina: zer egin behar zuen erraboilekin, nork ongarritu behar zion lurra, nork kontrolatu izurriak. Jardina azkenik piztear zen, hori zen orain halabeharra, baina, Mariaren begi eta esku baldar haiekin, Janusen trebeziarik gabe, lorategi lokartuak lo segitu beharko zuen, edo are okerrago, hilda.

Dorak ez omen zeukan astirik; Marak, xuabe esanda (karkargarria zen pentsatze hutsa), ez zeukan talenturik; Amelia ez zen aukera bat, eta beste lagunak urrutitxo bizi ziren, lekuz eta gogoz urruti, Mariak itzalirik zehaztu zuenez.

Marari bururatu zitzaion esatea beharbada ez zela halako zorakeria ere izango behingoagatik lorategiari libre uztea, basa, ea nola erreakzionatzen zuen:

 Naturak bere bidea egiten du bota zuen, halako esaldi jakintsua entzunda Maria pixka bat kontsolatuko zelakoan.

Mariak, jakina, begiradaz zazpi labana kamuts sartu zizkion bere dizipulu marijakintsuari, eta dizipulu marijakintsuak isiltzea hobetsi zuen, gau hartan afaldu gabe geratzeko arriskua larriro gertu sumatuta.

Ez zuen, ordea, lan handirik hartu disimulatzen zein berdin zitzaion lorategia, eta, batez ere, nolako arindua ekarri zion ez sentitu beharrak Janusen zehar-begirada egunero kokotean, aldiro betzuloa ikusiko balio bezala eta ez maskara, kamerinoa eta ez funtzioa.

Mariarentzat, berriz, Mararen ezaxola patxadatsuaren iturria traizio latza zen. Traizioa Janusena, baina batez ere destinoarena.

 Nahikoa egiten duzunean, utzi, esaten zidan aitak beti, otorduetan betekada hartzen nuenean kontatu zion bazkalordu batean Marari, Dorak prestatutako haragi gisatua platerean sardexkaz lardaskatuz, Marak bere anoa aho-beteka jaten zuen bitartean. Erraz hartzen nuen betekada garai hartan, jatea denbora galtzea zen-eta, denbora kendua jolasari, denbora kendua irakurketari, amaren lorategiari. Ama haserretu egiten zen orduan ere: Ez esan halakorik umeari, bestela zeharo mizkinduko zaigu eta. Gerora eskertu egin diot amari ekin hori; jaten dakienak asko daki, esaten zuen beti narda-keinuz irentsi zuen ahoan sartutako haragi-puskatxoa. Aitaren esaldia ere, ni mainatzeko hura, Nahikoa egiten duzunean, utzi, zentzuzkoa da berez, baina gauza guztiekin ezin da hala egin. Oraintxe piztuko balitz, horixe esango nioke: Gauza gehienak ezin dira utzi, aita, nahikoa egiten duzunean. Nik nahikoa egin dut. Ez zait traizio gehiago kabitzen estomagoan.

Ameliaz gogoratu zen Mara. Freyja sorgingarriaz.

 Zeinek egin dizu traizio, Maria? galdetu zuen txakurkume-aurpegiz, ahoa beteta.

 Zeinek ez dit egin?

Gau hartan, Marak zerbait desordenatua sumatu zuen armairuan, musen argazki-albuma eta egunkari-paperak zeuden txokoan, eta zirraraz ohartu zen Mariak egina zuela orduan ere modua mezuren bat hitzik gabe helarazteko. Inteligentzia-zerbitzuen artxibo sekretuan informazio klasifikatua aztertzeko baimena eman dioten detektibe bizkorraren antsiaz, meta ezagunean begiratu eta ordura arte ikusiak ez zituen orri batzuk aurkitu zituen berehala, egunkari-orriak eta fotokopiak. Artikulu baten kopia armairutik argi motelera atera, eta hantxe, zuri-beltzeko argazkian, Maria ikusi zuen, Maria gazte-gazte bat, oraindik benetako Maria M. Muller ez zena, irribarre herabez. Sudurra eta belarriak txikixeagoak zituen, eta masailetan, berriz, kolorea antzematen zitzaion zuri-beltzean ere. Bi begiak, txinpartatsu, betaurrekorik gabe, ondo enfokatuak kameraren objektiboan. Hegaldatuko ahal da zuen izenburua artikuluak.



Hegaldatu behar noizbait ere habiatik txoria.

Eragingo die hegotxoei, eta, baldin badu zoririk eta antzerik, igoko da pittin bat, goraxeagoko adarreraino.

Txoriari, pozik, begitanduko zaio munduaren gailurra.

Papartxoa harro, gailurrago nahi, eragingo die berriz hegoei, baina hara non oraingoan ustetik behera geratu zoria eta antzea, eta hara non doan txoritxoa lurrera.

Txori txikiaren hego txikiak txiki-txiki eginda.

Debutari gehiegiren parabola suertatu ohi da, tamalez, txoriarena. Nahiko nuke, eta motiboak ez ditut alferrekoak, besterik esan Maria M. Muller gaztearen bigarren liburuki honen gainean. Baina ezin: zor diot hainbesteko zintzotasunik berripaper honen irakurleari.

Mariak lehen poema-bilduma ondu zuenean, Maitamoldeak samur hura, suertea izan nuen bidean nolabaiteko aholkulari edo aita-ponteko(-edo) jarduteko. Aurkitu nuen han ahots bat sendoa eta delikatua, neska gazte baten esperantza- eta deskubrimendu-oihu zolia. Eta umil esan dezaket lagundu niola hegan egiten goraxeagoko adarreraino.

Oraingo Jarioak delako honetan, ordea, amiltzen ikusi dut tamalez txoria. Ez dakit non gorde diren neska haren bizipoza eta txorrotxioa. Temaz hondoratu da Maria basatza loditan, direnik-eta gairik uherrenetan (horren adibide kaboaren eta sarjentuaren arteko pasio-gorroto ilun hori, bere nazioa saltzen duen ministroaren damu anbiguoa, sabelean daraman haurtxoaren biziaren gainetik berea jartzen duen erizainaren zuribidea…), konturatu gabe, nonbait, inozentziatik etsi-etsian apartatu nahi horixe dela lañotasunaren salagarria.

Akabo hasierako airostasun hura, txingar emeki piztua. Eskarmentu handiko idazle askok ere lortzen ez duten gauza da halako su beltza piztu eta bertatik kiskali gabe ateratzea. Horrexegatik, bekatua egiatan ez datza eginbidean, jatorrizko asmoan baino: berez zegokion hegaldiari txikiegi iritzita-edo, Mariak anbizioa izan du galbide.

Honetara ezkero, esperantza bakarra baino ez zait geratzen: osatuko ahal zaizkio bi hego hautsiak txoriari, eta hegaldatuko ahal da berriz txoriago, argizaleago, ez hain goranahi.

ALAIN GROSS.



Kritikak estimu bitxia zion, inondik ere, Maria M. Mullerri.

Iruzkinen batek, egia da, ona ematen zuen hasieran, baina onbera baino ez zen azkenerako.

Beste batzuek onak izan nahi zuten asmoz eta zinez, baina:



Maria M. Mullerrek, funtsean, gogorarazten digu Ama Lurra dela inportanteena, eta natura zaindu behar dugula.



Edo:



Jendartea zeharkatzen duten gaiak neketik baina aldi berean borrokatik planteatuz, ekarpen esanguratsua egin du Mullerrek postranszendentalismoaren semiotika berri baterako bidean.



Marak gosez irentsi zuen, errukiari morboa gailenduta, Maria M. Mullerren autopsia literarioa, tartean aurkiturik, azkenean, intrigatzen zuten galdera handietako baten erantzuna, Thomas Georgakas izeneko kritikari batek emana:



Laugarren egunerokoa ere plazaratu du, plazaratu diote Maria M. Muller andereari: 70 urte eguzkiari biraka (eguneroko bat). Eta, laburbilduz, esan daiteke ez dela titulu engainagarria, izenburuari darion originaltasun falta bera dario-eta liburuari berari. (...) Lehen egunerokoak freskotasun halako bat baldin bazuen, laugarren hau errepikak lastatzen du, aurreko aleetan plazaratutako gai eta ideiak asmamen txikiagoz aurkeztu beste ekarpenik ez baitu egin oraingoan autoreak. Maiztxo gertatzen da, egia, idazle batek bere obra gogoangarriren baten kopia merke-zurrekoa egitea, baina maiztasun horrek ez du barkagarriago egiten hutsa.

(...) Ideiak berez ez dira (ez ziren) txarrak; orrialdeek aurrera egin ahala irakurleak sumatzen duen agor-usaina da arazoa. Lore arteko bizi-oda haiek limurtzaileak izan zitezkeen hasieran, baina, ahalegina horretan gelditzen bada, emaitza azkenerako gehiago antzeratzen zaio zeramikazko gatzontzi gatzgabe bati.

(...) Nago hasieratik seduzitu zuen publikorik leialenak baino ez duela beso-zabalik hartuko Maria M. Muller anderearen azken monologo konfesional hau, Harry Daniel Moreauren bertsio femenino eta sozialki konprometitu gabe honetan kontsolamendua aurkitu duten irakurle-klub amateurretako kide zenbaitek agian. Egia da ideologia askotako irakurleak biltzea lortu duela, ezker eta eskuin, baina segur aski ideologia baten falta gehiago salatzen du horrek, kontrakoa baino. (...)

Auzia ez litzateke hain larria liburuaren edukia eta oihartzuna bat baletoz. Baina, argitaletxeak Maria M. Muller bezalako idazleak bizitzaren militantetzat saltzen ari zaizkigun honetan, mengeltasuna eta samurtasuna lotsarik gabe nahasten ari zaizkigun honetan, eskubidea ere izango dugu erantzuteko batzuek oraindik badakigula bereizten lastoa eta bihia. (...)

Karaktere batzuk gehiago idazteko lekua badut oraindik, baina uste dut nahikoa esan dudala Maria M. Muller andereari irakurriko diodan (espero dut) azken eguneroko honi buruz, eta kasik probetxuzkoago deritzot bizitzaren benetako militante baten hitzak ekarriz bukatzea artikulua, Apahualta Qupanyi kantautorearen hitz batzuk hain zuzen; besterik ez bada ere, irakurleak hitz gutxitan nabaritu dezan aldea:

Izarrez haraindi duzu

mundu oso bat zeurea,

poetatzat zauzkate ta

zu bai zu ilustrea.



Ilargiari begira

besterik ikusten ez,

itsu gaixo bat bezala

zoaz alderrai oinez.



Meatzariei beha

gari-biltzaileei,

eta kanta ogi-puska

bila dabiltzanei.



Bizi herrikideekin,

ez so egin kanpotik,

poeta gorena ere

gizon baita lehenik.







Ezin eutsi, goiz batean Marak Mariari galdetu zion ea bere biografia benetan argitaratu behar zuen kritika musikalaren egilearen lagun min Hitmann harekin.

Maria, marmarrez hitz beste egin, eta, Noe atzetik segika zuela, arrapaladan irten zen etxetik, lorategiko lanak gainbegiratzeko aitzakian. Janusek, izan ere, iloba bat bidalia zuen ordezko: Magnus. Lorezaintzako lanbide-heziketako lehen mailan zegoen, eta beso-zuztar sendoak zituen, eta kontzentrazio gutxi. Ez zen zabarra, baina ezta fidatzekoa ere, ezein debutari ez den heinean, imajinatu zuen Marak Alain Grossen sententzia. Maria, beroki lodi bat jantzi, eta portxetik begira eta aginduak ematen aritzen zitzaion goizero, besoak gurutze, obra-zuzendari, ikusten zuen gutxirako jarraibide harrigarriro zuzenak emanez.

 Hobe din kontuz ibili, gizajo horrek Dorak egun hartan, kezkatuta, hiruzpalau poltsatan ekarri berri zituen jakiak hozkailuan gorde bitartean. Inoiz hanka sartzen badu, Maria kapaza dun hari jo-eta buruan aitzurka hasteko…

 Goi-traizioagatik zigortua… Marak, gosaritan azazkaletan sartua zitzaion marrubi-marmelada iturrian patxadaz garbituz.

 Ene, matraka horrekin al dabil oraindik…?

Bestela bezala sortu berri zuen abagune mamitsuan, Marak Hitmanni eta Freyjari eta Mariaren beste traidoreei buruz ekin zion Dorari. Hark errezeloz begiratu zion hasieran, eta antsiaz gero, kontatu behar ez zuena kontatzeko irrikaz nabarmen.

 Hi azaldu baino lehen, ez dakit akordatuko haizen, ni nindunan Mariaren sekretaria Akordatuko ez naiz, ba!, Marak bere artean alegera, eta nik dakidala, lehen ezezko hartatik behintzat, Hitmann sekula ez dun berriz jarri harremanetan Mariarekin.

Mihiari ezin eutsi, Dorak elukubratu zuen Hitmannen kontu hori ez ote zen kanpora begirako bertsio ofizial bat baino, muturluzeak eta ahohandiak isilarazteko, aprobetxatuz Hitmannen argitaletxea apar-aparretan zebilela. Zuhurrena berez, hala zeritzon Dorak behintzat eta bat zetorren Amelia ere, Freyjarengana bueltatzea izango zuen; baina urguilua, ai urguilua….

 Ez dira oso ondo moldatzen, ezta? Marak, axuri. Pena da, jatorra iruditu zitzaidan Freyja zuen etxeko festa hartan…

Dorak hozkailuko atea itxi eta izotz begiratu zion Marari.

 Gauza bat kontatuko dinat, Maratxo, eta hik ondo-ondo adituko didan, hire eta denon hobe beharrez.

Mariaren azken liburuen editorea zen, bai, Freyja Gustafsson, Mariaren lehen obren harrera erdipurdikoaren berri izanik ere berarekin publikatzeko aukera eman ziona, beste hamaikak atea muturren aurrean itxi ziotenean; Mariaren zaintzaile eta zaindari literarioa, harik eta, eztabaida gori baten ondoren, Mariak erabaki zuen arte ez zuela berriro haren zerbitzurik baliatuko.

Liskarraren iturria zen, Mariaren hitzetan behintzat, Freyjak eguneroko gehiago eta gehiago eskatzen zizkiola, Maria limurtzen saiatuz poesia eta nobelak bazter utz zitzan eta dedikatu zedin oso-osorik ez-fikziora, bere bizitzaren kronikatxoetara. Azken batean, Freyjak nitxo berri bat aurkitua zuen, aurrez Maria M. Mullerren beste zenbait liburuk argitaletxeari egindako zuloa berdintzeko. Mariak, ordea, irizten zion irabazia zuela nahi zuena nahi zuenean argitaratzeko eskubidea, ezein editoretxok aginduak eman gabe. Nazkatua zen egunerokoez, bere bizitzaren eta bere ingurukoenaren striptease-a egiteaz eta, batez ere, biluzte horrek ekarri zizkion ondorioez, tartean lagun mordoxka bat galtzea eta herrialde osotik eta are atzerritik idazten zioten emakume tristeen gutun-mordo gobernaezin bat jasotzea. Egunerokoetara soilik mugatzen bazen, azken batean, zer pentsatuko zuen jendeak? Idazle konfesional hutsa zela, talenturik gabeko kontakatilu bat, zahartzaroan bere burua saltzera kondenatua. Eta hori ez, lehenago hil.

Hala, Doraren ustez Freyjari mendeku hartzeko, autobiografiaren ideia bururatu zitzaion Mariari: autobiografia mamitsu bat idatziko zuen, bai, Freyjak hainbeste irrikatzen zituen ez-fikziozko kronika horietako bat, kroniketan kronikena egiaz, bere editore ohien zerrikeriak xehe-xehe kontatuz gainera, eta gero beste argitaletxe batekin publikatuko zuen, eta zientoka salduko ziren aleak, eta orduan Freyjak, oso harroa ez bazen, bueltatzeko erregutuko zion, eta oso harroa bazen, berriz, ez zen erregutzera ausartuko eta isilean pairatu beharko zuen bere hanka-sartzearen atarramentua.

 Ez badun nahi Maria buruan aitzurka hastea, izan neska txintxoa eta ezta okurritu ere Freyjaren konturik aitatzea, ezta, festak festa, harengana berriz arrimatzea ere.

Baina nik ez dinat txintik ere esan, despeditu zen Dora, atzean damu-arrasto likatsu bat utzita.

Afalostean, Maria isilik egon zen, hausnarrean, Marari tartean behin zeharka begiratuz. Marak beldur- edo lotsa-kutsu bat antzeman uste izan zion, harrituxe.

 Ondo ezagutzen nauten guztiak edo hilda daude, edo burua galduta, edo urruti bota zuen Mariak halako batean, Edo animaliak dira erantsi nahiko balu bezala begiratuz Dinari, amultsu, hark atzeko hankaz gimnastikoki buruan hazka egiten zuen bitartean. Ia inork ez nau jada benetan ezagutzen, eta ezagutzen nautenek ez dute bi letra juntatzeko talenturik.

Purutxoa hautsontzian piztuta zegoen, bere kabuz errausten. Mariak hur-likore pixka bat isuria zuen whiski-edalontzi batera, baina ez zuen probatzeko imintziorik egin.

 Inork igual esperoko du lagun idazle edo akademikoren bati eskatuko diodala jarraitu zuen, tentuz. Ameliari edo auskalo nori. Usteko dute norbait prestigiotsua bilatuko dudala… punpezia-premian banengo bezala… Pitorik ez dute entenditzen.

Tar-tar-tar segitu zuen, bere kolkorako gehiago beste inorentzat baino, edo hala iruditu zitzaion Marari behintzat, eta horrexegatik distraitu zen Mara halakoetan distraitu ohi zen bezala, une jakin hartan zehazki mahaiaren hankan gora zetorren armiarmatxo hankaluze bati begira, eta horrexegatik esan zuen gero e? Mariaren galdera entzun zuenean:

 Egingo didazu?

 E?

 Biografiaren hitzaurrea zortzi pausotxo entzun uste izan zituen Marak isilune sarkorrean. Pentsatzen ibili naiz, eta behar du Mariak segi: hitzaurre bat. Zuk egingo didazu?

Hotzikara handi bat sentitu zuen Marak, inurritze bat sorbaldetatik hatz-puntetarainokoa.

Zerbait ikusezina, astuna eta zorrotza mamitzen ari zitzaion eskuetan.






VI
Nire erdiko emea







Ba, Maraka Meleiro ez dakit, baina Marasma Meleiro ez zait iruditzen batere izen artistiko txarra Mariak halakoxe alegrantziaz erantzun zion Mararen haur-traumaren kontakizunari. Idazleak probetxua atera behar die bere bizitzako desgraziatxoei.

Noe langelako alfonbran luze etzanda zegoen, bere baretasun ilargizkoan, eta Marak kopeta belztu zuen haren patxada ezin ulertuta, gramofonoan burrunba betean baitzebilen Mariaren sinfonia gogokoenetako bat, allegro con brio. Marak, noski, garai hartan ez zekien zer zen allegro con brio, baina bazekien, ondotxo, musika hark ez zizkiola barrenak alegrantziaz pizten baizik kirioak dantzan jartzen.

Mundua udaberritzen ari zen, eta, egiantzekotasun eskaseko ipuin batean nola, Magnusek lortua zuen nahiko denbora gutxian nahiko lorezain errespetagarria bihurtzea. Hala edadez nola aiurriz berezkoa zuen despisterako joera hasiera batean arriskutsu hura, nolabait ere, lagungarria zitzaion Mariaren zorrozkeriari lasai paso egiteko eta, hala, jarraibideen mamiari soilik jaramon egiteko eta ez tonutxoari. Ba omen zuen, Mariaren arabera, sen botaniko pixka bat, eta, esan gabe doa, osaba baino sasoi hobean zegoen; abantaila handia udaberriko jardunaldi amaigabeetan gerriko minik gabe makurtu eta altxa ibiltzeko.

Mara ez zen gai bereizteko noiz zegoen lorategi bat esplendoroski zaindua eta noiz soilik ondo samar, baina, ikusita zein eskuzabal ordaintzen zion Mariak mutilari, argi eta bekaizti ulertu zuen baietz, jada esplendoros ez bazegoen esplendoroserako bidean behar zuela jardinak.

Horrexegatik seguruena, eta autobiografiarekin martxa onean zihoazelako, Maria askoz ere lasaiago eta irriberago zebilen, poz txoro batek hartuta.

 Izenez ari garela hasi zen Mara tarte baten ondoren, barne-minak serio hartzen ez zizkioten bakoitzean erraiak jaten zizkion zaputzari ez ohartu egiten saiatuz, konturatu naiz ez dakidala zure erdiko M hori zer den.

 Nire erdiko emea? Mariak, trufari. Sekula entzun gabea nintzen zera horri horrela esaten te-kikarari hatz txikia tentetuta heldu, eta teatralki erantsi zuen: Meleiro andrea, otoi… ez al zaizu iruditzen galdera lizunegia nire gisako dama agurgarri bati egiteko?

Mara gorritu egingo zen, gorritzen diren horietakoa izan balitz.

Eta Mariak ozpin-pozez:

 Ez dira hauek atso zahar batekin txantxetan ibiltzeko kontuak, ezta?

Ez dira hauek inorekin txantxetan ibiltzeko kontuak, salbu eta 11 urte badituzu, Marak bere artean marmar, baina aldi berean lotsatuta egoteaz lotsatuta.

 Zaharra naiz, ez aingerutxo bat Mariak errematatu.

Eta Marari, urduri, Eva etorri zitzaion gogora, Eva Gross, eta testigu nardatu samarren arabera Mariak eta biek izan zuten harreman sutsua, eta Mariak hari bidalitako gutunaren sinadura.

 Beraz, ez didazu esango zer den zure izenaren erdian idazten duzun M hori Mariari ikasia zion taktika saiatu zuen Marak, hots, erasora jotzea eta jokatzea Maria ari balitz bezala mamiari ihesi, eta ez Mara bera.

 Zergatik halako interesa? Mariak eutsi. Letra bat besterik ez da.

 Pentsatu dut datu esanguratsua izan zitekeela hitzaurrerako Marak serio, inspiratuta. Nik dakidala, beste inon ez duzu argitu zer den M hori. Eta zer abagune hoberik zeuk zeure buruaz inoren esku-sartzerik gabe osatuko duzun kontakizuna baino?

 Letra bat besterik ez da Mariak berriro, irribarre erronkariz.

 Izen bat ordezkatzen duen letra bat; hortaz, izen bat. Laburtua egonik ere berrekin zion klaseko neskarik azkarrenak. Marta…? Monika…? Matilda...?

 Ezetz, ba Maria aulkian mugitu zen. Ez didazu aditzen, Mara: letra bat besterik ez da.

 Letra bat Marak, larri, beti bezala jokoa galduko zuela susmatzen hasita.

 Letra bat besterik ez Marari betaurrekoen gainetik begira, nirekin jaio ez zena.

 Baina…

 Gurasoek Maria jarri zidaten, Mara: Maria eta kito.

 Eta M hori orduan…?

 Hitz-joko pribatu bat. Eta izen artistiko bat dotoretzeko modua Mariak oso garaile, teari zurrut eginez. Esan dizut inportantea dela izen artistiko on bat aukeratzea.

Letra huts bat. Letra bat hutsa, dekoratiboa.

 Datu hori, dena dela, nahiago off the record geratzen bada.

Marari zerbait trabatu zitzaion eztarrian.

 Esango didazu, ba, beste zer nahiago duzun off the record geratzea bota zion. Baina martxa honetan, pentsatzen ibili naiz, eta… uste dut beste iturri batzuetatik dokumentatzea ere komeniko zaidala hitzaurrea idazteko Mariari irribarre txoroa ezabatu zitzaion istantean. Dorarekin-eta hitz eginez, esan nahi dut. Gertuko lagunekin. Zuk nahi ez duzun inori ez diot galdetuko.

 Negoziatuko dugu hori.







Gauzak negoziatu beharrik ez izateko modurik onenetako bat da zer negoziaturik ez dagoelako plantak egitea. Eta halaxe, berdin-berdin, gezurra esateko modurik onena da egia esateko plantak egitea.

Marak orain astero deitzen zion amari itsasertzeko etxeko telefonotik, ikasle-gelatik ari balitzaio bezala: dena ondo zihoan, ikasketak, Mariorekikoak, baina oso-oso lanpetuta segitzen zuen.

Behin, egia da, susmoa piztu zitzaion amari, Dina beti isilak miau lakar luze bat egin baitzuen bat-batean Mararen ondoan.

 Txakurraren bibolina! Katuren bat hartu al dun, ala? Egoitzako arauetan jartzen din debekatuta daudela maskotak, Mara!

Iritzita oraingoan igual gehitxo izango zela amari esatea Danielak egin zuela miau, Marak asmatu behar izan zuen Danielari oparitua ziola katu zikina Danielek (bereziki azpimarratu zuen zikin adjektiboa, Dinari nardaz begira), eta orain arte zintzo aguantatu zuela gelakidearekin bakean egotearen izenean, baina nazkatuta zegoela animaliaz eta asmo sendoa zeukala egoitzako atezainari salatzeko, ea hura arduratzen zen araua betearazteaz.

Batzuetan, Marak errezeloa izaten zuen ez ote zuen gezur haietan guztietan xahutzen idazketarako hain beharrezkoa zuen imajinazioa.

Gehienetan, ordea, Mara satisfos baino ez zen geratzen, zeren azken batean ipuin haiek asmatu beharrez ere olioztatzen baitzuen irudimena, eta hori ezin baitzen, logikaz, kalterako izan ezein idazlerentzat.

Mariak galdera egin zionean ere, Marak erantzun zion baietz noski, amari kontatua ziola utziak zituela ikasketak eta beste proiektu batean zebilela orain, eta amak, grazia handirik egin ez arren, esana ziola bazuela adina bere kabuz erabakitzeko bere bizitzarekin zer egin.

Lukainka sartu ez ziolako keinua egin zuen Mariak, baina erantzuteko imintzioa eten zion Marak:

 Aizu, Maria: naturaz eta bakardadeaz idatziko ez bazenu, zertaz idatziko zenuke?

 Hankarik ez bazenu, zerekin ibiliko zinateke? Mariak marmar.

Epeltasuna aprobetxatuz, ibilaldi luzeagoak egiten zituzten orain, labarrak beheratu eta kala harritsu bat itsasertzera zabaltzen zen lekuraino. Besotik edo eskutik heldu beharrari umiliagarriegi iritzita seguruenik, Mariak Mararen saihetsetik zentimetro eskasera jartzen zuen eskua, ukitu-hurren baina ukitu gabe, estropezu eginez gero non bermatu izateko, eta halaxe jaisten ziren hondartza harritsuraino.

Liken-koloreko itsasoko argi-pinportei begira zeuden biak, Maria zutik arroka handi batean bermatuta, Mara hondar lakarrean eserita.

 Ez didazu, ba, benetan esango bakardadeaz eta naturaz baino ez dudala idazten Mariak, Mararen akusazioaz hausnartzeko denbora luzea hartuta. Bi gau eternal, egun-lipar bat. Arimena. Lau goseetara... Jendeari beti ahazten zaizkio horiek, baina nik doluaz idatzi dut, injustiziaz, gaitz mentalaz, pobreziaz. Kritikaritxo horiei, ordea, sekula nahikoa iruditzen ez ogi-pusketa handiegia irentsi duen umearen aurpegia jarri zuen. Eta Phoenix andreak Lorelei ezagutu zuenekoa? Amodioaz eta desamodioaz ere ez dut gutxi idatzi.

 Asko gustatu zitzaidan Phoenix andrearena esan zion Marak egia.

 Pentsatzen nuen, bai Mariak misteriotsu, edo ez hainbeste. Doraren istorioan inspiratu nintzen, ba al zenekien?

Marak ez zekien; ezta egunerokoetatik ere.

 Ba, esan zidaten burutik eginda nengoela. Ea nola atrebitzen nintzen, bi andre, biak hain libre… Gutxi, oso gutxi atrebitu ginen. Orduan ez zen orain bezala. Ito edo bizi zen orduan. Eta nik beti aukeratu dut bizi.

Mara enaraz gogoratu zen, eta bien habia hertsiaz, eta nekeak izan zituen imajinatzeko habia bat are itogarriagoa.

 Majo pagatu nuen, noski. Hitzaldi, aurkezpen eta mahai-inguruetako gonbidapenak, gehienak akabo. Sosa galdu nuen, entenditzen? Sos asko. Lagun batzuk ere bai, baina bueno, a ze lagunak. Kontuak kontu, estu eta larri ibili nintzen bolada luze batean. Baina ez omen ni, ez, idazle konprometitua… Putza!

 Unibertsitatetik deitu zizuten.

 Irri zozo zuri horrekin, bai. Eta irri zozo zuri horrexekin esan zidaten gero aio-aio purutxoa piztu zuen, poltsikotik aterata. Diru-iturri ederra galdu nuen hor ere, eta, Frenesi Cillianen pertsonaia hark esaten zuen bezala, bietako bat izan beharra dago, edo gaztea edo aberatsa; zaharra eta pobrea ezin da eztul bat. Leku serioetatik egotzi ninduten… eta beste leku batzuetatik hots egiten hasi. Emakumeen irakurle-taldeak, lesbiana-elkarteak, zera, halakoak. Laster itxi nuen iturri hori. Zeren hasieran, hainbestean: hasieran dena zen festa eta laudorioa. Baina gero halako liburu gehiago eskatzen hasi zitzaizkidan, eskatzen ez, exijitzen. Eta nik A idatzi eta txoro haiek Z entenditu, komenentziaren arabera. Gutunak eta gutunak, halako miresmen pozoitu batez idatziak denak, zorretan banengo bezala. Nazkatu nintzen, ia-ia bihurtu ninduten esklabo purua harritzara bota eta irmo zapaldu zuen. Ito-hurren denari eskua luzatu, eta norbera ito, horra.







Urteen talaiatik [TOPIKOA] so egiten dio Maria M. Mullerrek bere bizitzari [PREZISO AL DA ZAHARRA NAIZELA ESANEZ HASTEA HITZAURREA? IDAZLEA ERE BANAIZ]. Zintzo, eta esajeraziorik [??] gabe. Goizean goizetik bere lorategi sakratuko lanak eginda [EZ DA SAKRATUA, PROFANAZIO BAT DA NATURA LIBREAN, IKUS OIN-OHARRA*], haren egunerokoen irakurlegoarentzatirakurleentzat [SAIHESTU SUBSTANTIBO MULTZOKARI ABSTRAKTU ALFERREKOAK] ezaguna izango den Noe txakurrarekin itsasertzeko labarretatik eguneroko paseoa eman ondoren [ZER ESAN NIZUN MENPEKO PERPAUSEI BURUZ?], idazmakinaren aurrean jartzen da egunero, gazte-gaztetan aitak lehen makina oparitu zionetik etengabe egin duen bezalaxe. Ez zaizkio herdoildu ez hatzak, ez garuna. [KENDU ESALDI OSOA. HERDOILA UKATU BEHARRAK HERDOILA BAIEZTATZEN DU] Badu, noski, konputadoreen berri, baina, dioenez, [KOMA GEHIAGO EZ ZEN KABITZEN?] aparatu horiek oztopatu egiten dute burutik eskuetarainoko isuria. [LEUNDU, EZ NAIZ HAIN LUDITA]

Bi dozena liburutik gora; [PUNTU ETA KOMARIK EZ NIRE LIBURUAN, GOGOAN IZAN] generoak, orotarikoak. Baina denetan egiaren bila aritu da Maria M. Muller: bizitzaren egiari idatzi dio beti [ERREDUNDANTZIA]. Orain, ordea, bizitza orokorraren egiari bakarrik ez, baizik bere bizitza partikularraren egiari [ERREDUNDANTZIA BER BI] aurrez aurre so egitera ausartu da autobiografia honetan. Beti erraza izan ez arren. Hain berezkoa duen ausardiaz. [KONTUZ KOIPEAREKIN, KONTRAKO EFEKTUA ERAGIN DEZAKE]

Horretarako, bidaiakiderikbidaiderik [EKONOMIA LINGUISTIKOA] handiena du bakartasuna [BESTE TOPIKO POLIT BAT]. Horrelaxe bizi baita, Andrea bere bakardadean, bere liburu sonatuenetako baten izenburuaren isla [ERDIPURDI JOSIA. ERABILI HARIA, EZ BELKROA]. Izan ere, itsasertzeko etxe batean bakar-bakarrik bizitzeko hautua egin zuen bere garaian, baina ez jendearengandik urruntzeko, baizik mundura serenoago [?] hurbiltzeko. [SINPLISTA SAMARRA] Bakardade hori, dioenez, gorabeheraz eta konpainiaz betetako bizitza oso baten saria da. [EZ DIRA GORABEHERAK, BIZIPENAK DIRA. EZ DA SARIA, ONDOREA DA]

*OIN-OHARRA: Ikus Eta lorontzia hobi bat zen, XXVI. poema:

Ut mistikak, usteak, kanonak

arbolak ez dira esker onak.

Ez zatzaizkio min, ez mesede.



Zu jaio izan ezean ere

izango lirateke, betiko.

Arbolak hor daude eta kito.



Listuarekin batera sua irentsi zuen Marak.

Kurioski, nahiz eta Mariak ez omen zeuzkan begiak ezer bere kabuz idazteko eta irakurtzeko, bere kabuz egin zituen Mararen hitzaurrearen lehen zirriborroaren zuzenketak, alai, udako itsasoaren koloreko boligrafo batez.



Garai bateko idazle-bizitza apartsu eta sozialari [MODULATU ADJEKTIBOAK, EZ ZEN HAINBESTERAKO IZAN] uko eginda ere, presente daukatela erakusten diote oraindik ere herrialde eta are kontinente osoan dituen lagunek, irakurleek eta lagun-irakurleek [HITZ-JOKO MERKEA, KENDU], astero-astero jasotzen baititu haien gutunak.



Azken perpausa zen gezurrari, justu hari, oharrik ez Mariak.

Gutun gutxi iritsi baitziren hilabete haietan; eta iritsitakoen artean batzuk, Mararentzat.

Urrutienetik bidalia izan arren, Helena Duranden erantzuna heldu zen aurrena: Mararen izenean, eta gutun-azalean bidaltzailearen izenik jarri gabe, Marak eskatu bezalaxe.

Iluntze hartan, udako solstizioa omen zela eta (argitan erretzeraino hil eta berriz piztuko da izadia!), botila bat ireki eta paper zahar batzuk erre zituzten sutan, Mariak proposatuta: Freyjaren eta Ameliaren gutun batzuk Mariak, Noari bere garaian idatzitako poema ikaragarri transzendental (ikaragarri eta transzendental) batzuk Marak.

Denak zuen pilpira berezi bat gau hartan.

Dina aztoratuta zebilen kanpoan, gau-tximeleten atzetik jauzika eta atzaparka, eta Noe ere ohi baino bixiago, arraro usnaka, gutun erreei balerie bezala usainen bat primitiboegia. Mariak, berriz, umoretsu, Marari bestela bezala esan zion pentsatzen ibili zela eta soldatatxo bat ordaintzea erabaki zuela hitzaurrearekin hartzen ari zen lanengatik (Magnusi propina ematen badiot, zuri zergatik ez?). Marak, sastada arintzeko, zurrut egin zion ardoari, hartara bide batez Bakardadearen Zerak ez zezan berak bakarrik edan botila osoa; baina jokaldiak erdizka baino ez zuen funtzionatu, zeren Marak kopatxo bakarra edaterako lau kopatzar urdaileratuak baitzituen Mariak.

Besotik helduta igo zituzten eskailerak gau hartan, Mara beltzuri eta Maria txori, Mariari alkandorako lepo lerratuak bistan uzten zion ezker lepauztaiari ez begiratzeko ahaleginean Mara eta hurbiltasun alaitsuan Maria, norbera txispatuta dagoenean beste denak ere halaxe daudela baino kontzebitu ezin den gogo-aldarte etereo horretan. Logelara sartu baino lehen, musu bizkor, baldar, zaratatsu bat eman zion Marari ahoaren ertz-ertzean; maskotei buruan ematen zaizkienen gisakoa, pentsatu zuen Marak. Baina ez zen entretenitu ziurtatzeko ea Maria ondo iristen zen oheraino, bere logelan zain zeukan-eta Helena Duranden gutun irekigabea.

Laburra zen, puntu eta komaz josia.





Meleiro andrea:

Eskertzen dizut harremanetan jarri izana, baina sentitzen dut; ez daukat interesik Mariaren autobiografiarako testigantzarik emateko.

Dudan ibili naiz, agian justiziazkoa litzateke-eta Mariari ekarpen hori egitea, baina uste dut hau izango dela erabakirik zuhurrena denontzat.

Nik beti izango diot txera Mariari, ez da pertsona txarra; are, uste dut ezagutzen dudan pertsonarik eskuzabalena dela. Etxean hartu nuenean, beti egiten zituen enkarguak, otorduak, beti zorretan balego bezala. Gerran haren familia gain behera joan zenean, egia da, zeukaten baino gehiago eskatzen zien gurasoei; uste dut ataka gorrian jarri zituela behin baino gehiagotan; baina diru hori, sarri, ez zien eskatzen beretzat, baizik lagunentzat. Senarrari eta bioi bederen asko lagundu zigun bolada txar batean, bera ere batere sobran ez zebilen arren.

Neurriz gain ematen zuen; neurriz gain eman, eta beste hainbeste eskatu. Uste dut txikitatik zetorkiola; ez dakit. Kontua da nik bere garaian arazo batzuk izan nituela neure familiarekin Mariaren ondorioz; eta ez ditut urak berriz nahastu nahi.

Eskertuko nizuke gutun hau erakutsiko ez bazenio; disgustua hartuko luke. Era berean, atrebentziaz eta fabore pertsonal moduan, eskertuko nizuke ahal duzun heinean segurtatuko bazenu niri buruz ahalik eta gutxien idazten duela bere liburu berri horretan.

Ulertuko duzulakoan, zorte on eta agur bero bat.

Helena Durand



Udan zehar iritsi ziren gutun gehiago, baina inork ez zuen iragana berritu nahi, eta gehienak diskretuak ziren ukoaren arrazoiak azaltzeko orduan, Durand baino diskretuagoak, diskretuegitxoak Mararen jakin-minerako, salbu eta: Alain Gross ospetsuaren jada alargun Eva Gross andrea.



Asko hitz egiten genuen, hitz eta hitz eta hitz. Ni herabeagoa nintzen, naiz; Maria suharragoa. Sekula asetzen ez, edo, beharbada, nik ezin hura sekula ase. Sufrikario ere bilakatu zen azkenerako… bataren nahi-eta-ezina, bestearen ahal-eta-ezausartua. Izutzen ninduen. Hamaika aldiz urrundu nuen nire ondotik, eta hamaika aldiz bueltatu zen, edo, zera, agian hamaika aldiz utzi nion bueltatzen… Zaila zait esaten. Bitarte hartan, ordea, hau seguru, mundu berri bat egin zidan. Hitzean mundu bat, hark esaten zuen bezala.

Gehiegi ekiten ez zidanean, aitortu beharko dut, bete-betean sartzen nintzen mundu hartan. Alainekin ere ederra zen, baina Mariarekin... Mariarekin biok ginen hitz-larre bat, larre bera-edo, maiz ezin jakiteraino zer zen bere uztakoa eta zer nirekoa.

Neska boxeolariaren ipuinerako ideia ere, hala uste dut, horrelako hitz-uhin batean atera zen, zitzaigun; ezin esan soilik niri atera zitzaidanik, edo soilik hari… Kontua da Alainek boxeo-borrokaldi bat ikustera gonbidatu gintuela (halakoxe ideiak izaten zituen Alainek). Hura bai indarkeriazko dantza-erakustaldi aparta! Eta, pentsa, giro hartan gu, bi neska gazte pertxenta… guztiz arrotz; eta hain zuzen horrexegatik, zirraratuta itzuli ginen etxera, pasioz imajinatuz zer izango ote zen hura, dantza huraxe bera, bi emakumezkoren artean dantzatua.

Ezin izan diot bueltak emateari utzi harrezkero, hain gaizki jokatu ote nuen-edo… Baina esango nuke boxeolari hura biona zela; bai, zaharra naiz eta burua ez daukat lehengoa, baina nahiko sinetsita nago horretaz oraindik, biona zela. Agian aitortu behar nion bere partea Mariari; agian horrexetan sartu nuen hanka. Baina sorpresa izatea nahi nuen... Eta aldizkari hartan ipuina argitaratu nuenean, hark ez zidan sinetsi, baina nahi nuen argitaratu zedila eta Mariak liluraz har zezala, Boxeolariarena idatzi duzu!, eta mirets nintzala behingoagatik nik bera miresten nuen moduan... Baina, horren ordez, zeharo haserretu zitzaidan, ezin eutsi bere amorru horri. Hantxe, ring-ean bera bakarrik, ukabilkadaka… zera, ama hil banio bezala kasik. Eta ez zidan berriro hitzik egin, tira, salbu eta berriro zergatik hitzik egingo ez zidan esplikatzeko bidali zidan azken gutun hartan.



Hiru orriko eskutitza zen, sei orrialdekoa. Duda-mudaz josia, Mariaren liburuetako zenbait Egia Handi gezurtatzen edo gutxienez auzitan jartzen zituzten xehetasunez betea.

Gross andreak, hala zioen gutunean, ilusioz hartu omen zuen Mariaren autobiografiaren albistea, baina batez ere errua, errezeloa eta desenkusa sumatu zituen Marak haren hitzetan, gutuna onez onean idatzi ezean liburuan sorpresa desatseginen bat aurkituko ote zuen beldurra-edo. Gross andreak ez zuen nahi bere testigantzarik zuzenean hitzaurrean erabiltzea (aipamen diskretu bezain salagarri bat egin zion senarra zenari buruzko biografia baimendu gabeak eragindako disgustuari), baina Mararen jakingarri idatzi omen zituen, nik ezagutu nuen Maria nolakoa zen jakin dezazun.



Gauza onak opa dizkiot... batez ere, bare bizitzea. Baina ez dakit, Meleiro andrea, inoiz ikasiko ote zuen etsitzen.

Beharbada, gure partetik ere gehiegizkoa litzateke espero izatea Phoenix andreak inoiz nahita itzaliko duenik bere gar hori, barrendik hiltzen eta biziarazten duen sugarra…







Phoenix andrea, Mariaren arabera, Dora zen, ez Maria.

Baina Eva Grossen hanka-sartzerik handiena ez zen hura izan, baizik, Mararen jarraibideez ahaztuta, gutun-azalean bidaltzailearen izena jartzea.

Janus lanera itzuli berri zen, eta han ibiltzen zen lorategian, panpina nekatu, eskua min-keinuz saihetseratuz. Baina Maria ez zen ausartu esatera ez bueltatzeko, ederki ari zela konpontzen Magnus gaztearekin. Maria, Marak oso gerora ulertu zuenez, leiala zen basaki. Bere erara.

Normalean Marak hartzen zuen posta, Mariak buzoiraino joan-etorrian ibili behar izan ez zezan ustez, komeni ez zen gutunik Mariaren esku eror ez zedin egiaz. Goiz batean, ordea, Mara uste baino gehiago entretenitu zen hitzaurrea berridazteko lanean kontzentratuta, eta postaria azaldu eta Janusek hartu zizkion gutunak.

Marak sekula ez zuen jakin Janusek sen gaiztoz egin ote zuen, itsasertzeko etxean zuen lekua galzorian ikusita erasora jo nahian, edo halabeharra besterik ez ote zen izan.

Maria langelan agertu zenean Zer da hau esanez, eskutitz irekia Marari erakutsiz, gutun-azalean letra handi askoz idatzitako Eva Gross bidaltzaile-izena Marari muturren aurrean jarriz, Marak piztia-amorraldi bat espero izan zuen.

Baina halakorik ez.

Ez oihurik, ez dragoi-surik.

Isiltasuna, eta bi begi dardarka.

Aitzakiatan hasi zen Mara, modu sinesgarrian esplikatu nahirik zergatik ez zion kasu zipitzik egin Mariaren Negoziatuko dugu hari, zergatik bilakatu zen bera ere traidore Eva Gross traidoreari idatziz.

Segituan ohartu zen, ordea, alferrik zela.

Eskua luzatu zuen etsi-etsian, gogoratuz nola baretu zuen abenduko gau-ikaraldi hartan bere ukiak Maria, baina hura erreflexu harrigarriz apartatu zen. Gutuna ukabilean zimur-zimur egin, eta, odoltzeraino kosk egin berri zion maskota maite bati jaregiten ari balitz bezala, idazmahaian utzi zuen, hitzaurrearen zirriborroaren gainean justu.

Mara paper-bolari begira geratu zen lehenik, eta begiak Mariaren aurpegira motel altxatu zituen gero.

Koral zimurtsu bat aurkitu zuen han, koral bat milenarioa, mendez mende itsasoko ur epeletan sor eta baketsu bizi izan ondoren petrolio-ontzi baten isuri beltzak hilzorira eramana.






VII
Ze imajinazio gutxi







 Traste puta hau...

Walkmana berriro pilarik gabe.

Garuna entzungailuen bidez sorgortu ezinik, hotsak entzuten hasi zen Mara, Janus kanpoan lardaskan, Mariaren pauso-hotsak ondoko gelan.

Zoratuko zuten bien artean.

Gurpilak puztu, Janusen zehar-begiratuari ez ikusi egin, eta han abiatu zen itsasertzeko etxetik, ezin sinetsi lursail hartan zerbait bazebilenik azkenean, bere bizikleta bidean, bere hankak pedaletan. Bazebilen, aurrera behingoagatik, ez gelditasunera.



Berez ez zen ezinegona, ezpada gizatiarretik ezer ez zuen tristura arraro bat, ez zekarrena ez ausardiarik ez esperantzarik. Horrela egoten dira abereak heriotzaren zain; horrela ikusten dute sarearen mailetan harrapatutako arrainek arrantzalearen itzala, behin eta berriz gainetik pasatzen.



Marak Mariaren apaletan berriki aurkitutako Eleine Reminovskiren hitz haietan anbarturik zegoen itsasertzeko etxea Eva Grossen gutuna iritsi zenetik.

Maria eguerdira arte geratzen zen logelan itxita, inoiz baita arratsaldera arte ere. Jatekotan, desorduetan jaten zuen, Mararekin sukaldean ez topo egiteko segur aski. Egun batzuetan alerik probatu ez, eta beste batzuetan eltzekada osoak irentsi. Dorak behin eta berriz esaten zion jateko ganoraz, gaixotu egingo zela bestela, eta Mariak, orduan, begiak amildegi begiratzen zion, galdetuz bezala Are gehiago gaixotu, esan nahi duzu?. Gau batean, Marak ohetik entzun zuen hotsa; bainugelara joan, eta hantxe aurkitu zuen Maria, nola-hala komunzulora belaunikatuta, botaka eta botalarrian. Laguntzen saiatu zitzaion, baina, berriz ere, esku oraindik ahaltsu batez apartatu zuen Mariak.

Zeruak ostera ilun, Mariaren ikuskapenik gabe Janusen azkenaldiko baldartasuna sufritzen ari zen lorategia, kaos-muturrak han-hemen agerian arre-gorri-berdeen artean. Mantxa itsusi batzuk ere atera zitzaizkien hostoei, eta sator-zuloen ugaldura isilak zeharo areagotu zion Noeri paseora jabearekin ezin irteteagatik bestela ere bazeukan aztoramendua.

Egun batean, hogei urte lehenago dotorea izango zen traje bat soinean zeraman gizon maletatxodun bat azaldu zen etxera, eta, Mariarekin langelan itxita, Marak ate atzetik ez entzuteko bezain xuxurlaz aritu ziren biak luze.

Horrek are gehiago amorrarazi zuen Mara, buruan pentsamendu bera etengabe hozkaka: ia urtebete zeraman etxe hartan sartuta. Hanka egin behar zuen. Nora ez zekien, zeren hilabeteak ziren ikasle-egoitza utzia zuela, eta amarengana itzuliz gero, berriz, esandako gezur guztiak egiatu beharko zizkion eta unibertsitatea utzi zuela aitortu, eta haren histeria jasan, eta bere orduekin ez baizik bere bizitzarekin zer egin pentsatu. Gainera, amak ikasle-gela fantasma ordaintzeko oraindik ere sartzen zion dirua baino ez zeukan bankuan, eta Mariak bere zerbitzuengatik azkenaldian eskudirutan emandako lau sosak poltsikoan.

Horrek eta Dorak eragotzi zioten ihesa:

 Ez alde egin. Faborez erantzuten zuen suharki eta urduri, Marak gaia hizpidera ekartzen zuen bakoitzean. Denbora pixka bat baino ez din behar disgustua pasatzeko. Hik bitartean eutsi. Utz ezan bakean. Baina ez oso bakean ere.

Hanka biak txalupa banatan arraunean ibiltzea bezala.

Marak alde handiz nahiago izango zuen Mariak beste nolanahi zigortu balu.

Amorruarekin, izan ere, ikasia zuen zer egin, baina hura oso besterik zen. Ezin zuen asmatu nola ezkondu bere gogait estratosferikoa Mariaren tristura abisalarekin.

Herrira iritsi eta bizikleta farola baten kontra utzi zuenean, kalean jendetza zebilela iruditu zitzaion, nahiz eta herritar bakan batzuk baino ez zebiltzan. Begira geratu zitzaizkion batzuk, argi eta garbi pentsatuz Hau zeinena da, baina Mara arnasberritu egin zen kresal-haizeak jotzen ez zuen herri hartan, eta Ez naiz inorena, ez naiz inorena, ez naiz inorena mantra mentalaz erantzun zien.

Pilak erosi zituen, pila asko, eta besterik ezer ez, dirua eskuetan zikin. Hala ere, lasai luzatu zen dendetako apalei begira, beste erostunen pausajeari eta hizketaldi arinei adi, mundu bat hitzetik at hantxe, jende arrunt eta benetakoaren mundua.

Itzuli zenerako, arrasten ari zuen. Janus aspaldi joana izango zen. Irtenaldiak eta pedalkadek gogoberoturik, gelara lasai igo, walkmana pilaz pozik hornitu, eta eskaileretan behera joan zen berriz, Reminovski irakurri bitartean mokaduren bat jateko asmoz.

Sarrerako atearen ondotik pasatzean, ordea, paper bat ikusi zuen begi-ertzetik, Mariak behiala Gabonetako oparia gorde zion komodaren gainean. Eta bertan, Mariarena ez zen letra biribil batez, oharra:



Hospitalean gauden. Hi gelditu hor, joango naun hire bila.







Gau bakar bat ere erietxean eman ez izana: horra zer zeukan komunean jende-multzo nabar hark.

Denei herraz begira, lau begi: neska itsas begidun batenak bi eta neska katagorri-begidun batenak beste bi.

Bakardadearen Tenplua inoiz ez bezala gainezka, hirurogei bat lagun bai sukaldean, korridorean, langelan sakabanatuta, denak janean eta zurrutean eta berriketa lasaian. Eta, jendartean bakarturik, Mara Meleiro suminez bere kautan galdezka ea zer alde demontre zegoen bilkura haren eta Doraren Urteberriko festa pertxentaren artean.

Goizeko zeremoniako aurpegi tamalduak ederki etorriak ziren, bai, bere onera.

 Katua non dabil? azaldu zitzaion Dora auskalo nondik.

Ez jakiteko keinua egin zion Marak.

 Gaur ez dinat ikusi. Ehizan ibiliko dun Dorak bere buruari erantzun.

Orduan jabetu zen Mara Dinaren absentziaz, absentzia ezohikoaz, azken egunetan gain-gainean eduki baitzuten begira, sekula baino begirago, hala nola pare bat egun lehenago, Dora udaletxetik itzuli eta Marari kontatu zionean ez zutela baimenik errauts-ontzia jardinean lurperatzeko, ordenantza batek irmo debekatzen zuela baita lursail pribatuetan ere, eta intsumiso eginez gero arriskua ez zela izango isuna pagatu beharra bakarrik baizik eta udal-langileak pala eta guzti etorri eta Mariaren atsedena betiko asaldatzea.

Ordenantza, tramite, nomina, hitzarmen, errenta-aitorpen, hipoteka, isun eta halako hitzek zeharo zurtzen zuten Mara, kasik epitafio hitzak baino gehiago, eta harri eta sor geratu zen zer esan ezin asma, harik eta Dorak, noblezia- eta erabakitasun-bulkada batean, pikutara ordenantza, itsasora botako ditinagu errautsak esan zuen arte.

 Kostako zaien handik palarekin biltzea.

Maria behera, amildegitik itsasora bota: zinematografikoa oso, pentsatu zuen Marak, guztiz seguru Mariari txar mortala irudituko litzaiokeela azken hegaldi haren ideia. Irudimentsua behintzat, lasaitu zuen gero kontzientzia. Maria ez al zen, bada, bere harako esaldi ospetsu hura okitzeraino errepikatzen ibili ospitalean, aste batzuk inkontziente eman ondoren bere senera itzuli zenean:

 Ze imajinazio gutxi.

Alegia patuak, alegia patuak Mariarekin: imajinazio gutxi. Hainbeste lan, hainbeste neke bizimodu estraordinario baten alde, eta bat-batean zer-eta hantxe esnatu behar, erietxean, munduan zen destinorik ordinarioenean.

Dora, Mararentzat ezustean, nabarmen desagertu zen. Sudur parean gorotza jarri baliote bezala Ospitaleak eta ni ez gaitun lagun-lagunak esanez, ebatzi zuen taxista- eta mandatari-lana egingo zuela berak; edozer, baina akuri-kaiola hartara sartu ez, inondik ere ez. Gainera, neurea bezalako popa galantik ez dun kabitzen hor, erantsi zuen, Mariaren ohe ondoko besaulki deserosoaz mintzo.

Mara popa-estuak gauak eta egunak eman zituen, beraz, besaulkian lo-galduta, ondoan zuen gorputz geldoaren metamorfosiari sinesgaitz begira: hodituta hantxe Maria, ahoa erdi zabalik, betazalak antzigar, buru zerraldoan azal zurbila guneka bistan ile urdinaren artean, gaztaren urdina nola gaztaren horian. Ahitua zitzaion basaloreak erromero-alkoholetan ontzen utzita etxean egindako kolonia-ur sendo eta freskoaren arrasto oro, eta zeozer minagoa zerion orain, behar baino azkarrago aldatzen ari diren gauzen usaina, hala pentsatu zuen Marak.

Doraren jarraibideei kasu eginez, Marak burukoa harrotzen zion ahal bezala, eta ezpainetan ukendua eman hatz nagiaz, eta krema gorputz-adarretan hatz guztiez, bere buruaz higuinduta, dagoen lekuan egiten ari dena egiteko baimenik ez daukala badakienaren gaizkiletasunaz.

Halakoetan, ordea, zaputzak gainditzen zion berehala ezinegona, eta haserretzen saiatzen zen, Dorarekin Mararen abandonu ekinagatik, Mariarekin bere buruaren abandonu sorragatik. Nola egongo zen, bada, Maria M. Muller jainkosa ahaltsua hain horizontal eta hain zurrun eta hain isilik. Mendeku ederra, Maria, Marak bere artean behin eta berriz, ohartuta orain jada ez zuela ihesbiderik, kulpak besaulki demoniozko hartara itsatsita edukiko zuela ipurdia ultzeratzeraino.

Bisitaririk ez zen etortzen ia. Davidek, inoiz bai, goizean goiz gaueko lan-txandatik irtenda tabako-usainez betetzen zuen gela, eta bide batez aprobetxatzen zuen hango komunean ilea eta besapeak pixka bat garbitzeko. Gero, burua toallazko turbante batean bilduta ateratzen zenean bainugelatik, garai bateko pasadizoak kontatzen ibiltzen zitzaion Marari, Maria gogoz kontra gay eta lesbianen taberna klandestino batera eraman zuenekoa besteak beste.

 Hasieran, ez zela sartuko eta ez zela sartuko Davidek Mariari samur begira, negar eta barre, Mariaren kremaz eskuak igurtziz. Eta gero, berriz, ez zela irtengo…!

Moira ere ekarri zuten behin ilobek.

 Ai, Maria, gure Loti Ederra Mariari esku hodituan amakiro musu emanez. Sendatu behar duzu eta lepoan bufanda zeramala orduantxe gogoratuta-edo, erantsi zuen: Igual gutxi falta da Gabonetarako.

Beste egun batean, Mara aparkalekuan zela jeepeko leihatilatik Dorari partea ematen, autotxo zahar penagarriro marroi bat gelditu zen ondoan, eta hogeita hamar bat urteko neska ile-beltz itsas begidun bat atera zen barrutik.

 Sandra…! Dorak sorpresaz, errezelo-puntta bat aho-ertzean.

Neskak hotz begiratu zion lehenik Dorari, sinesgaitz gero Marari, eta, buruaz agur-keinu behartu bat eginda, ospitalera sartu zen.

Mara gelara itzuli zenean, hantxe aurkitu zuen neska, Mariari begira-begira, eskuak ohe-alboetako heldulekuetan tinko, erauntsiak astindutako barku baten kareletik ez erortzeko ahaleginetan ari balitz bezala. Erizain bati galderak egiten ari zitzaion lehor samar, bisitari-galderak baino gehiago kasik mediku-galderak: Pultsua nola du?, Zein da pronostikoa?…

Erizain jazarriak alde egin zuenean, Marak bere lekura itzultzeko keinua egin zuen, baina arrotzak ez zuen apartatzeko imintziorik egin.

 Hemen geldituko naiz pixka batean esan zuen Marari begiratu ere egin gabe, argi utziz ez zela baimen-eske ari.

 Nor zen hori? Marak geroxeago jeepean galde.

 Hori? Sandra Dorak tenk.

 Ze Sandra? labur-findu zuen Marak buruan zeukan galdera puskaz zakarragoa.

 Stankov. Edo halako zerbait. Nik zer zekinat.

Marak garbi ulertu zuen Dorak, azkenaldiko Dora erretiratu hark, jada aterik irekitzen ez zion Dora hark ez zeukala asmorik gai hartaz hitz-erdirik esateko.

Baina Marari ezagunak zitzaizkion, nolabait ere, itsasoa irentsi izana ageri zuten bi begi haiek.

Armairuko argazki-albumean berraurkitu zituen biharamunean, arropak aldatzera itsasertzeko etxera itzuli zenean, Sandraren agurra argazki-oinaren gainean. Bai eta liburu-hegal batean ere, Mariaren liburutegiko S letran: Smirnoff, Sandra. Argitaletxea, Hitmann. Izenburua, Hitza egin zenidan eta kaio-zeru bat jaio zen gramofonoan. Hegaleko erretratuan, berriz, misil-begiak bai baina irribarre-erdi ezti ezezagun bat ere bai.

Liburua orriztatu zuen Marak, bukaeratik hasita. Poemak. Inoiz ibilia zen ale hura apaletik ateratzekotan, baina azkenean sekula ez zion amore eman tentaziotxoari, izenburu bere ustez kaskarrak uxatuta.

Orriztaketan liburuko lehen orri zurira heldu zenean, boligrafo urdin biziz idatzitako hitz batzuek salto egin zioten begira, koipe-txinpartak zartaginetik nola:



Liburu hau, ezinbestean,

zuretzat da, zuregatik.

Ez nekien

ez nintzela

harik eta itsasertzeko etxe batean

gramofono baten habian

jaio nintzen arte.

Eternitatez,

SSS.







Herdoila ahoan, Mara ez zen ospitalera itzuli egun hartan. Gaixo-aitzakia jarri Dorari, eta langelako dibanean geratu zen goserik gabe, orain leihoko udazkenera begira, gero idazmahaiko biografia bukatu gabera, Dinaren katu-barre burlatia sumatuz hormaren beste aldean.

 Ez zeunden eten zuen hurrengo goizean Mariak Mararen Maria…!, Mara oinak arrastaka ospitaleko gelara itzuli zenean. Atzo. Esnatu nintzen, eta ez zeunden.

Gauza bera diferente berresaten eman zuen Mariak eguna, bikain atera arte etsitzen ez duen ikaslearen grinaz eta sufrimenduaz:

 Ez zen gaur. Jada ez nengoen lo, eta bakarrik nengoen. Bakar… bakar… bakarrik.

Hurrengo egunetan, lirismotik narraziora egin zuen, Moira han ez egon arren haren hizkuntzan nahi balu bezala:

 Eguerdia da. Makarrak ez dituzu kendu.

Eta handik egun batzuetara iritsi zen patuarekin ernegatzeko garaia:

 Ze imajinazio gutxi.

Petraldu egiten zen erizainek ospitaleko gelan pururik erre ezin zuela esaten ziotenean. Gero, tarteka, bat-batean esku ahuldu bat jaso eta masaila ukitzen zion Marari arrasetik, ez laztanez baizik deskubrimenduz; edo barre mingots bat egiten zuen, norbaitekin aspalditik hasitako xake-partida ziur galtzear zegoela ohartu berri balitz bezala.

Goiz batean, Marak amets egin zuen Maria itotzen zuela Sandra Smirnoffen liburu erditik irekia aurpegian estututa. Besaulkian bere lo txarretik esnatu zenean, begira-begira aurkitu zuen:

 Sagailo zaude.

Eta Mararen hondoraldian txanpa hartu balu bezala, hurrengo egunetan indartu egin zen Maria. Asko ez, baina jaten zuen, eta lasai lo egiten. Esku batekin Marari gogor helduta eta beste batekin erizain-laguntzaileari, pauso batzuk eman eta komuneraino ere iritsi zen, baldar baina irmo.

Eguerdi batean, Mariak Marari eskatu zion eros zezala jolaserako karta-sorta bat ospitaleko dendan:

 Pentsaketan aritzeak askotan tristatu izan nau, maitea; arian aritzeak, sekula ez.

Txerazko apelatibo harrigarriak muzin sorgorretik atera zuen une batez Mara, harik eta konturatu zen arte lepoa aurreratuta eta begiak diz-diz zain zeukala Maria, telebistako galde-erantzunen lehiaketa bateko aurkezlea balitz bezala.

 Ez dakit, Maria erantzun zuen, galderari aurrea hartuta, asmakizunetan jolasteko batere gogorik gabe.

 Norena da esaldia?

 Ez dakidala, Maria.

 Jakingo ez duzu, ba. Duela gutxi leituarazi nizun…

 Ez dut gogoan.

 Masustak biltzen ibili ginen egun hartan.

 Masustarik ez dago jada, Maria. Ia negua da.

 Ez niri mariaka ibili, gero!

Baina ez zegoen haserre benetan.

 Elvira Gasbethena, jakin nahi baduzu segitu zuen gogobeteta, izararen goialdea hobeto tolestuz; baina bat-batean, kopeta zimur: Ez. Elisa Gasbethena txistua irentsi zuen kostata. Bueno, berdin dio; berdin dio nork zer. Etxera itzultzen garenean ilusio-pinportak begietan, biografia bukatuko dugu.

Marak alde egin nahi zuen munduaren beste muturrera, komun-zulotik sartu eta antipodetako komun batean azaldu.

 Isilik zaude. Ez protestarik, ez erreplikarik. Isil… isil… isilik.

Eta, handik ordu batzuetara, gauaren beltzean, jada argiak itzaliak zituztela, erdi lo xuxurlan gehitu zuen:

 Baina Mara eta Maria… badakizu non geundekeen, ezta?… entziklopedian bageunde.







Magnus begiak gorri-gorri irten zen komunetik, bere gorputz handi sendoaren barruko ume samurra oraindik ageri. Osabak, besoa altxatu, eta txerazkoa izan nahi bide zuen zartako-pare zakar bat eman zion sorbalda-hezurrean.

Orduantxe azaldu zen Dora auskalo nondik eta galdetu zion Marari harako hura:

 Katua non dabil?

Eta ez jakiteko keinua egin zion Marak, arreta osoz begira nola zebilen Sandra Smirnoff etxe guztian hara-hona, bere ospeltasuna nabarmentzen, hitza egin zionaren desagerketak jende hari guztiari eragiten ez zion xangrinaren bila-edo zoko guztietan.

Azkenean, aurkitu nahi zuen hura aurkitu ezta antza, inori agur esan gabe alde egin zuen itsasertzeko etxetik.

Kito katua, pentsatu zuen Marak, eta kito SSS. Dena ez zen hain txarra.

Purutxo-usain bat hartu eta salto egin zion barrenak, segundo-erdiz sinetsirik guztiz esnatu aurretxoan garunak sinets ditzakeen zorakeria horietako bat.

Freyja zen purutxoaren jabea, beste eskuan kopa bat zeukala Marari doluminak ematera etorria:

 Ona zen.

Marak ez zekien Maria pertsonaz ari zen ala Maria idazleaz ala Maria ez zen zerbaitez, baina ez zion galdetu. Segidan Freyjaren esku bero ketsua sentitu zuen sorbaldan, eta entzun zuen nola gonbidatzen zuen haren ahots urratu sentsualak egunen batean argitaletxeko bulegora, kafetxo bat hartu eta lasai hitz egiteko.

 Horra sugegorria poz-pozik Dorak berriz, auskalo nondik azalduta, Freyja nola urruntzen zen sutan begira. Horrek poltsikoa berotuko din orain majo eta segituan erantzun zion Mararen begiratu galdekorrari: Hik badakin ze liburu-parrastada saltzen den idazle batek hezurrak uzten dituenean?

Sandraren performance dramatikoaren lekukoa hartuz-edo, Marak goiko solairura alde egin zuen, jendetzatik urrun, bere artean kexaka zer demontregatik ekarri behar zizkion orain gogora Doraren hizkera zakarpoetikoak Mariaren hezurrak eta goizeko hileta uherra.

Ekaitz motel bat atertu berri, zerua gris-hori makal, lagun min nekatuen autoek banan-banan zanpatu zituzten goiz hartan etxe inguruko belar luzeak. Lorategi lokaztuan bilduta, gehienak oinetako desegokiak jantzita, burua makur egon ziren denak entzuten nola errezitatzen zuen Joannak Mariaren poema bat, bere moteltasun antologikoan.

Gero, trakets bota zituzten errautsak itsasora, inork haize-kontra ere bai.

Elkarri begira geratu ziren guztiak ondoren, zeremonia nola bukatu asmatu ezinik, eta Davidek kantu triste bati ekin zion, masailak anpolai. Dorak segitu zion, malko mardulez, eta beste batzuek ere bai gero, leun eta grabe. Gehienek, salbu Sandra Smirnoffek, Mara Meleirok eta beste aurpegi serioren batek.

Horretan ere bukatu zutenean, isiltasuna atzera. Eta bat-batean Moirak, atsegin baina zurtu samar, bere gurpil-aulkian bigun:

 Oso ederki aritu zarete... baina ez diozue itxaron ezker-eskuin begira. Noiz dator, ba, Maria?







Esku eraztundu urduri bat beste eskuko eraztunak haztatu eta haztatu.

 Barkatuko didazu tika: Mariaren kontu honekin, azkenean erretzeari utzi diot berriz, eta…

Freyja Gustafssonen hitzak metaliko eta belusezko aditzen zituen Marak. Aire girotuak moketan errebotarazten zuen haizeagatik begiak lehor eta kliskati, itzal bat sumatzen zuen une oro buruaren inguruan, fantasma temoso bat balebilkio bezala esku ahaltsu batez ilea nahasten.

 Ez dago bukatuta. Ez zuen bukatu murmurikatu zuen.

Zenbat eta denbora gehiago eman Freyjaren bulegoan, Marak orduan eta gehiago nahi zuen beltzezko indar armatu espezial batzuk indarrez sartu eta bahituta eraman zezaten, pelikuletan bezala.

 Mara. Lasai. Ondo egin zenuen biografia bidalita. Gustura irakurri dut, bukatu gabe egonda ere. Eta badakizu zer? Maria pozik legoke, seguru, bere bizitzaren legatu hau hain esku onetan dagoela jakinda. Zin degizut: ez dugu ez-egitekorik egingo.

Ezin Freyjari zuzenean begiratu, eta aterantz jiratu zuen Marak aurpegia. Ez zetozen, zergatik ez zetozen?

 Baina, egia esan, beste zerbaitengatik etorrarazi zaitut gaur hona. Mara Freyjak, abisurik gabe, eskua jarri zion leun eskuan, eta Mara ia-ia erori zen aulkitik. Hitzaurre hori.

Mararen arreta berriz bereganatua zuela segurtaturik, eskuari jaregin eta, aulkiaren bizkarrean bermatuta, besoak zabaldu zituen Kristo erredentore baten moldean.

 Harribitxi bat… harribitxi hutsa! Maria, gure Maria ikusten eta entzuten nuen lerro bakoitzean. Haren aldarteak, haren hizkera... eta, gehien harritu nauena, haren idazkera ere bai besoak beheratu, eta hatzak lotu zituen mahai gainean. Mara Meleiro, ez nenbilen oker: zu zara haren benetako dizipulua. Haren muinari heldu diozu, akainak larruari nola. Nabari da, nabari denez, inork ez duela Maria bere zahartzaroan ezagutu zuk ezagutu duzun bezala.

Sandra Smirnoffen berririk ez? pentsa-marmartu zuen Marak; Dora Casiusen berririk ez?.

Baina ez zuen barrenik izan, noski, Freyja Gustafssonen entusiasmo kizkurretarainokoa itzaltzeko.

 Bai, nabari da koipea emateko idatzia dagoela pixka bat. Baina hori konpongarria da, konpongarria. Interesgarriena begirada da, eta ahotsa. Detaileak. Etxearen baitatik idatzia dago, ulertzen? Etxeak hitz egingo balu bezala. Ez nuen halakorik sentitzen idazle batekin, ba… igual Maria deskubritu nuenetik. Behatzaile eta idazle bikaina zara, Mara, bikaina Mara gorritu egingo zen, gorritzen diren horietakoa izan balitz. Eta ez dizut gezurrik esango: bihotza astoa bezala taupaka hasi zait gordeta edukiko dituzun gainerako oharretan pentsatze hutsarekin…

 Gustafsson andrea, pentsatzen ibili naiz egunotan, eta ez nuen eskubiderik Mariaren paper horiek inoren esku uzteko. Beroaldi bat izan zen eten zion halako batean Marak. Baina liburu hori ez da nirea. Ni zati baten transkribatzailea baino ez naiz izan. Eta Mariak... Mariak esan zidanez, beste argitaletxe batekin argitaratu nahiago zuen berak. Desadostasun batzuk tarteko.

Freyjari apetituz piztu zitzaion begitartea, lehoia belar artean gazelari begira, eta, ahotsa grabetuta, gorputza Mararengana hurbildu eta esan zion, konfidente:

 Ez didazu ulertu, Mara. Umiltasunak itsutzen zaitu Marak ez zuen sekula ikusi Freyjaren begiak bezain gauza ilun bat hain argi distiratzen. Oraintxe ez daukat buruan Mariaren autobiografia. Maria M. Mullerren kontuak Maria M. Mullerrek berak kontatuak… ados, ondo: maiztu samarra honezkero, baina ondo eta oraingoan ozenago: Zure hitzaurrea, berriz… ufa burua astindu zuen segidan, txori ez oso bete bati hegan nola egin esplikatzear balego bezala. Ez zara jabetzen, Mara, zer den lilura ni bezalako norbaitentzat, nik bezala kilometroak eta kilometroak irakurri dituen norbaitentzat. Nik akats asko ditut, asko-asko-asko, amoranteek gogorarazten dizkidate egunero, baina gauza bat daukat ona: sena. Huts egin didala dirudienean ere ez dit huts egiten, ezta behin ere. Eta senak, aditu ondo, bi hitz esaten dizkit oraintxe. Ez Maria Muller, ez. Senak oraintxe argi eta garbi diost: Mara Meleiro.






VIII
Erreplika







Kale-zokoko etxea, astakardu-egunak



Maria:

Entziklopedian bageunde, tomo berean geundeke.

Horrela zen, ezta?, bukatu gabe utzi zenuen esaldia.

Tomo berean geundeke, bai, baina ez ondoz ondo; gure izenen artean sarkin agertuko litzateke-eta maratila bat bion arteko atea betiko itxiko lukeena, eta maratoi bat helmugaren aurretxoan bihotzekoak jota hilko gintuzkeena, eta marexal bat gerra guztiak berpiztuko lizkigukeena, eta batez ere, batez ere, maremagnum bat, itoaraziko gintuzkeena elkarren letretan.

Hizki baten gorabeheran alda daiteke dena.

Zuk ezin zenuen zeure izena esan neurea ere esan gabe; nik bai neurea, lasai asko, zeurea esan gabe.

Ulertzen dut zergatik gaizkitu zinen.

Eta ulertzen dut zergatik utzi zenion itsasertzeko etxea Sandra Smirnoffi, eta zergatik ez zuen hark etxeaz ezertxo ere jakin nahi izan eta zergatik utzi zion dohaintzan unibertsitatearen ekimenez hain komenigarriro zure izenarekin sortu duten fundazioari (ze imajinazio gutxi). Ulertzen dut zergatik bota ninduten, zuregatiko dolu betean nengoela, inoiz etxetzat eduki dudan etxe bakarretik (ezingo naiz, ez, inora bueltatu), eta zergatik Dorak Noe hartu zuen etxean eta ni ez.

Lehenengo entenditu, eta gero idatzi, zuk irakatsi zenidan bezala. Horrexetan ari naiz.

Gauez idazten dut, Eta halere, hautsa bezala, altxatuko naiz berriro dioen boligrafoarekin. Gauez idazten dut, egunez lanean nagoelako. Bai: amak iturria itxi zidan unibertsitateko deskalabruaren berri izan orduko, eta, ez zenuke sinetsiko, baina lan bat aurkitu dut. Non, eta lanpara-denda batean. Ez da batere lan sortzailea, eta jabeak propio itxita edukitzen ditu pertsianak, lanparek gehiago luzitu dezaten. Kobazuloan preso, jendeari beha entretenitzen nintzen hasieran, entenditu nahian, harik eta konturatu nintzen arte jendeari aurpegi bera ikusten niola bonbilla diferenteen argitan ere.

Egunero egingo nuke edo dena utzi eta alde egin, edo denak akabatu eta bertan geratu.

Baina orain pixka bat entenditzen hasi naiz, Maria: badakit zer den nomina bat eta zergatik diren zergak.

Gauez idazten dut, etxebizitza estu batera etorri behar izan dudalako bizitzera hiru ezezagunekin, eta gauean baino ez direlako isiltzen.

Hemendik, Maria, itsasoa ez beste guztia entzuten da.

Eta jabetu naiz: batzuetan lekuak nor bere denboran jartzen du.

Etxe honen ospelera etorrita, azkenean errenditu nintzaion nire garaiari, eta sekula irakurriko ez duzun gutun honekin bukatzen den liburu hau idazten hasi nintzen, enborretik onddoa. Oso eskuzabalki eta arrunt dibertiturik istorio honetako pertsonaietako bat izatea onartu duen editore batek ekin handiz akuilatu ninduen hartarako, besteak beste pizgarri gisa emanez dozenaka liburu-aleren aurre-ordaina.

Hona hemen Mara Meleiro, Maria M. Mullerren kopia duingabea, Maria M. Mullerren biografia lantsua pseudomanoki suplantatzen, nahiz eta aldi berean ez duen, egia esatera, bestek egin ez duen ezertxo ere egin, hots, besterena kontatzeko itxuretan norberarena kontatu.

Lapurreta eta ironia ozarra, bai, zure liburua itzalperatu eta neronen liburu hau idaztea Maria eta Mara zidor berean ibili zirenekoaz, eta gainera zer-eta Erreplika jartzea obrari izenburua.

Ez da justua, bai ohikoa: maisulan original hausbera almazenean gordetzen da askotan, eta haren erreplikak museoan jasotzen ditu flashak, diruak eta miresmen-begiratuak.

Zure hiletaren biharamunean, dena nola aldatu zen pentsatzen nenbilela, komun-zuloan eserita potosari begira, ohartu nintzen ondo zegoela landarea, ondoegi eta berdeegi, nahiz eta inork ez zion ura egin ospitalean egon zinen hilabeteetan. Hosto bat erauzi, eta bitan tarratatu nuen: zuria zen barrutik, paperez egina.

Maria, gauza faltsuen botanikaria.

Sekula bakarrik ez zegoen Bakardadearen Jainkosa.

Eta hala ere, Maria: biok gezurtiak, baina ni traidorea.

Klaserik okerrenekoa, gainera: traidore desleial zabarra, patua bezain imajinaziorik gabea eta, horrexegatik, gauzak izan diren bezalaxe kontatzeko bezain desirudimentsua.

Oraintxe entzungo bazenit, seguru nago, botako zenidake ez dela posible gauzak izan diren bezalaxe kontatzea.

Egia bat kontatzeko, badaki hainbeste unibertsitario ohi honek, hamaika egia asmatu behar izaten dira.

Argi dago ez nuela talenturik izan, edo gogorik, zuk irakatsitako guztia ikasteko. Agian bai (MMM) hizkirik larriena ere barren-hutsa izan daitekeela, eta puntu eta komak mengelkeria direla izate biribilegientzat, eta ez zitzaidala batere komeni itsasoaz haraindi txalupan joatea. Horregatik, neure burua konbentzitu dut istorio hau hirugarren pertsonan idaztea eta pertsona-izen guztiak moldatzea, zeurea eta neurea barne, nahikoa izango zela behar adina urruntzeko neuregandik eta zeuregandik, epaitzeko Mararen miseriak gupida handirik gabe, eta beste hainbesteko pudorez erreplikatzeko Mariaren ahotsa.

Originalagoa izan behar nuen, bai: gaur egun ezin da andre zaharraren hiletarekin bukatu andre zahar baten istorioa. Baina gauza batean behintzat kasu egin dizut: idoloei erronka jo behar zaie, ez kanpaia.

Musa bihurtu dut jainkosa.

Zer bihurtzen nau horrek.

Gauez idazten dut, iluntasunak modua ematen didalako neure burua engainatu eta asmatzeko beste egia bat: nire gelako leiho-zulotik ikusten den uralitazko teilatu uhintsua zure itsasertza dela, eta zure langelan nagoela eta maluta zuriak mara-mara hasi direla hor kanpoan, eta egunak eta asteak emango dituela bota eta bota, itsasoa bera ere zuritzeraino oraingoan eta itsasertzeko etxea osorik azpian hartzeraino, barruan elurperaturik dagoen neskak gutun bat idazten duen bitartean.

Itxuraz bai, Maria, baina egiaz inoiz ez ginen bat izan: ez dira gauza bera asuna eta asun borta.

Esan gabe doa; baina asunak diotsu.



Mara










M.B.C. egilearen oharra, irakurle susmotsuarentzako erantzun:

Maria M. Muller ez da May Sarton.

Biek izan ditzaketen antzekotasun biografiko eta bestelako guztiak EZ dira kasualitatea, baina, Mara Maria ez zen bezala, Maria ez da May.

M.B.C. egilea zeharo liluratu zen ohartu zenean zer alde abismala eta dibertigarria zegoen Sartonek bere bizitzaz idatzitako lehen bertsioaren eta haren biografo batek idatzitako bigarrenaren artean, eta, disonantzia horri nornahiren kontakizun-festaren disonantziaren traza humanoa hartuta, asmakizunen jolasean, hirugarren bertsio bat asmatu zuen, Maria M. Muller guztiz alegiazko bati buruzko istorio bat, egiaz Mara Meleiro guztiz alegiazko bati buruzkoa dena.

M.B.C. egilea behartua eta beheratua sentitu da azalpena ematera, literatura izanik ere, Muller dixit, mundu honetan azalpenik behar ez duten gauza urrietako bat.







M.B.C. egilearen esker ona:

Amaiurri, Ana Mariri, Joxe Mariri.

Juani, Isabeli, Ireneri.

Beren gingko-eskuzabaltasunaz aldiro
itsasertzeko etxetik aterarazten nautenei.

Jada bagaren erreplik(ante)ei.
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