Inon izatekotan
Inon izatekotan
2006, narrazioak
208 orrialde
84-95511-82-7
azala: Xabier Gantzarain
Juan Luis Zabala
1963, Azkoitia
 
2017, narrazioak
2000, nobela
1996, nobela
1994, ipuinak
Inon izatekotan
2006, narrazioak
208 orrialde
84-95511-82-7
aurkibidea

Aurkibidea

1985

1985eko abuztuak 8
GOZOTASUNA

1986

1986ko urriak 30

1987

1987ko ekainak 29

1987ko abuztuak 31

1987ko irailak 15
TRIAL OF EXPLANATION

1987ko azaroak 4

1987ko azaroak 23

1987ko abenduak 3

1987ko abenduak 6

1988

1988ko urtarrilak 2

1988ko urtarrilak 15

1988ko urtarrilak 20
ETORRI

1988ko urtarrilak 24

1988ko martxoak 16

1988ko apirilak 1

1988ko apirilak 15

1988ko maiatzak 17

1988ko ekainak 13

1988ko uztailak 4

1988ko uztailak 17

1988ko irailak 11

1988ko irailak 14

1989

1989ko urtarrilak 6

1989ko otsailak 26

1989ko martxoak 2

1989ko martxoak 22

1989ko martxoak 23

1989ko uztailak 17

1989ko uztailak 26

1989ko abuztuak 11

1989ko abuztuak 25

1989ko irailak 17

1989ko irailak 24

1989ko urriak 2

1989ko urriak 6

1989ko urriak 13

1989ko urriak 18

1989ko azaroak 4

1989ko azaroak 7

1989ko azaroak 17

1989ko azaroak 19

1989ko abenduak 1

1990

1990eko urtarrilak 12

1990eko otsailak 3

1990eko otsailak 5

1990eko otsailak 8

1990eko otsailak 15

1990eko otsailak 19

1990eko otsailak 20

1990eko martxoak 1

1990eko martxoak 23
OLATUAK ETA GU

1990eko martxoak 30

1990eko apirilak 2

1990eko apirilak 15

1990eko apirilak 17

1990eko apirilak 23

1990eko abuztuak 22

1990eko irailak 1
EZTA NAHITA ERE

1990eko irailak 8

1990eko urriak 11

1990eko urriak 27

1990eko urriak 30

1990eko azaroak 2
IZATEKO ERA

1990eko azaroak 9

1990eko azaroak 11

1990eko azaroak 13

1990eko azaroak 14

1990eko azaroak 23

1991

1991ko urtarrilak 12

1991ko martxoak 9

1991ko maiatzak 1

1991ko maiatzak 6

1991ko maiatzak 16
AMODIOZKO GOGOETA

1991ko azaroak 17
IZUAREN GAILURRIK SAKONENEAN

1992

1992ko otsailak 16

1992ko abuztuak 23

1992ko irailak 5

1993

1993ko ekainak 1

1993ko ekainak 25

1993ko azaroak 6

1993ko abenduak 12
HAURRA ITSASORANTZ

1994

1994ko urtarrilak 6

1994ko otsailak 20

1994ko otsailak 23

1994ko martxoak 22
IPARRORRATZA

1994ko martxoak 29

1994ko maiatzak 7

1994ko uztailak 1

1994ko abuztuak 3

1994ko azaroak 30
BONBA ETA KIRIKO

1995

1995eko otsailak 1

1995eko apirilak 28
NORA OTE DOA?

1995eko irailak 23

1995eko abenduak 25

1996

1996ko urtarrilak 12

1996ko otsailak 22

1997

1997ko otsailak 11

1997ko otsailak 14

1997ko otsailak 15

1997ko otsailak 28

1997ko uztailak 12
EZBEHARREAN ZORION

1997ko abuztuak 31
BERTSO DEGENERATION

1998

1998ko maiatzak 16

1998ko irailak 21
EGOSKORRA ZEN

1998ko abenduak 16

1999

1999ko urtarrilak 14

1999ko otsailak 15

1999ko otsailak 27
ZALANTZA

1999ko martxoak 1
ERAKUSLEIHOEN INDARRA

1999ko martxoak 22

1999ko martxoak 26

1999ko apirilak 19

1999ko apirilak 29

1999ko maiatzak 3
NIRE KOLDARKERIA

1999ko maiatzak 6

1999ko maiatzak 20
ELKARTASUNA S.A.

1999ko maiatzak 22
HIRE BILA NABILEN

1999ko ekainak 25
BUSTITA

1999ko ekainak 30
BILANAK

1999ko uztailak 19
INON IZATEKOTAN

1999ko urriak 12

1999ko urriak 27
EZ ZARETE

1999ko azaroak 6
NI GEHIAGO NAIZ

2000

2000ko urtarrilak 25
POLTSA BEROA

2000ko urtarrilak 26

2000ko urtarrilak 31

2000ko otsailak 3

2000ko otsailak 15

2000ko otsailak 24

2000ko martxoak 2

2000ko apirilak 8

2000ko maiatzak 8
POESIARI BURUZKO IPUINA

2000ko ekainak 29
ADISKIDETASUNA

2001

2001eko otsailak 11

2001eko otsailak 24

2001eko martxoak 16

2001eko maiatzak 15
PORNOA

2001eko ekainak 16
POEMA HERMETIKOA

2001eko ekainak 18

2001eko uztailak 4

2001eko uztailak 28
GORROTATZEN ZAITUZTET ORAINDIK

2001eko abuztuak 5

2001eko abuztuak 9
PNEUMATIKO HAURRIDEA

2001eko irailak 7

2001eko irailak 23
I CAN'T GIVE YOU WHAT YOU WANT

2001eko urriak 6

2001eko urriak 18

2001eko azaroak 22

2001eko azaroak 30

2001eko abenduak 1
EURIA ARI DU

2002

2002ko urtarrilak 11

2002ko urtarrilak 27
BELDURTIA ZEN

2002ko urtarrilak 31

2002ko otsailak 2

2002ko otsailak 10
SEXUA

2002ko martxoak 8
HEMEN EGON DA LARRIA

2002ko martxoak 15

2002ko martxoak 16

2002ko martxoak 30

2002ko martxoak 31
GIZA TXULETA GORDINAK

2002ko maiatzak 1

2002ko maiatzak 18

2002ko ekainak 9
AZKEN ESPALOIEN MUTURRETAN

2002ko uztailak 10

2002ko abuztuak 4

2002ko abuztuak 5

2002ko abuztuak 11

2002ko irailak 21
ULERTZEN EZ DUDANA

2002ko irailak 21

2002ko irailak 24

2002ko urriak 6

2002ko urriak 30
GIZON BAT LOTAN

2002ko azaroak 15
ABESTIAK ABAILTZEN

2002ko abenduak 2

2002ko abenduak 9

2002ko abenduak 19
ZERO PUNTUA

2003

2003ko urtarrilak 30

2003ko apirilak 11

2003ko apirilak 17
ETXE HORIEK GUZTIAK

2003ko apirilak 19

2003ko maiatzak 10

2003ko maiatzak 17

2003ko maiatzak 31

2003ko uztailak 11

2003ko uztailak 16

2003ko uztailak 28

2003ko abuztuak 1

2003ko abuztuak 3

2003ko abuztuak 8

2003ko abuztuak 30

2003ko irailak 2

2003ko irailak 28

2003ko azaroak 6
HORTXE BERTAN, URRUN

2003ko azaroak 7

2003ko azaroak 15

2003ko azaroak 26
EZER HAUTSI GABE

2003ko abenduak 16

2003ko abenduak 18
MAITASUNA MENDIAN GORA

2004

2004ko urtarrilak 10

2004ko urtarrilak 12

2004ko urtarrilak 30

2004ko otsailak 3
GORRIRIK ETA ORTISIER

2004ko otsailak 14

2004ko otsailak 16
TELE-ZABORRA ASKATASUNA DA

2004ko otsailak 18

2004ko otsailak 29

2004ko martxoak 2

2004ko martxoak 17
HILOTZEZ BETETAKO ZORIONA

2004ko martxoak 21

2004ko apirilak 24

2004ko apirilak 27
ZEDARRITU GABEKO ETXE ATARIAK

2004ko maiatzak 4

2004ko maiatzak 9

2004ko maiatzak 30

2004ko ekainak 1

2004ko ekainak 8
AUKERAK

2004ko ekainak 12

2004ko ekainak 13

2004ko ekainak 16

2004ko ekainak 18

2004ko abuztuak 5

2004ko abuztuak 6

2004ko abuztuak 14

2004ko abuztuak 17

2004ko abuztuak 18

2004ko irailak 10

2004ko urriak 9
IDAZLEA IDAZLE

2004ko urriak 19

2004ko urriak 20

2004ko azaroak 5

2004ko azaroak 21

2004ko azaroak 26

2004ko abenduak 1

2004ko abenduak 4

2004ko abenduak 5

2004ko abenduak 15

2004ko abenduak 27

2005

2005eko urtarrilak 12

2005eko urtarrilak 17

2005eko otsailak 5

2005eko otsailak 24
PERTSONAREN ERDIAN

2005eko martxoak 5

2005eko martxoak 20

2005eko martxoak 21

2005eko martxoak 24

2005eko martxoak 28

2005eko martxoak 31

2005eko apirilak 1

2005eko apirilak 2

2005eko apirilak 12

2005eko apirilak 13

2005eko apirilak 14

2005eko apirilak 21

2005eko apirilak 27
BIZI NAHI

2005eko maiatzak 6

2005eko maiatzak 22

2005eko ekainak 26

2005eko ekainak 30

2005eko uztailak 10

2005eko uztailak 27

2005eko uztailak 29
AUTOSUNTSIKETARAKO LIBURUA

2005eko abuztuak 22

2005eko abuztuak 23
TXIKITAKO LAGUNIK ONENA

2005eko abuztuak 24

2005eko abuztuak 28
ZEHARKA

2005eko irailak 4

2005eko irailak 5
DENA LIBRE

2005eko irailak 29

2005eko urriak 2

2005eko urriak 6

2005eko urriak 7

2005eko urriak 10

2005eko urriak 16

2005eko urriak 21

2005eko urriak 22

2005eko urriak 24

2005eko urriak 25

2005eko azaroak 4

2005eko azaroak 10

2005eko azaroak 11

2005eko abenduak 18

2005eko abenduak 24
HAU AMORRAZIOA!

2005eko abenduak 29

2005eko abenduak 30

2006

2006ko urtarrilak 2

2006ko urtarrilak 12

2006ko urtarrilak 16

2006ko otsailak 3

2006ko otsailak 5

2006ko otsailak 21

2006ko martxoak 1
DESEGOKITUA

2006ko otsailak 24

2006ko martxoak 3

2006ko martxoak 10

2006ko martxoak 12

Erosi: 12,35
Ebook: 3,63

Aurkibidea

1985

1985eko abuztuak 8
GOZOTASUNA

1986

1986ko urriak 30

1987

1987ko ekainak 29

1987ko abuztuak 31

1987ko irailak 15
TRIAL OF EXPLANATION

1987ko azaroak 4

1987ko azaroak 23

1987ko abenduak 3

1987ko abenduak 6

1988

1988ko urtarrilak 2

1988ko urtarrilak 15

1988ko urtarrilak 20
ETORRI

1988ko urtarrilak 24

1988ko martxoak 16

1988ko apirilak 1

1988ko apirilak 15

1988ko maiatzak 17

1988ko ekainak 13

1988ko uztailak 4

1988ko uztailak 17

1988ko irailak 11

1988ko irailak 14

1989

1989ko urtarrilak 6

1989ko otsailak 26

1989ko martxoak 2

1989ko martxoak 22

1989ko martxoak 23

1989ko uztailak 17

1989ko uztailak 26

1989ko abuztuak 11

1989ko abuztuak 25

1989ko irailak 17

1989ko irailak 24

1989ko urriak 2

1989ko urriak 6

1989ko urriak 13

1989ko urriak 18

1989ko azaroak 4

1989ko azaroak 7

1989ko azaroak 17

1989ko azaroak 19

1989ko abenduak 1

1990

1990eko urtarrilak 12

1990eko otsailak 3

1990eko otsailak 5

1990eko otsailak 8

1990eko otsailak 15

1990eko otsailak 19

1990eko otsailak 20

1990eko martxoak 1

1990eko martxoak 23
OLATUAK ETA GU

1990eko martxoak 30

1990eko apirilak 2

1990eko apirilak 15

1990eko apirilak 17

1990eko apirilak 23

1990eko abuztuak 22

1990eko irailak 1
EZTA NAHITA ERE

1990eko irailak 8

1990eko urriak 11

1990eko urriak 27

1990eko urriak 30

1990eko azaroak 2
IZATEKO ERA

1990eko azaroak 9

1990eko azaroak 11

1990eko azaroak 13

1990eko azaroak 14

1990eko azaroak 23

1991

1991ko urtarrilak 12

1991ko martxoak 9

1991ko maiatzak 1

1991ko maiatzak 6

1991ko maiatzak 16
AMODIOZKO GOGOETA

1991ko azaroak 17
IZUAREN GAILURRIK SAKONENEAN

1992

1992ko otsailak 16

1992ko abuztuak 23

1992ko irailak 5

1993

1993ko ekainak 1

1993ko ekainak 25

1993ko azaroak 6

1993ko abenduak 12
HAURRA ITSASORANTZ

1994

1994ko urtarrilak 6

1994ko otsailak 20

1994ko otsailak 23

1994ko martxoak 22
IPARRORRATZA

1994ko martxoak 29

1994ko maiatzak 7

1994ko uztailak 1

1994ko abuztuak 3

1994ko azaroak 30
BONBA ETA KIRIKO

1995

1995eko otsailak 1

1995eko apirilak 28
NORA OTE DOA?

1995eko irailak 23

1995eko abenduak 25

1996

1996ko urtarrilak 12

1996ko otsailak 22

1997

1997ko otsailak 11

1997ko otsailak 14

1997ko otsailak 15

1997ko otsailak 28

1997ko uztailak 12
EZBEHARREAN ZORION

1997ko abuztuak 31
BERTSO DEGENERATION

1998

1998ko maiatzak 16

1998ko irailak 21
EGOSKORRA ZEN

1998ko abenduak 16

1999

1999ko urtarrilak 14

1999ko otsailak 15

1999ko otsailak 27
ZALANTZA

1999ko martxoak 1
ERAKUSLEIHOEN INDARRA

1999ko martxoak 22

1999ko martxoak 26

1999ko apirilak 19

1999ko apirilak 29

1999ko maiatzak 3
NIRE KOLDARKERIA

1999ko maiatzak 6

1999ko maiatzak 20
ELKARTASUNA S.A.

1999ko maiatzak 22
HIRE BILA NABILEN

1999ko ekainak 25
BUSTITA

1999ko ekainak 30
BILANAK

1999ko uztailak 19
INON IZATEKOTAN

1999ko urriak 12

1999ko urriak 27
EZ ZARETE

1999ko azaroak 6
NI GEHIAGO NAIZ

2000

2000ko urtarrilak 25
POLTSA BEROA

2000ko urtarrilak 26

2000ko urtarrilak 31

2000ko otsailak 3

2000ko otsailak 15

2000ko otsailak 24

2000ko martxoak 2

2000ko apirilak 8

2000ko maiatzak 8
POESIARI BURUZKO IPUINA

2000ko ekainak 29
ADISKIDETASUNA

2001

2001eko otsailak 11

2001eko otsailak 24

2001eko martxoak 16

2001eko maiatzak 15
PORNOA

2001eko ekainak 16
POEMA HERMETIKOA

2001eko ekainak 18

2001eko uztailak 4

2001eko uztailak 28
GORROTATZEN ZAITUZTET ORAINDIK

2001eko abuztuak 5

2001eko abuztuak 9
PNEUMATIKO HAURRIDEA

2001eko irailak 7

2001eko irailak 23
I CAN'T GIVE YOU WHAT YOU WANT

2001eko urriak 6

2001eko urriak 18

2001eko azaroak 22

2001eko azaroak 30

2001eko abenduak 1
EURIA ARI DU

2002

2002ko urtarrilak 11

2002ko urtarrilak 27
BELDURTIA ZEN

2002ko urtarrilak 31

2002ko otsailak 2

2002ko otsailak 10
SEXUA

2002ko martxoak 8
HEMEN EGON DA LARRIA

2002ko martxoak 15

2002ko martxoak 16

2002ko martxoak 30

2002ko martxoak 31
GIZA TXULETA GORDINAK

2002ko maiatzak 1

2002ko maiatzak 18

2002ko ekainak 9
AZKEN ESPALOIEN MUTURRETAN

2002ko uztailak 10

2002ko abuztuak 4

2002ko abuztuak 5

2002ko abuztuak 11

2002ko irailak 21
ULERTZEN EZ DUDANA

2002ko irailak 21

2002ko irailak 24

2002ko urriak 6

2002ko urriak 30
GIZON BAT LOTAN

2002ko azaroak 15
ABESTIAK ABAILTZEN

2002ko abenduak 2

2002ko abenduak 9

2002ko abenduak 19
ZERO PUNTUA

2003

2003ko urtarrilak 30

2003ko apirilak 11

2003ko apirilak 17
ETXE HORIEK GUZTIAK

2003ko apirilak 19

2003ko maiatzak 10

2003ko maiatzak 17

2003ko maiatzak 31

2003ko uztailak 11

2003ko uztailak 16

2003ko uztailak 28

2003ko abuztuak 1

2003ko abuztuak 3

2003ko abuztuak 8

2003ko abuztuak 30

2003ko irailak 2

2003ko irailak 28

2003ko azaroak 6
HORTXE BERTAN, URRUN

2003ko azaroak 7

2003ko azaroak 15

2003ko azaroak 26
EZER HAUTSI GABE

2003ko abenduak 16

2003ko abenduak 18
MAITASUNA MENDIAN GORA

2004

2004ko urtarrilak 10

2004ko urtarrilak 12

2004ko urtarrilak 30

2004ko otsailak 3
GORRIRIK ETA ORTISIER

2004ko otsailak 14

2004ko otsailak 16
TELE-ZABORRA ASKATASUNA DA

2004ko otsailak 18

2004ko otsailak 29

2004ko martxoak 2

2004ko martxoak 17
HILOTZEZ BETETAKO ZORIONA

2004ko martxoak 21

2004ko apirilak 24

2004ko apirilak 27
ZEDARRITU GABEKO ETXE ATARIAK

2004ko maiatzak 4

2004ko maiatzak 9

2004ko maiatzak 30

2004ko ekainak 1

2004ko ekainak 8
AUKERAK

2004ko ekainak 12

2004ko ekainak 13

2004ko ekainak 16

2004ko ekainak 18

2004ko abuztuak 5

2004ko abuztuak 6

2004ko abuztuak 14

2004ko abuztuak 17

2004ko abuztuak 18

2004ko irailak 10

2004ko urriak 9
IDAZLEA IDAZLE

2004ko urriak 19

2004ko urriak 20

2004ko azaroak 5

2004ko azaroak 21

2004ko azaroak 26

2004ko abenduak 1

2004ko abenduak 4

2004ko abenduak 5

2004ko abenduak 15

2004ko abenduak 27

2005

2005eko urtarrilak 12

2005eko urtarrilak 17

2005eko otsailak 5

2005eko otsailak 24
PERTSONAREN ERDIAN

2005eko martxoak 5

2005eko martxoak 20

2005eko martxoak 21

2005eko martxoak 24

2005eko martxoak 28

2005eko martxoak 31

2005eko apirilak 1

2005eko apirilak 2

2005eko apirilak 12

2005eko apirilak 13

2005eko apirilak 14

2005eko apirilak 21

2005eko apirilak 27
BIZI NAHI

2005eko maiatzak 6

2005eko maiatzak 22

2005eko ekainak 26

2005eko ekainak 30

2005eko uztailak 10

2005eko uztailak 27

2005eko uztailak 29
AUTOSUNTSIKETARAKO LIBURUA

2005eko abuztuak 22

2005eko abuztuak 23
TXIKITAKO LAGUNIK ONENA

2005eko abuztuak 24

2005eko abuztuak 28
ZEHARKA

2005eko irailak 4

2005eko irailak 5
DENA LIBRE

2005eko irailak 29

2005eko urriak 2

2005eko urriak 6

2005eko urriak 7

2005eko urriak 10

2005eko urriak 16

2005eko urriak 21

2005eko urriak 22

2005eko urriak 24

2005eko urriak 25

2005eko azaroak 4

2005eko azaroak 10

2005eko azaroak 11

2005eko abenduak 18

2005eko abenduak 24
HAU AMORRAZIOA!

2005eko abenduak 29

2005eko abenduak 30

2006

2006ko urtarrilak 2

2006ko urtarrilak 12

2006ko urtarrilak 16

2006ko otsailak 3

2006ko otsailak 5

2006ko otsailak 21

2006ko martxoak 1
DESEGOKITUA

2006ko otsailak 24

2006ko martxoak 3

2006ko martxoak 10

2006ko martxoak 12

 

 

2003ko irailak 27

BIZIKLETA ANDREGAI

 

        Ez zen Eddy Merckxenaren modukoa. Ez zen karrerakoa, ez zuen aldagailurik, eta koadroa ere ez zuen triangelu formakoa, u baten tankerakoa baizik. Baina bizikleta harekin Urrategiraino gelditu gabe igotzea lortu nuen, arnasestuka azken maldetan baina ondo, oso gustura, Eddy Merckx Mont Ventouxko etapa gogoangarrian bezala.

        Gure etxepeko bosgarren solairukoen etxean haien lehengusina bat zegoen egun haietan, udako oporrak pasatzen. Aintzane zuen izena, Elgoibarren ikasten zuen eta bederatzi urte zituen, nik baino bi gutxiago. Ile luzea zuen, gorputz argala, eta irri egiteko modu berezi bat, bihurria baina samurra. Nik ezin nuen Aintzane burutik kendu, baina ez nintzen berarekin hitz egiten ausartzen.

        Behin ni, beti bezala, bizikletarekin etxe atarian gora eta behera nenbilela, aurrean jarri eta «Ezetz harrapatu» esan zidan Aintzanek, bere irri paregabe hura erakutsiz. Nik harrapatzeko keinua egin eta gero aldamenera jo nuen, ez harrapatzeko. Zirrara handia eragin zidan Aintzaneren ateraldi hark, baina gero ez nekien zer gehiago egin harengana hurbiltzeko. Lotsatuta, urduri, beheko auzora joan nintzen bizikletan ibiltzen jarraitzera. Nik uste dut berak ere nahi zuela nire adiskide egin, baina nik izua nion haren aurrean zer esan eta zer egin jakin gabe gelditzeari.

        Nire esna-ametsetan Aintzanerekin Urrategiko igoeraz hizketan irudikatzen nuen neure burua. Nire kirol balentria guztiak eskaini nahi nizkion, baina ez nekien nola.

 

        Urrategiko aldapak nire jaiotetxe atarian du hasiera, baina Azkoitian badira Urrategiren gisako beste hainbat mendi-auzo, errepide aldapatsu baten amaieran kokatuak. Urrategi bezala igo nituen haiek ere, oinak pedal gainetatik kendu gabe: Kukuerri eta Xuxula Urrategi baino errazagoak dira; Madariagak, Elosuak eta Martittek, aldiz, aldapa gogorragoak dituzte. Baina haietan ere nire borondatearen setakeria nagusitu zen.

        Bizikletari lotutako amets eta ekintzetan aurrera egin banuen ere, Aintzaneren adiskide izateko bidean ez nuen gisakorik lortu. Gainera, aldameneko auzoko mutil koadrila bat hasi zen gure atari aldera etortzen, ohol-gazteluetan jolasteko aitzakian baina, benetan, Aintzanek erakarrita nire ustez.

        Mutil haiek ni baino trebeagoak ziren neskekin harremanetan. Aintzaneri eta Arantxari —gure etxepeko bosgarren solairuko neska, Aintzaneren lehengusina— adarra jotzeko trikimailu guztiak erabiltzen zituzten: ohol-gazteluetara harriak igo eta handik harrika hasten zitzaizkien batzuetan, txokoren batean ezkutuan gorde eta bat-batean oihuka eta espantuka agerturik sekulako sustoak ematen beste batzuetan... Ez dakit orain nolakoak diren, baina garai hartan horrelakoxeak izaten ziren neska-mutilen arteko gorabeherak.

 

        Nik, besterik ezin eta, bizikletaren eskulekuari heldu nion tinko, Aintzanerengana iristeko ahaleginik eraginkorrena bizikleta gainean aldapa gogorrei aurre egitea balitz bezala. Banekien ez zela hori biderik zuzenena, baina modu lauso eta inozo batez pedalkadaz pedalkada Aintzanerengana hurbiltzen ari nintzela sinesten nuen, edo sinetsi nahi behintzat, eta borondate tinkoz jarraitu nuen nire bizikleta ibilaldietan mugak urratzen.

        Bizikletarekin Aintzaneren herriraino joatea pentsatu nuen. Azkarateko gaina pasa eta handik behera jaitsita dago Elgoibar. Azkoitiko auzo guztiak behin baino gehiagotan igota nituen, eta pentsatu nuen jauzia egiteko unea zela. Beldurra ematen zidan, ordea, bizikletan Elgoibarraino joateak. Haraino iristea ez zen zaila, Azkarateko igoera menderatua bainuen, baina Azkaratetik Elgoibarraino jaitsiz gero, handik berriro Azkarateraino igotzeko gauza izango al nintzen? Ez al zen gehiegi izango?

        Bazkalondo eguzkitsu batean ekin egin nion bideari. Zirrara handia sentitu nuen Azkarate gainetik pasa ondoren Elgoibar aldera jaisterakoan. Elgoibar, garai hartan, oso herri urruna iruditzen zitzaidan. Azpeitira, Zestoara, Zumaiara, Urretxura eta Zumarragara iritsia nintzen nire ibilaldietan, baina Elgoibar, herri horiek ez bezala, Azkoitia inguratzen duten mendien bestaldean dago, lur bat haratago. Elgoibar beste mundu bat zen. Eta Aintzaneren herria!

        Gogorra da Elgoibartik Azkarateko gainerainoko aldapa, eta oso larri ibili nintzen azkeneko kilometroetan, baina, egoskor, lortu nuen hura ere hanka lurrean jarri gabe igotzea. Neure kabuz Elgoibarraino iritsi izanaren poz beteak hartua jaitsi nintzen Azkaratetik Azkoitira.

 

        Biharamunean, nire balentriak adoretuta eta, besteetan ez bezala, Aintzaneri zer esana banuela iritzita, bizikleta Aintzaneren aurrean gelditu eta hitz egitera ausartu nintzen.

        — Ba al dakizu noraino iritsi nintzen atzo bizikletan?

        — Bizikletan? Noraino?

        — Zure herriraino, Elgoibarraino.

        — Nork esan dizu hori? —erantzun zidan, bere betiko irri ederra agerian—. Ni Markinakoa naiz, eta Elgoibar, gainera, ez zait batere gustatzen. Elgoibarra eskolara baino ez naiz joaten.

        Ez nekien zer esan, baina ez nuen beste ezer esan beharrik izan, aldameneko auzoko mutilek eten baitzuten solasaldia.

        — Begira, begira, Aintzanek nobioa zaukak —esan zuen irriz mutiletako batek.

        — Nobio karrerista! —gehitu zuen beste batek.

        Aztoratuta alde egin nuen handik. Atzera begiratu nuenean, aldameneko auzoko mutilak Aintzane eta Arantxarekin hizketan ikusi nituen. Harrien eta sustoen bitartez, adiskidetasun patxadatsuago batera helduak ziren, itxuraz.

 

        Elgoibarren egona nintzen inoiz, gurasoekin, baina Markina ez nekien ezta non zegoen ere. Mapa bat erosi nuen. Elgoibartik Markinara joateko beste mendate bat pasatu behar dela irakatsi zidan mapak: San Migel; eta, guztira, Azkoititik Markinarainoko joan-etorriak 48 kilometro inguru dituela, Azkoititik Elgoibarrainoko joan-etorriak halako bi.

        Beldurrez ekin nion San Migelgo igoerari, baina, zorionez, uste baino samurragoak ziren maldak. Mendatearen gainetik aurreraxeago, Bizkaian sartzen ari nintzela erakutsi zidan kartel berde handi batek. Zerua gero eta ilunagoa ikusteak zalantzak piztu bazizkidan ere, Aintzaneren herritik hain gertu ezin nuela amore eman pentsatu eta aurrera egin nuen. Kezka handiz baina zirrara sarkor batez jaitsi nintzen handik Markinara. Dena zen berria, dena zen misterioa, ez nekien zerekin egingo nuen topo hurrengo bihurgunearen ondoren. Markinara iritsitakoan, etxetik 24 kilometrora nengoen, aski nekatua ordurako, hodeien mehatxu gero eta nabarmenagoak estutua. Geroztik Parisen, Berlinen, Xauenen, Liman eta beste hainbat lekutan egona naiz, baina uste dut egundo ez naizela Markinara iritsi nintzen unean bezain etxetik urrun sentitu, ez sentituko ere honezkero, joaten naizen lekura joaten naizela ere.

        San Migelera baino lehen hasi zen euria. Etxera iristea beste ametsik gabe eragin nien pedalei, masailetan behera euri tantoak eta negar malkoak nahasten zitzaizkidala. Irrist egiteko beldurrez jaitsi nintzen San Migeldik Elgoibarra, eta Elgoibartik Azkaraterako igoera izugarri neketsua egin zitzaidan, amaiezina. Neka-neka eginda eta hoztuta iritsi nintzen etxera, dardara batean. Errieta gogorra egin zidan amak («Zu ez zaude burutik sano!»), baina ez nion esan noraino iritsia nintzen.

 

        Biharamunean ezin eman izan nion nire balentriaren berri Aintzaneri, familiarekin batera Markinara itzulia zelako, Arantxak esan zidanez. Aldameneko auzoko mutilak ere ez ziren gehiago agertu gure etxepeko atari aldean. Arantxak ez zuen Aintzanerenaren moduko ile luzerik; eta, batez ere, Arantxa ez zen kanpokoa.

        Aste bereko egun batean, eguraldi askoz hobez, berriro egin nuen Markinarainoko bidea, han akaso Aintzane ikusiko nuelako esperantza inozoak adoretuta.

        Bidean, Elgoibartik San Migelera igotzen ari nintzela, eskolan aurreko ikasturtean irakurri genuen ipuin bat etorri zitzaidan gogora. Ipuinean, dagoen tokitik lasterka abiatzen bada, ibiltzen dituen lur guztiak berarentzako izango direla agintzen dio deabruak nekazari bati. Laster egin eta laster egin, lur sail handiak igaro ondoren, lehengo tokira itzultzen da nekazaria, akituta, leher eginda, hilzorian. Hil baino lehen, lurrean egindako zulo txiki bat erakutsi eta «Hauxe da behar duzun lur guztia» esaten dio deabruak.

        Ipuineko nekazariak bezala, nik ere, neure bizikletan pasatu ahala inguru haiek guztiak, errepide zatiak, bidegurutzeak, mugarri eta seinaleak, bide ertzeko nahiz harantzaxeagoko baserriak, baratzeak, pinudiak, sagastiak, gereziondoak, zelaiak, errekazulo eta muinoak, denak neure egiten nituela sentitzen nuen, barruraino neure. Baina, ipuineko nekazaria ez bezala, neure gorputza kontrolatzeko gai nintzen, etxera onik eta osorik iristeko gauza, nire bizikleta fidelaren laguntzarekin.

        Ez nuen Markinan Aintzane ikusi. Baina hurrengo egunetan ere bizikletan inguruko eta ez hain inguruko herrietara eta auzoetara joaten jarraitu nuen, bizikletaren eskulekuari estu atxikia. Neure egin nituen Eibar, Deba, Zarautz, Andoain, Tolosa, Beasain, Arrasate eta horien inguruetako auzo eta herri txiki eta handi, mendate eta errekazulo, baso eta zelai, errepide eta bazter guztiak, gaur egun ere, Markina bezalaxe, halaxe sentitzen ditudanak, barruraino neure.

 

        Ez nuen Aintzane gehiago ikusi, ez uda hartan eta ez geroago ere.

        Behin lagunartean neska kontuetan ari ginela, ea nik andregairik banuen galdetu zidan lagunetako batek. Lotsaturik, ez nekien zer esan, baina ez nuen ezer esan beharrik izan.

        — Honen andregaia bizikleta duk —esan zuen beste lagun batek.